Glem boble tyggegummi; de første samlebaseballkortene fulgte med sigaretter. Kortene forvandlet spillet, og gjorde husholdningenes navn til de største spillerne. I det første tiåret av 1900-tallet inkluderte baseballs største trekkplaster tre Chicago Cub infielders som ville bli knyttet sammen i legenden: Tinker, Evers og Chance. Den melodiske tripletten gir ekko nedover korridorer i Hall of Fame, en kadens med en poengsum som hvisker til de som anstrenger seg for lydene av somre forbi. Vi kan ikke komme tilbake til Chicagos West Side Grounds i oktober 1908 for å se disse tre hjelpe cubs til å beseire Detroit Tigers på vei til å vinne World Series, men vi kan skimte deres tidsepoke og deres enkle ansikter i baseballkort fra perioden, da sporten og amerikansk handel krysset hverandre.
Relatert innhold
- Baseball's Bat Man
- Av til løpene
Amerikanske tobakksselskaper begynte å utstede kjendiskort med sigarettpakker for å øke salget på 1880-tallet. Den første bølgen inkluderte svart-hvite studiofotografier av tafatte poserte ballspillere som nådde etter eller svingte ved en baseball som hang fra en ofte synlig streng. Andre kort, kalt kromolitografier, ble trykt i farger. De bar vanligvis legender som identifiserer spillerne, deres posisjoner og lagene sine.
Etter 1900, etter hvert som fargetrykkteknikkene ble bedre, ble kortene mer realistiske. Omkring 1909 utstedte American Tobacco Company, et konsortium for Big Tobacco-lobbyen, en nå ettertraktede serie kort med hvite grenser. (Et kort fra denne serien med Honus Wagner, den store shortstoppen i Pittsburgh Pirates, henter rutinemessig syv figurer.) I 1911 fulgte American Tobacco den serien med en kantet i gullblad. Kalt "gullgrenser", disse var blant de første som inkluderte spillernes batting og pitching-statistikk på kortenes andre side.
Gullgrensene hadde en annen ekstrautstyr - portretter basert på en bemerkelsesverdig serie med kontemplative nærbilder av en New York-basert frilansfotograf ved navn Paul Thompson. Thompson, som bygde sitt rykte og sitt studio på et møte med Mark Twain, ville ansette andre for å ta bilder for ham, men portrettene med gullkanter tilskrives ham fordi de alene er opphavsrettsbeskyttet under hans navn.
Thompson produserte fotografiene før sesongen 1911, og tok hodeskudd av spillerne mot tøffe baktepper på New Yorks ballparks. Med en grunne dybdeskarphet og en usentimental linse brakte han i skarp lettelse spillernes skinnholdige ansikter og ståløyde stirrer, og fanget sin stolthet, deres seighet og effekten av utvidet eksponering i feltet. Den grove verdigheten til portrettene hans overlevde oversettelsen til fargetrykk på papp.
Joe Tinker, Johnny Evers og Frank Chance var allerede stjerner da Thompson fanget opp dem. Tinker, en sønn fra en papirhanger fra Muscotah, Kansas, hadde sluttet seg til Cubs i 1902, samme år som Evers, som hadde jobbet i en kragefabrikk i Troy, New York, mens han spilte for et mindre-ligateam. Chance, sønn av en bankmann i Fresno, California, dukket først opp på klubbens vaktliste i 1898, som en catcher. Men da teamet ble gjenoppbygd i 1902, satte manager Frank Selee Tinker på kortstopp, med Evers på andreplass og Chance i starten. Chance erstattet Selee som spiller-manager i midten av 1905. Han skulle bli kjent som "den jevnaldrende lederen."
Trioen forankret et av de beste feltene i spillet i løpet av et tiår med Cubs-dominans (fire National League-vimpler og to verdensmesterskap i verdensserien). Men de kom ikke alltid sammen; Tinker og Evers kom til slag før et spill i september 1905 og sluttet å snakke med hverandre i årevis - selv om de fortsatte å kreve den beste baseball fra hverandre. Selv om de aldri ledet ligaen i dobbeltspill, ga Franklin Pierce Adams fra New York Evening Mail det inntrykket i åpningslinjene til hans ofte siterte doggerel:
Dette er de tristeste av mulige ord:
"Tinker til Evers til sjanse."
Trio av bjørnunger og flytere enn fugler,
Tinker og Evers og sjanse.
Gullgrensekortene basert på Thompsons portretter dukket opp i 1911 - akkurat da cubsene hadde begynt å vakle. I 1913 hadde Tinker blitt handlet til Cincinnati, Evers hadde erstattet Chance som Cubs 'manager og Chance hadde forlatt for å styre Yankees. Den tidligere første baseman døde 11 år senere av hjertesvikt stammet av influensa og bronkial astma; han var 47. Evers døde av hjerneblødning i 1947, 65 år gammel; Tinker gikk ut neste år, på 68-årsdagen, for luftveisvansker.
Trioen ble ført inn i baseballens Hall of Fame i 1946, et utvalg som fortsatt diskuteres. Bill James, baseballhistorikeren og statistikeren, har hevdet begge sider av saken. Han hevdet en gang at spillernes individuelle statistikk ikke var Hall-verdig; senere konkluderte han med at hele deres prestasjoner betydde mer og skrev: "Det er umulig å unngå konklusjonen om at [1904-13 Cubs] vant flere kamper med infield-forsvar enn noe annet lag i baseballhistorien."
Fotograf Thompson etterlot seg en mer slank plate: til og med så grunnleggende biografisk informasjon som datoene for hans fødsel og død er vanskelig å slå fast. Men rundt to dusin av spillerportrettene hans overlever i Library of Congress, og levendegjorde subjektenes besluttsomhet, deres varige lidenskap for et fysisk spill og herjelsene i en livsstil som gikk foran den luksuriøse reisen, sofistikert utstyr og personlige trenere i dag. Gullgrensekortene som fulgte skapte helter av bankers og papirhangerens sønner, fylte ballparks og solgte sigaretter. Boblegummien kom senere.
Harry Katz er hovedforfatter av Baseball Americana: Treasures from Library of Congress . Han var hovedkurator for bibliotekets avdeling for utskrifter og fotografier fra 2000 til 2004.
Frank Chance var sønn av en bankmann i Fresno, California. Han dukket først opp på Cubs vaktliste i 1898, som en catcher. I 1902 ble han flyttet til første base. (Library of Congress) 
Sjansen ble kjent som "The Peerless Leader." (Library of Congress) 
Joe Tinker, kortstopp for Cubs, slo mykt, men bar en stor hanske. (Library of Congress) 
Tinker var en sønn fra papirhanger fra Muscotah, Kansas. Han begynte i Cubs i 1902. (Library of Congress) 
Johnny Evers ble på andreplass kalt "Crab" for hans rekkevidde. (Library of Congress) 
Evers, sammen med Tinker og Chance, forankret et av de beste feltene i spillet i løpet av et tiår med Cubs-dominans (fire National League vimpler og to verdensmesterskap i verdensserien). (Library of Congress)
