Hagen skur. Ulike mennesker vet forskjellige ting om Roald Dahl. Du husker kanskje novellen hans om en kvinne som slår ektemannen i hjel med et lammelår og kamuflerer drapsvåpenet ved å steke det; eller ekteskapet hans med Hollywood-stjernen Patricia Neal og kvalene som sakte ødela den; eller den første av de mest solgte barnebøkene hans, James and the Giant Peach, eller de rikere, fyldigere senere som ble skrevet under hans andre, lykkelige ekteskap, som The BFG, en historie om en stor vennlig gigant, tilpasset den nye Disney film regissert av Steven Spielberg. Og så er det historiene om hans skryt, hans mobbing, hans orneriness, hans antisemittisme, balansert over tid av handlinger av vennlighet og nestekjærlighet, og etter det postume arbeidet med en stiftelse i hans navn.
Fra denne historien
BFG
KjøpeRelatert innhold
- Steven Spielberg om Why He Made The BFG
Nesten alle vet imidlertid om skuret. Den har dukket opp i hundrevis av artikler og dokumentarer om ham og er et midtpunkt i Roald Dahl museum og historiesenter. Skuret var, sa Dahl ikke helt opprinnelig, en slags livmor: "Det er lite og stramt og mørkt og gardinene er alltid tegnet ... du går opp hit og du forsvinner og går deg vill." Her, på toppen av hans hage, hevet i en gammel vingestol, i en sovepose når det var kaldt, føttene på en kasse, et tre-tavle dekket av grønn biljardduk balansert på tvers av stolarmene; her, omgitt av personlige relikvier, totemer, fetisjer (farens sølvpapirkniv, en tung ball laget av innpakningene av sjokoladestenger da han var kontorist på Shell Oil, biter av bein fra den mye opererte ryggraden, en kuleformet nettbrett hentet i Babylon under andre verdenskrig, et bilde av hans første barn, Olivia, som døde da hun var 7; en plakat for Wolper Pictures, skaperne av den første Willy Wonka- filmen, med navn på selskapets stjerneforfattere: DAHL, NABOKOV, PLIMPTON, SCHLESINGER, STYRON, UPDIKE) - der var hvor han jobbet.
Som malere med studioene sine, har mange forfattere hatt versjoner av et hageskur. Dahls var mer enn vanligvis privat, rufsete, tvangstanker, men hvorfor er det så minneverdig? For å være sikker, sammen med sin høyde og sin krigstjeneste som jagerflyger og hans overtroiske insistering på Dixon Ticonderoga gule blyanter, har det blitt - allerede var i hans levetid - en del av merkevaren Roald Dahl. Det er faktisk så mye et varemerke at det noen ganger er feil omtalt som en ekstern hytte ved innsjøen som Thoreaus, som et tårn som Montaignes eller WB Yeats ', som en sigøynervogn som den der guttefortelleren og hans sære ensfarfar bor i en av Dahls mest elskede historier, Danny the Champion of the World : “en ekte gammel sigøynervogn med store hjul og fine mønstre malt over det hele i gult og rødt og blått.” Hans egne barn hadde faktisk en slik campingvogn i et annet hjørne av den samme hagen ved det som fremdeles er et av familiens hjem, Gipsy House, i utkanten av Great Missenden, en landsby i en dal i Chiltern Hills, vest for London.
Likevel er det en haloeffekt i alt dette som går utover bildebehandling, men dyktig det har vært, spesielt siden hans død i 1990. Det har delvis å gjøre med innstramningsnostalgi, som i Storbritannia er knyttet til Blitz-ånden og rasjonering, men også til mer klassebundne kulter som landshus, internatskoler og andre habitater for å "ikke klage." På noen måter er det en nordeuropeisk ting, ikke unikt britisk: Dahls opprinnelse var norsk.
Faren emigrerte til kullbomhavnen i Cardiff, Wales, i 1880-årene og gjorde en beskjeden formue som lasteskip der. Enke i 1907 fant han en annen norsk kone; Roald var det tredje barnet og eneste sønnen i dette ekteskapet. Med den eldste døde, i en alder av 7, og av faren like etterpå, ble Roald familiens kjæledyr (kallenavnet hans var “Eplet”) og i hans egne øyne beskytteren. Mye senere husket den amerikanske forfatteren Martha Gellhorn, som daterte ham etter tilbakefallet fra ekteskapet hennes med Ernest Hemingway, han levde blant "tusen søstre" og "en kvelende atmosfære av tilbedelse."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine
KjøpeBarna fikk en konvensjonell engelsk utdannelse på internatskole og tilbrakte ferien i et komfortabelt hus i den engelske landsbyen som deres enke mor hadde flyttet til, og hvor hun tilbrakte resten av livet:, Skrev han i memoaret for barn, Boy, "hun nektet å ta den enkle veien ut." Alle barna hennes holdt seg i nærheten. Cardiff har foretaksvis navngitt et offentlig rom utenfor Senedd, sete for den semi-uavhengige walisiske nasjonalforsamlingen, etter Roald Dahl, og gjør mye av hundreårsjubileet hans i år. Men i sannhet var hans troskap til det tøffe, kalde Norge med sine gress-toppede trehus og dens kompromissløse mytologi om giganter, dverger og Valkyries; og like til et England med rufsete landsbyer, forferdelige skoler og småkrokkere.
God på sport, veldig høy, uavhengig, ikke spesielt lys faglig, men arrogant og noe isolert av det, gutten gikk rett fra internatskole inn i oljeindustrien og befant seg snart i det koloniale Øst-Afrika på det som viste seg å være randen til verden 2. krig. Han vervet seg i det kongelige flyvåpenet og ble nesten uten trening sendt som jagerpilot for å delta i Churchills quixotiske forsvar av Hellas. Hvis et eventyr i det virkelige liv kan overgå kampen om Dahls Big Friendly Giant mot de enda større og langt fra vennlige gigantene i barnas historie, er det den av ukene 25-åringen tilbrakte å kaste seg gjennom himmelen og kjempe mot Luftwaffe og dens allierte over Athen og, umiddelbart etter det, på Haifa, i det som da var britisk styrt Palestina. Det krigsmessige Royal Air Force stolte på en lakonisk beskjedenhet som i disse dager fremdeles ble ønsket av engelskmennene generelt, men selvutslettelse var en bit av engelskhet som Dahl ikke gjorde. De offisielle kamprapportene hans er fulle av braggadocio: ”Jeg fulgte [fiendens fly, en Vichy French Potez] i ca. 3 minutter etter at de andre hadde brutt av og etterlatt den med Port motor røyking og stoppet sannsynligvis. Bakre skytter opphørte ild .... Det er veldig usannsynlig at denne Potez kom hjem. ”Invalidert fra handling med ryggproblemer forårsaket av en ulykke (han hevdet senere, og ser ut til å ha trodd at han ble skutt ned), den luftige flyvende offiseren ble sendt for å skryte for Storbritannia i nylig krigførende Washington.
Amerika gjorde Dahl til en forfatter, og også til en stjerne. Basert i en så glitrende ambassade at den oppvoksende unge Oxford-politiske filosofen Isaiah Berlin bare var ansatt der, snakket den kjekke krigshelten opp landet sitt, men fremfor alt seg selv, gjorde et lite hemmelig etterretningsarbeid mens han holdt det annet enn hemmelig, og skrev historier om RAF som vakte Disney-brødrenes oppmerksomhet. En fabel om Slaget om Storbritannia, The Gremlins, gikk i utvikling som en animasjonsfilm, men kom ikke til skjermen. (Disney tilpasset teksten og bildene til en barnebok, Dahls første.) Venturen førte turer til Hollywood at ifølge et av barna hans vendte hodet permanent. Han hevdet Clare Boothe Luce og Standard Oil-arvingen Millicent Rogers blant erobringene hans, og innledet et varig forhold til Tyrone Powers franske kone, Annabella (Suzanne Charpentier).
Under sitt første ekteskap ble Dahl viet til barna sine og en upapologetisk filander. Her poserer han med kona Pat Neal og deres barn Theo og Tessa i 1964. (Hulton Archive / Getty Images) 
Dahl i 1971 (Ronald Dumont / Daily Express / Hulton Archive / Getty Images) 
Dhal på jobb i hjemmet (Leonard McCombe / The LIFE Picture Collection / Getty Images) Som mange av dem som ble fremmet av krigen, syntes Dahl de umiddelbare årene etter 1945 vanskelig. Men snart ble Colliers magasin og New Yorker trukket til et nytt, spenst, komisk-hevngjerrig element i fiksjonen hans, og novellene senere kjent som Tales of the Unexpected begynte å dukke opp. Han ble kjent med Lillian Hellman og gjennom henne møtte Pat Neal, da fortsatt involvert med Gary Cooper.
Den tragiske historien om ekteskapet deres - deres sønn permanent skadet i en trafikkulykke på Manhattan; en ung datter død av meslinger i den landlige havnen som de trakk seg tilbake til; Pats egne deaktiverende slag da hun bare var 40, ny gravid og på høyden av sin berømmelse - alt dette, sammen med Dahls egne suksesser i Neals verden (han er kreditert skriptene til You Only Live Twice og Chitty Chitty Bang Bang ), har blitt fortalt i artikler, bøker og en film, The Patricia Neal Story . Også kjent fra etterfølgende journalister og nå, fra museet som minnes ham, er fortellingen om hans selvtransformasjon til en av de ledende forfatterne på hans tid, noen dag, eller slik han så ut til å mene. Da amerikanske forleggere forandret rettskrivingen hans, forlangte han storslått: "Americaniserer de Christmas Carol, eller Jane Austen?" Dette sto i et brev til Robert Gott-lieb, daværende sjefredaktør i Knopf, senere redaktør for New Yorker, og en av en håndfull amerikanske forleggere som spilte betydelige roller i utformingen av Dahls bøker - som Max Perkins med Scott Fitzgerald, observerte Dahl - mens han utarbeidet sin stadig mer nedlatende oppførsel. (En annen Random House-redaktør, Fabio Coen, omarbeidet plottet radikalt for Fantastic Mr Fox .)
Eller ikke legge opp med det. Gottlieb fyrte til slutt Dahl og fortalte ham at hans voldelige og mobbing hadde gjort "hele opplevelsen av å publisere deg til ubehagelig for oss alle." Dahls britiske forlegger tilbød deretter BFG til Farrar, Straus og Giroux, som også ville komme ut med The Witches, Boy and Going Solo .
Fantastisk Mr. Fox (Sir Quentin Blake) I hele denne ble Dahl og familien rik, spesielt gjennom filmer basert på bøkene hans - prosjekter som han gjorde et poeng av å forakte (han kalte The Witches, med Anjelica Huston, en "dum skrekkfilm" og ba alle om ikke å gå). Det opprinnelig beskjedne, men ofte utvidede, hvite, firkantede huset han kjøpte sammen med Pat Neal på 1950-tallet, ble overdådig inni, godt møblert med hjelp av sin yngre, andre kone, Felicity.
En stylist og designer, Felicity ga Dahl en iberisk-katolsk følelse av barokk som komplementerte hans smak for modernisme. Som samler og deltidshandler hadde han gjort det bra på det løse kunstmarkedet fra 1940 - Matisse-tegninger, Picasso-litografier, Rouault-akvareller - med en spesiell entusiasme for den engelske koloristen Matthew Smith, som han ble venn med. Hagen som han planla og jobbet i har pent modnet, slik at huset nå er skjult av trær og busker. Skrivehytta var imidlertid et tilbakeslag, en liten helligdom til tøffere tider: til de norske trehusene i foreldrene sine sent på 1800-tallet og til den trange cockpiten til Hawker Hurricanes der 6-fots-5 RAF pilot hadde knust seg selv.
Nå, foran veggen fjernet, sitter hytta i et museum bak en glassskjerm, men i nærheten er det en brukervennlig kopi av en gammel stol fra Dahls hvor du kan sitte, legge det grønne filtbrettet over armene og fotografere deg selv å skrive.
Asketisk, men likevel sikker, blander hermitage-skjulet og andre aspekter av Dahls fantasifulle verden seg i fortellingen om en kreativ neandertaler, den store vennlige kjempen, som nå er reimaginert av Steven Spielberg. Mobbet av sine stadig større naboer (hvor mange av Dahls bøker innebærer mobbing!) Trekker den relativt lille store mannen seg tilbake til en egen hule der han blander drømmer om at han, som en sommerfuglsamler, har fanget et langt nett og snudd dem til lykkeligere kreasjoner som skal blåses inn i hodet til sovende mennesker. "Du kan ikke samle en drøm, " blir BFG fortalt av lille Sophie (oppkalt etter Dahls nå uavhengig kjente barnebarn, forfatteren og tidligere motemodell). Han er utålmodig med Sofies manglende forståelse, men mer med sin egen usammenheng - hans malapropismer, hans spoonerismer, delvis modellert på Pat Neals tilfredsstillende vakre tale muddles etter hennes hjerneblødning. Likevel har giganten også en spesiell gave. "En drøm, " sier han til Sophie, "når den fløter gjennom natteluften, gjør en ... buzzy-hum så sølvmyk, det er umulig for en menneskelig bønne å høre den, " men med de store ørene, kan han fange “alle verdens hemmelige hviskinger.” Du trenger ikke å være en drømmer for å se dette som idealisert selvbiografi. BFG er selv både en leser og en bli skribent. Blant forfatterne han mest beundrer er den han kaller Dahls kyllinger.
Dahls mykhet for motgang - strengheten til skuret, måtene hans historier omdisponerer godt utslitte viktorianske scenarier av fattigdom, barnehjem, brutal skolegang - var knyttet til hans tro på landsbyverdier. Gipsy House er opp et spor i den nordlige enden av Great Missenden. Under den, på den andre siden av den gamle Londonveien, går en bekk, Misbourne, og, utover det, sognekirken der Dahl er gravlagt. Huset lå i nærheten av der moren og søstrene hans bodde (Pat og Roalds datter Tessa kalte nabolaget "Dalen for dalen"). Forfatteren vandret i Chiltern-bøkeskogen, drakk på landsbypubene, ansatte lokale arbeidere, lyttet til historiene deres og brukte elementer av alt dette i sin fiksjon.
Å bo i en landsby er en måte å bevare noe fra en fortid som i seg selv uunngåelig er litt fiktiv, gitt at landsbyer ikke alltid (for eksempel) har biler og telefoner. Barnehistorier kan være en annen type konserveringsmiddel, både for forfatter og leser. Hvis husene utenfor vinduet er bøyd og skjevt som i BFG, og butikken på andre siden av gaten selger knapper og ull og biter av elastiske og høye, alarmerende, men vennlige menn har på seg kragefrie skjorter, vet du hvor du er, som engelskmennene vil si. Hvor nøyaktig det er, hva med romaner, filmer og veksten av Dahls rykte, samt tidsrommet, har blitt et komplisert spørsmål.
**********
BFG begynner på en versjon av nr. 70 High Street, Great Missenden, et ufarlig, pittoreske bindingsverkshus, men i Dahls historie et grusomt barnehjem. Fra et øvre vindu snapper Big Friendly Giant Sophie. (Spielbergs versjon flytter den sjokkerende åpningsscenen til London.) I dag, på den andre siden av den smale gaten fra denne bygningen og fra Red Pump Garage - ikke lenger en bensinstasjon, selv om pumpene er bevart i hyllest til Danny the Champion of Verden, der de figurerer - hvis du går gjennom buegangen til et gammelt tidligere trenervertshus, kommer du opp mot portene til Mr. Willy Wonka's Chocolate Factory. Egentlig er de en mindre kopi av de som ble brukt i 2005-filmen Warner Bros. Du er i ferd med å gå inn i Dahl-museet, samtidig en biografisk visning, en lekeplass, en feiring av og stimulans til lesing og skriving, og en upretensiøs, munter slags helligdom.
Det er en av en håndfull slike steder som har dukket opp i Storbritannia, selv om de pleier å være i forfatteres fødeplasser oftere enn der de faktisk skrev. Charles Dodgson ble født i en landsby i Cheshire, der, ikke lenge før fjorårets 150-årsjubileum for Alice's Adventures in Wonderland, et museum ble satt opp i hans minne, selv om det ikke er mye i Lewis Carrolls forfattere du kan få forbindelse med regionen. (Cheshire-katter var kjent før han gjorde dem berømte.) Peter Pan har mer å gjøre med Londons Kensington Gardens enn med Kirriemuir, den skotske byen nord for Dundee av forfatteren hans, JM Barrie, hvis fødested nå er åpent for besøkende. Birminghams nyrestaurerte Sarehole Mill, der JRR Tolkien spilte som gutt, har blitt et pilgrimsenter for Questers i Midt-Jorda, men demonstrasjonene og konferansefasilitetene til pizza ville ikke ha appellert til skribenten.
Det gjennomtenkte Dahl-museet hører derimot nøyaktig der det er, midt i landsbyen forfatteren elsket, og innen gangavstand fra hjemmet.
Gipsy House i seg selv er beskjedent godt beskyttet, og ikke bare av trær. Et gratis kart tilgjengelig på museet som antyder Dahl-relaterte turer rundt Great Missenden viser ikke hvor det er. Generelt sett har Dahls, selv om de ikke akkurat er sjenerte, gjort en mye bedre jobb med å beskytte deres private liv, og spesielt ryktet til Roald Dahl enn han selv. Spielbergs utøvende produsent, Kathleen Kennedy, jobbet tett med det litterære godset, og regissøren ga selv familiemedlemmer en omvisning i settet under filmingen i Vancouver. Men mens en forespørsel om et intervju med Felicity Dahl for denne artikkelen ble ønsket velkommen, ble det samtidig avvist med forbud mot betingelser, blant dem at "intervjuobjektene ville ønske kopi godkjenning av det ferdige stykket, inkludert, men ikke begrenset til direkte sitater."
På Roald Dahl-museet krymper BFG til en dukke. Den storørede karakteren, sier Steven Spielberg, "har en akutt bevissthet om alt som skjer i hele verden." (Stuart Conway) 
Da han henvendte seg til barnebøker, spurte Dahl først: "Hva i helvete skriver jeg dette for?" I dag er hans provisoriske skrivebord nedfelt i museet. (Stuart Conway) 
Dahls bevarte skrivebod, komplett med bevinget lenestol og skrivebrett (Stuart Conway) 
Dahl så på skuret som en slags livmor, der han kunne “forsvinne og gå seg vill.” (Stuart Conway) 
En ung museumsgjeng kjører ved portene til Mr. Willy Wonka's Chocolate Factory. Portene er kopier av de som ble brukt i 2005-filmen Warner Bros. (Stuart Conway) 
Dahls krigsrekord (et fokus på museet, avbildet her) forbedret hans image. "Jenter falt ved føttene til Roald, " husket en venn. "Uniformen skadet ikke en bit. Han var et ess. ”(Stuart Conway) 
På museets flushbungkingly gloriumptious Café Twit kan besøkende få lunsj, snacks, kaker - og whizzpoppere. (Stuart Conway) 
De røde bensinpumpene som fant ut i Danny, Champion of the World, står fortsatt utenfor Red Pump Garage i Greater Missenden. (Stuart Conway) 
Gipsy House, Dahls idylliske hjem i Great Missenden, forblir i familien. (Stuart Conway) 
Barn går gjennom Angling Spring Wood til baksiden av Gipsy House. (Stuart Conway) 
Et barn spiller Fantastic Mr. Fox i Angling Spring Wood. (Stuart Conway) 
Skogen fungerte som inspirasjon for en annen Dahl-bok, Minpins . (Stuart Conway) Det virker som relevant at Dahl var en samler - av malerier, vin, blomstervarianter og undulater, så vel som mer personlige talismaner - fordi baksiden av samlingen er avvisende. Han ble invitert til å delta i en lokal versjon av et britisk TV-show om antikviteter, "Going for a Song", der paneldeltagere identifiserte og verdsatte gjenstander brakt av publikum, og avskjediget det meste av det han ble vist som "total dritt.", mye av energien i historiene hans kan virke hardt misantropisk. Jeg hadde en mulighet til å snakke med Spielberg om dette, blant annet mellom nesten fullførelse av The BFG i april (“Det er veldig, veldig nært ledningen”) og premieren i mai på filmfestivalen i Cannes. Han gjorde poenget med at tidligere historier var barneshistorier mindre beskyttende, mer villige til å utsette de unge for ubehageligheter, faktisk skrekk: ”barn blir tiltrukket av det som skremmer dem, og de måtte lide mareritt gjennom sine dannende år.” Han instanserte mørke historier samlet av brødrene Grimm og antydet at Disney trakk på, men myknet tradisjonen. "Mørket i Bambi er ikke mer eller mindre enn mørket i Fantasia eller Dumbo eller Snow White og de syv dvergene, men Disney visste hvordan de skulle balansere lys og mørke, han var stor på det selv før George Lucas unnfanget styrken!" For Disney og, antydet han, for Dahl, “Det kan være helbredelse. Det kan være frykt, og da kan det være innløsning. ”
Kontekst er selvfølgelig viktig: Når barn først møter verdens mørke side, trenger de voksne tilstedeværelse for å berolige dem. Spielberg leste selv James and the Giant Peach og Charlie og Chocolate Factory for sine syv barn, fortalte han meg, og leser nå for barnebarna. "Å lese høyt er, du vet, slags hva jeg gjør best. Jeg får sannsynligvis mer verdi av å høre en historie som jeg leser for mine barn og barnebarn, men leser også for meg selv - jeg er i rommet, både leseren og publikum. Det gir deg en interessant dobbeltspeileffekt. ”
Fortsatt er noe av Dahls arbeid hardt etter noen standarder: Spesielt Twits, med sin gjensidige destruktivitet mellom en skjegget gammel mann - “Ting klamrer seg til hår, spesielt mat .... Hvis du så nærmere (hold nesa, damer og herrer) ... ”- og hans ugunstige kone (“ Skitne gamle hakker som henne har alltid kløende mager… ”), spiller til lesernes morsomste svar.
Og det var Dahls beryktede tilbøyelighet til antisemittiske bemerkninger, som nylig ble bagatellisert av Spielberg da han ble spurt om det av reportere på Cannes. Dahls forsvarere insisterer på at mannen de kjente var refleksivt provoserende og ville gi uttrykk for synspunkter han ikke hadde for å forårsake en reaksjon. I min biografi om Dahl siterer jeg imidlertid et brev han skrev til en amerikansk venn, Charles Marsh, full av voldelig voldelige "vitser" om jøder og sionisme, som ble bedt om en forespørsel om støtte han hadde fått mens han hjalp til med å drive et veldedig stiftelse av Marsh's. Anken hadde kommet fra Stepney Jewish Girls 'Club and Settlement i East London. Dette var i 1947, mellom Nürnberg-rettssakene og grunnleggelsen av staten Israel, og det går langt utover den tilfeldige antisemittismen som var vanlig blant visse slags engelske (og amerikanere) den gang.
Men det som lever like sannferdig i dagens minne om Dahl, er den sjenerøse, gjestfrie, inkluderende mannen som inviterte sin jobbingsbygger til å spille biljard med sine berømte gjester, og som oppsøkte og oppmuntret til et glimt av originalitet i alle han likte: en støtte system som lever videre. Skuret han skrev i er omgitt av andre stimuli til fortellinger. Det er bøker å ta ned og lese, ordbøker, blyanter og papir, videoer av levende forfattere som snakker om hvordan de lærte seg handel og gi råd (“Les lese og lese”). Ett område er fullt av ord og med livlige, potensielt uønskede setninger på treblokker ("superstjerne", "den skrekkelige", "toalettet, " "snublet inn"), som du kan ordne i hvilken som helst rekkefølge. Bygningene huser også Dahls arkiv, og biter av manuskriptene hans er utstilt, bilder av mennesker han forvandlet til karakterer.
Et eldre helligdom, også forbundet med Dahl, ligger lenger langs Londonveien, i den neste landsbyen, Little Missenden. Kirken, som noen stammer fra før 1066, er fantastisk i sin middelalderske søle, og forfatteren elsket den ikke minst for et gammelt veggmaleri som vender mot deg når du går gjennom porten fra 1300-tallet. Den skildrer St. Christopher, skytshelgen for reisende, som en skranglete gigant som bærer en svak figur på skulderen, som en tidlig, religiøs versjon av BFG. Selv om heltinnen fra Dahls historie heter Sophie, er boka viet til hans eldste barn, Olivia. Hun døde i 1962 av meslinger encefalitt, 7 år gammel, og blir gravlagt i kirkegården. Dahl besøkte graven hennes besatt de følgende månedene, og fylte stedet med sjeldne alpine planter og ble for en gangs skyld fratatt overdrivelse: “Pat og jeg synes det er ganske vanskelig å gå, ” skrev han til sin daværende venn og forlegger, Alfred Knopf . Hans tidligste historier, blant dem ”Katina, ” om en krigsforeldreløs gresk jente adoptert av en RAF-skvadron, viste allerede en tydelig ømhet mot barn. Sårbarheten kan ha hatt en av dens kilder i løpet av dødsfallet til storesøster Astri da han var 4 år.
I alle fall ble den smertelig utdypet, senere, av det som skjedde med Olivia, og et par år før det, til babysønnen hans, Theo, hans hodeskalle brakk seg flere steder da barnevognen hans ble knust mellom en drosje på Manhattan og en buss. Til syvende og sist overlevde Theo og kom seg mer betydelig enn forventet, selv om noen av skadene var permanente.
Dahls datter Olivia ligger begravet i Little Missenden (bildet er kirkens 800 år gamle St. Christopher-veggmaleri). Tapet, sa Pat Neal, etterlot mannen sin "ødelagt." (Stuart Conway) Dahls første vellykkede bok for barn, James and the Giant Peach, kom like etter Theos ulykke; den andre, Charlie and the Chocolate Factory, etter Olivias død. På midten av 1960-tallet, til tross for all den innsatsen Pat Neal gjorde etter hjerneslaget, var han i praksis enslig forelder til fire små barn: Tessa, Theo, Ophelia og Lucy. Senere, hvordan han så seg selv på dette tidspunktet kommer frem i romantisert form i Danny, skrevet da ekteskapet fremdeles bare handlet om å holde sammen, men han allerede hadde innledet et forhold til Felicity d'Abreu. Hun brakte ham lykke og også en grad av emosjonell stabilitet og beskyttelse som, selv om det ikke forhindret noen oppsiktsvekkende utbrudd, muliggjorde hans snillere, lengre bøker på 1980-tallet: BFG, The Witches og Matilda . Noe av forandringen han gjennomgikk var symbolisert av det som ble et familieritual. Etter å ha fortalt tidlige versjoner av BFG til sine yngre døtre ved sengetid, klatret han opp en stige utenfor soveromsvinduet og rørte gardinene for ekstra effekt.
Hans noe forsinkede vekst til emosjonell voksen alder påvirket konstruksjonen av historiene hans, i sin tur hjulpet av noen hardtarbeidende redaktører. Matilda, i den versjonen av karakteren vi kjenner gjennom 1988-boken eller den langvarige, platebrytende musikalen som ble iscenesatt på Shakespeares Stratford i 2010, er en "følsom og strålende" jente, dårlig behandlet av sine grove foreldre. I det originale typeskriptet er hun et lite monster, konstitusjonelt ikke oppført og utsatt for å bruke sine magiske krefter for å adle eller rigge hesteløp. Matilda “ble født ond, og hun ble ond, uansett hvor hardt foreldrene hennes prøvde å gjøre henne god. Hun var uten tvil verdens mest onde barn ”- et off-shoot fra den utilgivende Charlie and Chocolate Factory, skrevet et kvart århundre tidligere. Den nye tonen var allerede der i The BFG, en bok som harmoniserer det beste i Dahls forfatterskap.
Ved første blikk kan det virke som en merkelig historie for Spielberg å ha tatt videre. Eller noen, virkelig, i denne engstelige verden. En gigantisk, rufsete gammel mann dukker opp om natten ved en ung jente soveromsvindu og fører henne bort til en mørk hule full av skummelt utstyr. Enda verre versjoner av Sofies captor, monstre som han selv er redd for, pirrer ørkenlandskapet utenfor.
Kjempen forsikrer den lille jenta at han betyr henne ingen skade, men noen av vanene hans er motbydelige og hans snakk er forvirret og rasistisk. Han forteller Sophie at kannibale naboer liker å spise tyrkere, som har en "glamourly" smak av kalkun, mens "grekere fra Hellas smaker fettete." Selv er han vegetarianer, i det minste til sin første opplevelse av en engelsk frokost, senere i historien, men den dårlige jorden i Giant Land gir ikke annet enn det han kaller "snozzcombers": "ekkelt", "sykelig", "maggotvis" og "foul". Moroa med BFGs språk er godt rettet mot barn, som er de mer voldsomme aspektene ved fordøyelsessystemet. Men det er et annet aspekt av fantasien som kan virke overraskende i sin patriotiske appell. Da de uvennlige gigantene legger ut på en barnejaktekspedisjon til England, overtaler Sophie BFG om at dronning Elizabeth II, advart av en drøm om at han skal concose og blåse gjennom soveromsvinduet hennes, vil hjelpe til med å stoppe dem.
Mens det skjer, vises filmen i året med dronningens 90-årsdag, samt Dahls hundreårsjubileum. Hun er representert “veldig hederlig, ” forsikrer Spielberg meg, “bortsett fra ett lite øyeblikk i historien vår som jeg håper ikke er for opprørende for kongefamilien.” (Leserne av boken kan kanskje gjette hva det komiske øyeblikket er. )
Den kreative kampen mellom Spielberg og Dahl virker dypt konsonant. Regissøren, som er en av grunnleggerne av DreamWorks, har ofte sagt “Jeg drømmer om å leve.” Når det gjelder forholdet som utvikles mellom Sophie og BFG, er det ikke langt fra den mellom Elliott og ET: en først skremmende utenforstående og et sårbart barn, som hver lærer av og på forskjellige måter avhengig av det andre. Det første Spielberg nevnte da jeg spurte hva som trakk ham til boken, var at hovedpersonene, til tross for forskjeller, til slutt "har et forhold helt på øyehøyde." Aldri sjenert over det sentimentale, la han til, "Historien forteller oss at det er størrelsen på hjertet ditt som virkelig er det som betyr noe. ”Hver kunstner har en mulighet til å vise verden fra et barns synspunkt, samtidig som den oppnår en forbindelse også med voksne. Og Dahls bok, påpekte Spielberg, ble utgitt i 1982, året som ET dukket opp, og antydet at det var noe heldig i dette, noe i luften som han kalte "en kismet-ting."
I likhet med ET, ble den nye filmen skrevet av regissørens mangeårige venninne Melissa Mathison, som avsluttet den rett før hennes utidige død i fjor av nevroendokrin kreft. Mathison “relatert lidenskapelig” til prosjektet, sa Spielberg. John Williams kom tilbake som Spielbergs komponist for en poengsum som regissøren beskriver som "som en barneopera" som "gjenforteller historien, men på en mer emosjonell måte."
Rollelisten inneholder Mark Rylance (sist den skjeve russiske agenten Rudolf Abel i Bridge of Spies ) som BFG, og Penelope Wilton, transplantert fra Downton Abbey (Mrs. Crawley) til Buckingham Palace, som dronningen. Sophie blir spilt av 11 år gamle Ruby Barnhill i sin første filmrolle. Nykommeren og veteranen Rylance, sier Spielberg, "inspirerte hverandre kontinuerlig."
BFG kaller seg “en veldig blandet kjempe”, og en del av historiens sjarm og optimisme kommer fra Sofies hjelper ham, når de dårlige kjempene er blitt overvunnet med britisk militær hjelp, “å stave og skrive setninger.” Literacy og barn som uansett årsak blir blandet opp med å anskaffe det, i økende grad bekymret den aldrende Dahl. Den siste av historiene hans, om en skilpadde som i den gammeldagse frasen er litt bakover, kalles Esio Trot . Dahl hadde innsett at godt kunne gjøres ved bøkene hans og rikdommen de brakte ham. Han var aldri så god i komiteer - hans engasjement i et av det britiske embetsmannens gjentagende forsøk på å reformere engelskundervisningen endte nesten så snart det begynte - men på sin skrittete, pinnevinkende måte snakket han mye fornuftig, ikke minst om verdien av tull og av det han kalte "glans, " dets nære kusine. Etter hans død grunnla Dahls kone Felicity, som nylig hadde mistet en egen datter til kreft, en veldedighet i hans navn, viet til å oppmuntre til lesing og skriving, og utover det, til å hjelpe funksjonshemmede og alvorlig syke barn, deres familier og sykepleiere.
Ti prosent av Dahls globale royalties går til Roald Dahls Marvelous Children's Charity, og genererer hoveddelen av sin årlige inntekt på rundt en million dollar. Spielberg er bevisst på at utgivelsen av The BFG vil bidra til veldedighet. Selv utover den umiddelbare effekten, sier han, er det avgjørende å huske på den transformative kraften til Dahls fortelling omgjort til film. "Det er veldig viktig, " sier han, "at alle barn ikke bare kan bli underholdt, men også at historiene kan hjelpe dem med utfordringene i deres personlige liv."
For Dahl var dette en toveis prosess. Mer og mer merkbart i sitt beste arbeid, fra “Katina” i 1944 til The BFG, The Witches and Matilda fire tiår senere, voksne på en eller annen måte eller andre redningsbarn og, i prosessen, på en eller annen måte reddet seg. Datteren hans, Lucy, fortalte meg en gang at i løpet av hennes urolige ungdomstid, "alt jeg måtte gjøre var å si 'Hjelp meg'", og faren hennes skulle ordne noe "om en time."
Etter hvert som tiden gikk oppdaget den tidligere misantropen, kanskje til sin overraskelse, at hans omsorg ble gjengjeldt, og siden hans død har prosessen vokst på mange måter, direkte og indirekte. Hans egen stiftelse fra hverandre, for eksempel hans aktivistdatter Ophelia, grunnla den internasjonale humanitære nonprofit Partners in Health, med legen Paul Farmer.
Dahl selv har kanskje ikke funnet, som BFG og Sophie gjør, at "Det var ingen ende på verdens takknemlighet" - men ganske mange mennesker i verden er takknemlige for ham, det samme.
Roald Dahl: A Biography
Å skille mannen fra myten, Treglowns ærlige, intime portrett av Dahl lyser opp motsetningene i hodet til denne elskede forfatteren, en mann som kan være både et monster og en helt.
Kjøpe
