Da han nådde den gressrike engen kjent som Bear Camp, var det ingen som tok feil av den høye og klønete skriken fra barskoglundene like ved løypa. Noen få skritt inn i busken senere fant vi oss et fotballkast fra en svartbjørn som nervøst satte foten på sedertræret. Til tross for vår mindre enn subtile tilstedeværelse, som inkluderer to rambunctious hunder som ble holdt i sjakk, flyktet ikke bjørnen, så Bryan Conant visste at noe var galt. Hans sakkyndige øyne - skåret ut fra 15 år med utforsking og mer nylig, kartlegging av dette robuste terrenget i Los Padres nasjonalskog - skannet raskt opp trestammen og satte seg på bevegelse rundt 75 meter over. En, ingen to, ingen tre unger hang på livet, og krypte sakte til enda mer nervepirrende høyder. Mens kameraene våre klikket, handlet de skremmede blikk på oss for betryggende blikk på moren deres, som stirret og stønnet i vår generelle retning.
Relatert innhold
- Big Sur's California Dreamin '
Dette var, nesten helt sikkert, første gang disse unger noen gang hadde sett mennesker, for vi var flere titalls kilometer fra nærmeste asfalterte vei, omtrent en to dagers spasertur fra alt som nærmer seg sivilisasjonen, og i en del av Los Padres besøkt av færre enn 20 personer per år. Men det var også første gang at Conant - en profesjonell kartograf med Maps.com og frivillig villmarksranger for denne nest største av Californias nasjonale skoger, som spenner over nesten fra Monterey Bay sør til nesten Los Angeles - hadde vært vitne til bjørner i Bear Camp, til tross for gjentatte besøk. "Vel, " lo han igjen på sporet, "jeg antar at vi vet hvorfor de kaller det bjørn."
Disse slags funn er det som holder Conant tilbake til denne dype villmarken i fjellene nord for Santa Barbara, hvor han selv har publisert to må-ha-kart - det ene beskriver skogens San Rafael villmark, den andre om Dick Smith og Matilija-villmarkene. I dag står Conant overfor det som kan være hans mest skremmende arbeid noensinne: etablering av Condor Trail, en tursti som ville knytte redwoods i Big Sur til juvene i Sespe Wilderness nær Piru-sjøen, nær der Interstate 5 kommer fra LA-bassenget.
Den ambisiøse 400 mils ruten gjennom Los Padres - som opprinnelig ble sett for seg på midten av 1990-tallet som en sentral-californisk versjon av de populære, men mye lengre gjennomløypene fra Appalachian og Pacific Crest - ville spore den truede California kondorens historiske svingbaner, og hoppet fra de bergkunstede dekkede steinblokker og villblomprærier fra fjellporterosene ned til de skjulte varme kildene og fossefôrede kløftene i glemte hjørner av fylkene Monterey, San Luis Obispo, Santa Barbara og Ventura. "Det er bare en fantastisk skog, " sa Conant. “Condor Trail vil være et høydepunkt. Etter hvert kan det være kronen i Los Padres. ”
A Slow Go
Den opprinnelige ideen til løypa ble først lagt på papir i 1996 av Irvine, California-baserte programvareingeniør Alan Coles. "Jeg vil ikke påstå å være den eneste med ideen, " innrømmet Coles, men han har lenge vært tilhenger av skogen, etter å ha hatt glede av det store biologiske mangfoldet i 40 pluss år. En dag, mens han beundret de frivillige som jobbet på deler av Pacific Crest Trail, som strekker seg fra Mexico til Canada, forklarte Coles. "Det falt meg opp for at vi kunne bruke noe sånt." Selv om den første løypen hans bare inkluderte den nedre delen av Los Padres - som er delt i to deler nær San Luis Obispo på grunn av privat eiendom, var mye av det eid av Hearst-familien - ideen vokste raskt til å omfatte hele skogen. Når det gjelder ruten som foreslås foreløpig i dag, hevdet Coles lykkelig: "Det er bare ikke en dårlig mil på hele saken, helt ærlig."
En advokat ved navn Chris Danch ble til slutt forelsket i ideen, og drev med den i noen år. “Han fikk virkelig mye omtale. Han fikk det i avisen. Han fikk ut mange mennesker, ”sa Coles. "Chris hevet bevissthetsnivået på dette så mye at det virkelig hadde kommet ut i turmiljøet." Danch gikk videre fra prosjektet i 2001, men ikke før en yngre Bryan Conant så ham tale på Santa Barbara Public Library og hadde sitt egen løypebrann gnistet.
På den tiden hadde Conant vært på fottur i Los Padres i mindre enn et tiår. Hans første tur var i 1995 som student ved University of California i Santa Barbara, omtrent den gangen han dalte statsvitenskap for en grad i geografi. Det tok ham bare noen få turer å innse at både løypeskiltene og de tilgjengelige kartene var av. "Skiltene ville si 15 mil. Kartet vil si syv. Så vandrer du den, og det føles som 10, ”husket Conant. "Jeg visste at det var på tide å sette sammen ferdighetene mine."
Så i 2003 konstruerte Conant sitt trillehjul og tok til å kartlegge skogens San Rafael villmark trinn for trinn ved å bruke et mopphåndtak, et sykkeldekk for barn og en tracker på 20 dollar. "Jeg bare dyttet inn og begynte å kartlegge, " forklarte han og tok 2- til 17-dagers turer med hunden sin Bean og deretter "hunker ned foran datamaskinen" i et par måneder etterpå for å fullføre jobben. Han gjorde det samme i 2008 for Dick Smith og Matilija, og har siden oppdatert San Raf-kartet for å gjøre rede for skogens nylige villbranner.
Los Padres 'gamle vakt - inkludert både ansatte i US Forest Service og mangeårige ryggsekkturister som Carol Day, som hjalp til med å lage Condor Trail-ideen med Coles - tok til etterretning og smurte Conant the Condor Trails nye ambassadør. I 2008 aksepterte Conant offisielt Condor Trail-utfordringen, og har gått et krasjkurs om politikk, byråkrati, innsamling og oppsøkende siden den gang.
Som de første visjonærene, er Conants øyne rettet mot Pacific Crest, Appalachian og Continental Divide stier som modeller. "I likhet med disse løypene, er den endelige planen å ha løypeskilt der ute, kanskje til og med kiosker, og ha et fellesskap av turgåere, " sa han og forklarte at 400 kilometer vil trolig ta alt fra en til tre måneder å fullføre. “I motsetning til de andre, kan du gjøre Condor Trail om vinteren. Det er faktisk den foretrukne tiden å gjøre det på. ”
Vinter, vår, sommer eller høst, men ingen forventer at Condor Trail vil slippe løs en flom av besøkende til Los Padres, hovedsakelig fordi det er dypt, ekstremt robust bakgård. “Det er ikke varmt og innbydende; det er villmark, ”forklarte Coles. “Du har virkelig ikke mye reell villmark igjen i denne tilstanden. Du ser ikke mennesker. Alt er vilt. . . men det er virkelig sjarmen ved det. ”Conant er enig. “Jeg forventer ikke at dette vil tiltrekke seg tusenvis av turgåere i året. 20 miles på PCT er som 10 mil her. ”
Den endelige planen er å ha løypeskilt langs Condor Trail. (Matt Kettmann) 
En del av det ulendte terrenget i Los Padres National Forest besøkes av færre enn 20 personer per år. (Marc Muench / Alamy) 
Bryan Conant har brukt 15 år på å utforske og mer nylig kartlegge dette ulendte terrenget i Los Padres National Forest. (Matt Kettmann) 
I motsetning til Pacific Crest, Appalachian og Continental Divide stier, er vinteren den foretrukne tiden å vandre langs Condor Trail. (Richard Wong / www.rwongphoto.com / Alamy) 
"Det er [Condor Trail] ikke varmt og innbydende; det er villmark, " forklarte programvareingeniør Alan Coles som først la den opprinnelige ideen til løypa på papir i 1996. "Du har virkelig ikke mye ekte villmark igjen i denne tilstanden. ikke se folk. Alt er vilt ... men det er virkelig sjarmen ved det. " (Jim Lundgren / Alamy) 
Conant og fetteren hans vil se på solnedgangen langs Condor Trail. (Matt Kettmann) 
Et kart over den foreslåtte Condor Trail. (Bryan Conant) Travails of the Trail
Etter ettermiddagen med bjørnefleksing og en natt med stjerneskudd, våkner Bryan, fetteren hans og jeg neste morgen i leiren vår på Alamar Saddle, som ligger i krysset mellom ødemarkene i San Raf og Dick Smith. Det er her Alamar Trail blir til Sisquoc River Trail, men begge vil falle under Condor Trail paraplyen når Conant og hans støttespillere har sin vei.
Satser på å få gjort litt løypearbeid før den varme august-solen begynner å svi. Vi drar nedover Alamar Trail klokka 7 med handsaws og pulaskis, et verktøy som vanligvis brukes av brannmenn som kombinerer en adze edge med et øksehode. Det er første gang jeg virkelig løper en sti, og jeg lærer raskt at selv de enkleste oppgavene - å sage ned seks-tommers brede trestammer som krysser stien og opprotter unge planter som truer med å kvele veien - er utmattende. Vi jobber i nesten tre timer før vi klatrer ut igjen, men klarer bare å takle en kilometer lang sti.
Dette er det overveldende praktiske arbeidet som vil kreves for å gjøre Condor Trail til virkelighet, og det sterkeste argumentet som Conant kan gi til Forest Service er at det vil bli gjort av frivillige. På samme måte som Pacific Crest Trail, håper Conant å utvikle et system med frivillige stier som vil ta i bruk deler av løypa og vedlikeholde dem, så vel som separate råd i hvert av de fire fylkene for å lede arbeidet. "Hvis vi hadde hatt en skikkelig ryggrad, var det det ville gjøre å skape potensial for et systemomfattende sett med frivillige som også kunne knyttes til andre ting, " argumenterte Ray Ford, forfatter, ekspert på ryggsekk og integrert rådgiver til stien. ”Jeg ser det ikke som en ekstra belastning for skogvesenet. Jeg ser det som noe som har potensial til å gjøre jobbene deres enklere. ”
Men løfter som det er der Skogvesenet begynner å bli litt le. "Vi er for noe som forbedrer løypene og forbedrer brukernes bruk, men vi sliter med dagens budsjett og økonomi for å holde løypene vi har åpne, " sa Kerry Kellogg, leder for villmarksløypa for Santa Barbara distriktet i Los Padres nasjonalskog. Kellogg forklarer at det i gjennomsnitt tar omtrent 25.000 dollar og 90 dager med arbeidskraft bare for å gjenopprette tre mil med eksisterende løype, hvorav det er mer enn 800 mil i skogen. "Å legge til nye løyper er noe vi ville ha å gjøre med mange tanker. Hvis vi skulle legge til nye løyper, kan det hende vi må eliminere noen for å være uten nettogevinst. ”
Det er noe håp for Condor Trail, ettersom den ikke offisielt søker å lage nye løyper, og ruten kan for tiden følge det eksisterende nettverket, i det minste gjennom den sørlige enden av Los Padres. "Alle av dem eksisterer, teknisk sett, " sa Conant, men innrømmer i samme åndedrag at noen av de historiske løypene er minst vedlikeholdt og andre reiser langs jeepways eller grusveier i stedet for villmark. "Jeg vil beholde så mye villmark som vi kan, " sa Conan, "og unngå veier så mye som mulig." Ideelt sett ønsker Conant å lage et helt nytt ni-mils segment fra Pine Mountain til Madulce Peak i For å unngå grusveier, men han planlegger ikke å skyve det når som helst snart, for oppretting av nye stier krever også kostbar miljø- og arkeologisk gjennomgang.
Som en livslang landutforsker er Kellogg personlig begeistret for ideen, vet at den gryende Condor Trail-foreningen vil være i stand til å tiltrekke seg tilskudd og annen finansiering som Skogvesenet ikke kan, og håper at den kommer frem med et faglig utarbeidet forslag som identifiserer prioriteringer, lister opp alternativer og viser lang rekkevidde. Men når hans "slitne byråkrat" -side oppstår, har Kellogg mange bekymringer, inkludert om det nye frivillighetssystemet Condor Trail vil trekke seg bort fra hele skogens frivillighetsbasseng og om skogen ville skape en urealistisk forventning for besøkende som kommer og forventer å finne en perfekt sti bare for å møte alvorlig børste. "Jeg vil ikke gi en fyr en T-skjorte og et kart og sende ham ut på stier som er fullstendig gjengrodd, " lo Kellogg. "Den T-skjorten ville vende seg til søppel umiddelbart."
Som noen som har fått mange skjorter strimlet av Los Padres, setter Conant pris på regjeringens bekymringer og planlegger å ta dem opp i årene som kommer. "Jeg er vanligvis utålmodig, men ting som dette bygges ikke over natten, " sa Conant, som jobber med en tiårsplan for Condor Trail. "Det er et konsept som bedre presenteres sakte."
