Om Atlanta sier folk akkurat det motsatte av hva de sier om New York City: Det er et fint sted å bo, men du vil ikke ønske å besøke der.
Spesielt om sommeren.
Atlantans anser entusiastiske ferierende med forferdelse. Vi klør litt salte egg til frokosten deres og legger en smør smør på grynene deres for å få dem i gang. Vi setter den gjennomsiktige plastkannen med Publix søt iste som svetter på bordet blant kaffekrusene. Etter det er de på egen hånd.
"Hva skal vi gjøre i dag?" våre første gangs gjester fra Oregon spør forventningsfullt den første søndag morgen etter ankomst.
Vi ser på dem forsiktig.
"Mener du ikke, hva gjør du i dag? Fordi vi ikke kommer noe sted."
"Skulle vi ikke bestige Stone Mountain?" spør de med et snev av bebreidelse. De vil ikke være nødt til å minne oss om de strålende vandreturene vi en gang gjorde sammen i Cascade Mountains, gjennom daler av villblomster, mot isetopper.
"Det er 98 grader ute, " nevner vi.
"Klokka ni om morgenen?"
"Og fuktig, " legger vi til.
Hvis du må være i Atlanta om sommeren, vil du bruke dagen på å stå i nærheten av en klimaanlegg, med ventilasjonsåpningene rettet mot ansiktet ditt. I august, når du går til postkassen, blir du rød og svettet. Atlanta om sommeren er som dampen fra en gryte med kokende vann. Folk sier: "Det er så varmt at myggene holder seg sammen."
Jeg ble født i Macon, Georgia, og bodde i Savannah, Athen og Roma, Georgia (og Dayton, Ohio), før jeg flyttet til Atlanta i 1982. Da mannen min og jeg først ble gift og bodde i Roma (Georgia), kunne vi ikke har ikke råd til et klimaanlegg. Så vi bodde som mine foreldre og besteforeldre hadde bodd i Macon i pre-home-air-conditioning eraen: vi dro til mange luftkondisjonerte filmer og vi åpnet alle vinduene om natten, for å ønske den tidlige kule brisen velkommen, og lukket dem igjen før daggry. Vi brukte mye tid på å rusle sakte, sakte, opp og ned i frysergangene til den lokale Piggly Wiggly-dagligvaren; vi satte opp en skål med is foran en oscillerende vifte; og til slutt, på en sommernatt med høy elendighet, satt vi i stuen vår med bare føtter hviler i en kjøligere fylt med isvann.
Jeg besøkte en gang en venn i East Lansing, Michigan, som er en entomolog, og studerte mygg. Han inviterte meg inn i skapet der han reiste myggen i tusenvis, på dusinvis av hyller fylt med Tupperware-beholdere med stille vann. Det var ubehagelig i skapet, varmt og nært og klamt. "Du liker dette?" spurte han.
"Nei."
"Det burde du ha, " sa han. "Det er Atlanta 2. august 1985."
Hvorfor reisende velger å besøke Atlanta om sommeren er et mysterium for oss.
Hvorfor de forventer at vi tråkker utenfor husene våre med aircondition for å skalere granittbukken som ble kalt Stone Mountain for å skalere, i sneakered blære føtter, for å oppnå en enda større nærhet til de konfødererte graveringene - og til solen - også unngår oss. Hvorfor de ser for seg at vi ønsker å stå sammen med dem i en linje med klistrete urørte mennesker på parkeringsplassen utenfor Coca-Cola-museet er overfor forståelse.
Det største mysteriet av alt er hvorfor den internasjonale olympiske komité (IOC) valgte å velsigne Atlanta med sommer-OL 1996.
"Det er ... Ah ..." begynte IOC-president Juan Samaranch i den berømte kunngjøringen 18. september 1990, "Ah" -lyden som utelukker alle unntatt oss og Athen, Hellas. Hele byen ble stille rundt hundre tusen radioer og TV-apparater, og ventet på neste stavelse eller stavelse. "... Atlanta, " avsluttet han til slutt.
"Er han gal?" spurte vi hverandre. "Har han noen gang vært i Atlanta om sommeren?"
Byen måtte deretter krympe for å produsere et markedsføringsslogan for å rettferdiggjøre IOCs valg.
I motsetning til Athen, Hellas, var det ikke noe årtusen av strålende historie på ryggen, ingen gamle ruiner, ingen storslått landskap, ingen nærhet til hav og bukter og strender og øyer og myke middelhavsbriser.
De foreslåtte olympiske slagordene var således lette på detaljer.
"Atlanta: Not Bad for Georgia, " ble foreslått.
"Atlanta: Vi er bedre enn Birmingham."
"Atlanta: Atnalta stavet bakover."
Og til slutt: "Atlanta: We Got the Olympics and You Didn't."
Ingen av disse ble offisiell. Jeg tør påstå at ikke en eneste av de fem millioner menneskene som for tiden bor i større Atlanta-hovedstadsområdet kan resitere, i dag, det vinnende slagordet. Jeg slo det bare opp selv. Det offisielle slagordet ved sommer-OL i Atlanta i 1996 var: "The Celebration of the Century."
Gir dette deg et hint om at vi ikke har peiling på hva du skal gjøre med folk som kommer på besøk?
Når Atlantans reiser og blir introdusert for ikke-Atlantanere, sier ikke-Atlantanerne øyeblikkelig, universelt, uten å si: "Jeg har byttet fly der flere titalls tid, men jeg har aldri tråkket utenfor flyplassen."
Hva Atlantans vanligvis tenker om denne innrømmelsen er: "Klokt valg."
I Birmingham og Charlotte og Mobile sier folk: "Du må bytte fly i Atlanta for å komme til himmelen."
Atlantanere tenker: "Ikke omvei til byen."
Mange besøkende kommer til Atlanta fordi de vil se den originale Tara, plantasjen der Scarlett O'Hara eller Vivien Leigh eller Margaret Mitchell eller den som bodde i Gone With the Wind . Det pleide å sies at Yankees bare visste om to steder i Georgia - Coca-Cola-fabrikken og Tara - og et av disse var fiktive. I følge Frommers reiseguide er blant spørsmålene som ofte stilles av besøkende til Atlanta: "Hvor er Scarlett og Rhett begravet?"
Vi har ikke tid til slike spørsmål.
Og vi liker ikke å se besøkende som svimler nedover Peachtree Street, forbløffet av varmen, og ser forgjeves etter søylehytter, bøylekjørt og felt av bomull.
Den virkelige Atlanta er ikke utstilt.
Den virkelige Atlanta slipper ut skjønnheten om våren, og bretter den deretter opp igjen, som i et parfymerte håpskiste, i god tid før juli og august.
Om våren er Atlanta det vakreste stedet på jorden. Om våren er Atlanta blomsterland.
Det er en morgen om våren når vi våkner til den sjenerte tilstedeværelsen av pæretrærne i brudekjoler med hvite blomster; og løvtrærne, som brudepiker, er beribboned med sine egne hvite eller lyserosa blomster. Denne dagen er Deep Souths versjon av første snø.
Snart, som tantene på brudgommens side med billig smak, maser azaleabuskene ut i utsikten, leppestifter og rufsete i lyseste skarlagen og lilla; wisteria vinstokker helle lavendelblomstene sine ned som sjal.
Den virkelige Atlanta ville ikke være gjenkjennelig for Margaret Mitchells bomullsplantere. Atlanta i dag er en blendende moderne og kosmopolitisk by med mennesker fra alle nasjoner og kulturer. Atlantas ordfører er en afroamerikansk kvinne ved navn Shirley Franklin. Fødestedet og det endelige hvilestedet til Dr. Martin Luther King Jr., Atlanta, feirer Black History Month hver måned. Vår lokale videregående skole utdanner elever fra 57 forskjellige land. Druid Hills fotballag (som nådde semifinalen) felt spillere fra Somalia, Etiopia, Mexico, Sudan og Japan. Krysset nær huset mitt har greske, etiopiske, meksikanske, italienske, franske, kinesiske, thailandske og veganske restauranter. Innen en mil kan du besøke en Hmong-menighet, en russisk-ortodoks kirke og en muslimsk moske. Jeg kom hjem fra ærend en morgen og skjønte at jeg ikke hadde snakket med en eneste innfødt-engelsktalende på tre timer. Slakteren var iransk, hans kasserer, ghaneser; bakerkvinnen, russisk; tørrrensen, østindisk. Hjemme hjemme fant jeg en honduransk snekker og en nigeriansk barnevakt.
Besøk Atlanta, men ikke om sommeren.
Kom i slutten av februar eller mars eller april, når himmelen er knall blå og blomstershowet begynner. Ta en titt på en seng og frokost i sentrum og vandre rundt til fots. Gå opp og ned lange, dypt skyggefulle boliggater til lyden av hvirvlende sprinkler. Si: "Hvordan har du det?" "Hyggelig å se deg, " til alle du passerer.
Eller sykkel. Støt langs fortauene laget topp-turvy av røttene til tulipan-poppeltrærne. Selv på en sykkel, iført hjelmen din, vil du si "Hei" eller "Hvordan har du det?" til folk du sykler forbi. Tusen duftende kronblader sirkler dovent ned fra trærne.
Eller rulleskøyter. Rollerblade i Piedmont Park, over broen, rundt innsjøen. Beundre de lange, magre leotardkledde rulleskøytene som suser forbi. Lytt til mange språk. Beundre biracial par, homofile par, multiracial familiegrupper. Sykle eller gå eller rulle eller løpe hundene dine ned den lange skogkjørte kjøreturen, stengt for trafikk, på Lullwater Park ved Emory University. Fôr kjeks til gjessene. Klatre opp magnoliatreet der. Glem å be om veibeskrivelse til Tara.
Atlanta: Kom for folket. Kom for blomstene. Kom til våren.
Melissa Fay Greenes siste bøker inkluderer There Is No Me Without You (2006) og Last Man Out (2003).
