Fra utsiden er US Appraiser's Building i sentrum av San Francisco stram og byråkratisk og stiger 16 etasjer på 630 Sansome Street. Kjennetegnet for sin tid, ligner den nå føderale bygninger i andre byer rundt om i landet. Men på innsiden har bygningen en urolig historie som gir gjenklang i dag, selv om fortiden i stor grad er tapt for minnet.
Helt siden den ble avsluttet nær slutten av andre verdenskrig, har 630 Sansome Street vært hjemstedet for innvandringsbyråkratiet, et skiftende nett av offentlige etater hvis politikk har endret seg over tid, som nasjonens bekymringer for landets grenser. I etterkrigsårene, og spesielt for San Franciscos kinesiske samfunn, var bygningen synonymt med det beryktede interneringsfeltet som ligger i de øverste etasjene - og selvmords- og sultestreiken som utløste offentlig utryddelse.
21. september 1948 hengte Leong Bick Ha, en 32 år gammel kinesisk kvinne seg fra et dusjpipe i bygningens interneringsfelt. Hun hadde gjennomgått en grundig undersøkelse i Kina, og ventet i flere måneder på å få tillatelse til å reise inn i USA "Kommer hun langveisfra for å bli med mannen sin, hadde hun allerede båret mye lidelse, " skrev San Franciscos kinesiske presse. Men da hun ankom byen, var det bare å bli varetektsfengslet i Sansome Street i tre måneder av innvandringsfunksjonærer. Adskilt fra sin 15 år gamle sønn, som ble holdt i en annen del av bygningen, “var pine i hennes sinn ufattelig.”
Ha's død var neppe den første hendelsen på 630 Sansome Street. Bare tre måneder tidligere klatret Huang Lai, en 41 år gammel kinesisk kvinne, fra vinduet på cellen hennes og forsøkte å hoppe fra en brystning i bygningens 14. etasje. Etter seks måneders varetektsfengsling, den konstante trusselen om deportering og et overveldende avhør på et språk hun knapt kjente, hadde Lai gitt opp. Det tok San Francisco-politiet tre timer å redde henne. Skarer var vitne til prøvelsen fra fortauet.
Forvaringskvartalene på Sansome Street var en arv fra Angel Island, "Ellis Island of the West", det viktigste inngangspunktet for innvandrere som hadde krysset Stillehavet, inntil en brann stengte den i 1940. Mellom 1910 og 1940, " omtrent en halv million mennesker kom inn eller forlot landet gjennom Angel Island, sier Erika Lee, direktør for Immigration History Research Center ved University of Minnesota. Som Lee og hennes medforfatter Judy Yung viser i Angel Island: Immigrant Gateway to America, var ikke "øya", som den ble kjent lokalt, sammenlignbar med sin motpart i øst. Mens Ellis Island kom til å symbolisere en åpen dørnasjon av innvandrere, var hensikten med Angel Island å stenge Amerikas porter, for å begrense inngangen til nykommere fra Asia. På Angel Island ble hele prosessen rasedrevet: europeere ble skilt fra asiater, og kinesere ble adskilt fra japanske og andre nasjonaliteter. De fleste innvandrere ble holdt i noen timer - på det meste noen dager - mens inspektører utførte rutinemessige kontroller for tegn på sykdom, kriminalitet, sinnssykdom eller funksjonshemming.
Men ikke kineserne, som ble varetektsfengslet i lengre perioder i påvente av intensiv avhør og bekreftelse av deres berettigelse til å lande. Flertallet ble værende i tre til fire uker, men mange ventet mye lenger, noen endog til og med varige år med innesperring. En rapport fra 1909, utarbeidet for arbeidssekretæren da byggingen på Angel Island var i gang, beskrev øyas ”herlige. . .sceniske, klimatiske og helsemessige forhold. ” San Francisco Chronicle skrøt av den“ fineste innvandringsstasjonen i verden. ”Men denne retorikken trodde virkeligheten. Huset var trangt og dårlig isolert, og inspektørene forbeholdt tøffe, grusomme metoder for kinesiske internerte. "Det eneste stedet i USA hvor en mann er skyldig til han blir bevist uskyldig, er på innvandringsstasjonen, " bemerket Charles Jung, som jobbet som tolk på øya mellom 1926 og 1930.
Selv i tiårene før Angel Islands eksistens, hadde anti-kinesisk vold vært en konstant i utviklingen av California og Vesten. Midt på 1800-tallet Gold Rush tiltrakk seg kinesiske arbeidere som søkte jobb hos gruveselskaper eller langs et ekspanderende nettverk av jernbaner. Som svar presset nativistbevegelser og deres medlemmer arbeidsgivere til å fyre opp kinesiske arbeidere og lobbet amerikanske tjenestemenn for å iverksette antikinesiske tiltak. År med populistisk agitasjon mot kineserne kulminerte med den kinesiske ekskluderingsloven, som ble undertegnet i føderal lov i 1882. Det var den første store føderale loven som begrenset innvandring til USA - og den første som målrettet mot en spesifikk gruppe innvandrere.
Selv om loven forbød mest kinesisk innvandring og forbød kinesisk naturalisering, gikk anslagsvis 303 000 kinesere fortsatt inn i landet i eksklusjonsperioden under de unntatte kategoriene: tilbakevendende arbeidere, kjøpmenn, amerikanske statsborgere og hustruer, sønner og døtre til kjøpmenn. Likevel behandlet innvandringsfunksjonærer, som hadde til oppgave å håndheve begrensningene, alle kinesere med mistanke og forakt. Forvaringsfasiliteter lignet fengsler, og kineserne, som snakket lite eller ingen engelsk, ble forventet å bevise deres identitet og ekteskapelige forhold ved å straffe avhør.
Brannen i 1940 på Angel Island, skylden på en overbelastet krets i kjelleren i administrasjonsbygningen, ødela immigrasjonsstasjonen. The Immigration Naturalization Service (INS), forløperen til dagens avdeling for hjemlandesikkerhet, krøp for å finne et sted å huske internerte. Avgjørelsen var å flytte til Takstmannens bygning i Sansome Street, som ble planlagt å åpne senere samme år. Krigstid på arbeidskraft og materialer forsinket konstruksjonen. I 1944, etter år med provisoriske ordninger i en bygning på Silver Avenue, gjorde INS sitt faste trekk. Gilbert Stanley Underwood, en arkitekt som er kjent for sine lodger i nasjonalparken, togstasjonene og San Francisco-grenen av US Mint, tegnet den skyhøye strukturen i regi av New Deals Public Works Administration. Etasjene 10 til 16 var forbeholdt INS-kontorer og "midlertidig bolig for nye innvandrere som venter på innreisebehandling."
Andre verdenskrig forvandlet kinesernes status i Amerika; anslagsvis 13.000 kinesisk-amerikanere vervet seg i de væpnede styrkene, og Kina, en amerikansk alliert, presset Kongressen med hell for å avslutte eksklusjonen i 1943. Men forholdene for kinesiske innvandrere ved Sansome Street fortsatte som om ingenting hadde endret seg.
Leong Bick Ha ankom San Francisco i 1948 for å bli med mannen sin, tidligere amerikanske hærsergent Ng Bak Teung fra New York. Han sikret seg retten til å bringe henne inn i landet under War Brides Act, som frafalt innvandringskvoter for kvinner som giftet seg med amerikanske GI-er. Endret i 1947 for å inkludere asiatiske ektefeller, skulle War Brides Act fremskynde hennes flytting til USA. Imidlertid ventet Ha i tre måneder på Sansome Street, atskilt fra sønnen, mens myndighetene undersøkte hennes sivilstand. Presterte dårlig ved avhørene, en nervepirrende opplevelse, ble hun fortalt at ekteskapet hennes ikke kunne bekreftes og at utvisningen var overhengende.
Den kinesiskspråklige pressen i San Francisco brøt ut i raseri ved nyheten om Ha's død, og siterte “rasediskriminering og de urimelige innvandringsprosedyrene som legger stress på kinesiske innvandrere, ” skriver historikerne Judy Yung, Gordon H. Chang og Ham Mark Lai, som tilbyr en sammendrag av kinesisk redaksjonell mening i oversettelse som vises i kinesisk amerikanske stemmer fra Gold Rush til i dag, en dokumentarsamling. Ha's historie reiste til og med til Kina, hvor beretninger om lidelse hos amerikanske immigrasjonsmyndigheter ikke var uvanlige.
På Sansome Street startet alle 104 kvinnelige internerte, de fleste kinesiske krigsbrudder som Ha, en sultestreik for å protestere mot innvandringspolitikken. Tjenestemenn prøvde å bagatellisere hendelsene og fortalte journalister at “kvinnene ikke spiste fordi det var slik kinesere sørget for avdøde, ” sier historiker Xiaojian Zhao i sin bok Remaking Chinese America: Immigration: Family and Community . "At disse middelaldrende kinesiske landskvinner ville ta gruppeaksjon mot et byrå for den amerikanske regjeringen var utenkelig for INS, " legger hun til. Det gikk ikke lang tid før American Civil Liberties Union ble involvert. Overfor en storm med kritikk fra advokater, lokale politikere og publikum, lukket San Fransiskos INS distriktskontor i forvaringskvartalene i 1954, mens de beholdt sine kontorer i bygningen.
I dag er 630 Sansome Street av aktivitet. Drevet av Department of Homeland Security, huser en rekke føderale utlendingsbyråer. Citizenship eds og intervjuer blir administrert til nye og håpefulle amerikanere i sjette etasje. Immigrations and Customs Enforcement (ICE) har sitt nordlige California feltkontor på det femte. Deportasjonssaker blir hørt i rettssalen i 4. etasje, der nervøs energi og spanskens lyder fyller luften. Det er en av de travleste immigrasjonsdomstolene i landet, som håndterer rundt 10 000 nye saker i året, mange fra de som søker asyl fra fattigdom og blodsutgytelse i Mellom-Amerika.
"USAs innvandringshistorie blir ofte fortalt som en fortelling om progressiv reform, " sier Lee. Fremmedfiendtlige holdninger som begynte med eksklusjonsloven sies å ha avtatt i etterkrigstiden. Innvandrings- og naturaliseringsloven fra 1965 opphevet kvoter for nasjonale opphav som begrenser ikke-europeisk innvandring.
Men virkeligheten forteller en annen historie. Dramatiske ICE-angrep kan fange overskrifter, men for innvandrere på Sansome Street er møter med føderal makt langt mer quotidian, om ikke mindre grusom. Bygningen hører til det sakte, slipende innvandringsbyråkratiet, og dets historie viser hvordan angst har flyttet seg fra landets vestlige bredder til dets sørlige grenser. Forvaring er fortsatt en sentral komponent i den amerikanske innvandringspolitikken, men i stedet for det gamle systemet - under føderal kontroll og begrenset til store innfartshavner - i dag, gjøres det ofte gjennom privat sektor.
Som CIVIC, en organisasjon som overvåker forholdene i interneringssentre rundt om i landet, uttaler på sin hjemmeside at “lovlige fastboende med mangeårige familie- og samfunnsbånd, asylsøkere og ofre for menneskehandel blir varetektsfengslet i flere uker, måneder og noen ganger år . ”Overgrep ved interneringssentre, mange drevet av fengslede selskaper med gevinst for ønske, er i følge, talsmenn. Innvandrere i varetekt av ICE har dødd av omsorgssvikt og seksuelle overgrep er gjennomgripende. Den gjennomsnittlige daglige befolkningen av internerte innvandrere var 5 000 i 1994. I 2014 var den 34 000, sier interneringsvaktnettverket. En DHS-rapport fra 2016 satte totalt antall innvandrere internerte til 352.882. USA er nå hjemsted for det største innvandringsfengselssystemet i verden.
I dag på Sansome Street befinner immigranter fra Mellom-Amerika, som flykter fra fattigdom eller søker muligheter, seg i byråkratisk limbo, akkurat som kineserne en gang gjorde. Bygningen er som en påminnelse om at den urolige fortiden slett ikke er forbi.
