De rikes naturhistorie: En feltguide
I sitt sære og stilige forsøk på livsstilen til megabucks-settet tilbyr Smithsonian- bidragsyter Richard Conniff å transportere oss "inn i de rikes verden som om vi var antropologer som gjorde det første besøket blant den trebeboende Kombai-stammen av Irian Jaya [Ny Guinea ] eller en primatolog blant ekornapene. " Conniffs forskning for The Natural History of the Rich: A Field Guide spredte det akademiske (fordypning i slike tidsskrifter som etologi og sosiobiologi og atferdsøkologi ) og det absurde (utforsker Los Angeles-habitatet for de veldig velstående bak bak rattet på en $ 150.000-Ferrari F 355 Edderkopp konvertibel, dyptrekk kamuflasje leid av forfatteren).
Den resulterende undersøkelsen av den superrike, fra det 19. århundre finansmannen Baron James de Rothschild og 1900-tallets industrimann Armand Hammer til slike som Larry Ellison (grunnlegger av programvaregiganten Oracle) og mediemagnaten Ted Turner, avdekker nær samsvar med oppførselen Conniff har observert for Smithsonian, rapporterer om skapninger fra antilopen til silverback-gorillaen. "Som en naturhistorisk forfatter, " sier han, "har jeg alltid antatt at alle individuelle dyr, fra den australske bulldogmyren til Rupert Murdoch, tilfredsstiller, mer eller mindre, reglene for deres art. De passer inn i grunnleggende mønstre av fysiologi, territorialitet, sosialt hierarki, reproduktiv atferd, foreldreomsorg, og så videre, og de som ikke passer generelt blir spist. "
Conniff dekker også jet-set drømmehus og ultimate reisemål for Architectural Digest, og hans forskjellige oppdrag for dem og for oss har tatt ham fra en nattklubb i Monaco til den peruanske Amazonas og fra Blenheim Palace (Churchills forfedresete) til Botswanas Okavango Delta. "Det var en kaste opp hvilken av disse verdenene var mer farlige, og når han var mellom de to, var det umulig å unngå å se visse likheter, " skriver han om inspirasjonen til boken.
De påfølgende analogiene sørger for en litterat, sladrende og helt engasjerende løp. "Selv om noe av atferden til de rike og fasjonable uten tvil vil sende den gjennomsnittlige primatbrachieringen desperat etter den nærmeste avkjørselen, ville andre uten tvil være dypt kjent, " skriver Conniff. For eksempel: enten det er i naturen eller over et fullsatt rom, trekker primater fra den samme atferdsbrønnen. "Det er noe eldgammelt som skjer når fasjonable partytalere hilser på hverandre ved å pooch ut munnen, dele leppene med en fuktig klikking eller kvitrende lyd og si mwah-mwah i luften ved siden av hverandre ører, " Conniff observerer. For mennesker så vel som gorillaer, etterligner gesten pleieoppførsel, beroliger og avvæpner mulige rivaler og fungerer noen ganger som et forspill til utbrudd av aggresjon. Plutselig antar et luftkyss på en veldedighetsball en hittil ufattelig kompleksitet.
Og hva kan en mannlig gorilla og Ted Turner ha til felles? En forkjærlighet, ser det ut til, for en form for selvhevdelse kjent for dyreoppførere som "prososial dominans." I september 1997 kom Turner med en virkelig inspirert, i det minste slik Conniff ser det, variasjon på enmannsopplevelse: "Enhver forbannet tosk kan konkurrere i det standard darwinistiske spillet om å samle markedsandeler og å samle ressurser. Men ved å gi bort 1 milliard dollar til FN, kunne Turner gjøre krav på den største enkeltstående veldedighetsaksjonen av en levende person i historien. " Hva dette egentlig utgjorde, var et "bud på status, like vanlig som bryststemperen fra rivaliserende silverback-gorillaer."
Kan også den naturlige verden forklare spenningssøkende eskapader fra multimillionæren Steve Fossett? (Etter flere mislykkede forsøk, klarte Fossett den første soloomskjæring av kloden i en varmluftsballong i fjor.) "Hva gjorde han da han falt ut av himmelen i en ødelagt ballong?" Conniff spør, med henvisning til en tidligere, mislykket innsats. Svaret? Å engasjere seg i visningsatferd som ligner på den store halet kolibrien, "en av de lekreste sesongbeboerne i Aspen [Colorado] -området." Han er ikke tilfreds med å blende hans rivaler og potensielle kamerater med metalliske grønne fjær og en knall rød rød strupe. Den mannlige kolibrien pynter opp bildet sitt med forseggjort luftstuntarbeid. Conniff beskriver fuglen "skyter seksti meter rett opp i lufta og ned igjen i et glatt kraftdykk, som han kanskje gjentar førtifem ganger i timen, mens vingespissene hans avgir en metallisk trilling som haster som en barnes sykkelklokke." Til slutt, teoretiserer Conniff, handler det om å vise seg frem, selv om trangen til å vise er underbevisst. "Når de rike sier at de ikke trenger å imponere noen, mener de vanligvis bare at de drastisk har innsnevret listen over mennesker de er interessert i å imponere. Selv når de tror at de bare har innsnevret det for seg selv, er de ofte fremdeles bevise ting for spøkelsene til kjærlige fedre eller gamle lærere som trodde de aldri ville klare det. "
Med Conniff som vår guide, gjennomgår vi atferd som er ordinert av evolusjon: dominanssøking, pårørendeutvelgelse, gjensidig altruisme og en tildeling av statussymboler, et foretak som kan innebære variasjoner på duftmarkering (for eksempel parfymeri) og hamstring (kunstsamling, blant andre aktiviteter). Vi møter opossums og påfugler, møkkbiller og bowerbirds, europeiske føflekker og vervet aper. Og underveis - gjenværende, som Conniff antyder, "våken for hva som er nydelig, gripende og også latterlig om deres liv" - at kulturelle underarter identifisert av Conniff som Homo sapiens pecuniosus begynner å virke litt mer, vel, rett og slett menneskelig. Etter hvert virker de veldig rike, selv om de er forskjellige fra deg og meg, forankret i atferden som definerer arten vår og dyreriket generelt. Hvem visste at å trekke ens tett pressede nese bort fra palassvinduet for å kikke i stedet gjennom linsene til Conniffs feltkikkert kunne gi en slik morsom innsikt?
Anmelder Victoria Dawson er en frilanser basert i Washington, DC
Ghosts of the Fireground
Peter Leschak
Harper
Selv om den store skogen som en gang dekket det meste av landet, er blitt raset ut av sivilisasjonen, gjenstår det store vidder, mye av det et enormt ildsted. En del av skogen - gammel vekst eller ny vekst, forstadsskoger eller uvokst villmark - brenner hver dag. Bare i år 2000 sviddet 92.000 villbranner 7, 4 millioner dekar, hovedsakelig i Vesten, og ødela 850 hjem og drepte 20 brannmenn. En av mennene på linjene det året var Peter Leschak, som er kaptein for et helikopterbåret brannmannskap for Minnesota Department of Natural Resources. Leschak og teamet hans jobber med de verste skogbrannene i hele Minnesota og i områder i Vesten og Canada også. Han elsker det.
Mye av hans følelse for verket stammer fra faren og kameratskapet blant dem som deler det, det forfatteren pent kaller "piggen på vitalitet og mening" som oppstår fra delt motgang. En brannmann oppsummerer etos: "Det var en forferdelig prøvelse, og jeg ville ikke gått glipp av det for noe." Frykt, sier Leschak, er aldri langt unna, og frykt er en av grunnene til at han fortsetter dette arbeidet, forført av "de fryktelige / fantastiske øyeblikkene når frykt gjør deg så levende at du rett og slett ikke kan dø."
Mange skuddvoktere dør, selvfølgelig - rundt 700 siden 1910. Leschak er selv ingen hensynsløs spenningssøker. Som 51-åring er han en av landets eldste aktive villlandsbrannmenn, en erfaren leder med ansvar for flere andre, en profesjonell som sverger ved forsiktighet og grundig forberedelse. Han bruker en metodisk tilnærming, selv når han ikke har peiling på hva han får til - slik det skjedde ved en brann i rask retning nordvest i Montana i 2000:
"Flekkbrannen spiret og lunget oppover skråningen. To trær til eksploderte. Med det vi hadde på det øyeblikket var det ustoppelig. Rett utenfor ridgelinen over oss var en lang, ren dråpe til tett skog. Hvis brannen hoppet inn i det, det kan ta timer før noen når den på bakken. " Heldigvis hoppet ikke denne, og Leschak og mannskap klarte å stoppe den etter at bare 25 dekar hadde gått opp i røyk.
Leschak blander sammen sin førstepersonsfortelling med en beretning om den verste skogbrannen i nordamerikansk historie, en brenning sentrert om den lille (pop. 2000) trelastbyen Peshtigo, Wisconsin, som drepte 1200 pluss mennesker og faklet 1 800 kvadrat miles i 1871. Tilfeldigvis var det samme dag som fru O'Learys ku antente - eller ikke - Great Chicago Fire.
Peshtigos brann feide ut av North Woods og smadret inn i byen som en orkan av flammer. Byen brant i løpet av minutter — skoler, kirker, forretninger, fjøs, hus. Beboerne ble raskt omringet. En mann klippet i halsen og på barna hans. De som overlevde, ledet av en modig prest ved navn far Peter Pernin, gjorde det ved å hoppe inn i elven Peshtigo og bo der gjennom en fryktinngytende natt mens brennende trær og bygninger veltet i vannet rundt dem.
"Himmelen var en vrikkende aurora av ild, som om solen hadde eksplodert, og koronaen hans utvidet voldsomt til å konsumere jorden, " skriver Leschak. "Alt organisk var drivstoff .... Varm luft steg i en plysj ... kanskje til 30 000 fot eller høyere - og genererte et sterkt oppdateringsprogram som støvsugte omkringliggende flammer til en roterende tornado av ild."
Leschak, som har tilbrakt mesteparten av livet som skogbrannmann, er også en begavet historieforteller. Han forteller denne fortellingen med dyktighet, lidenskap og kunnskapsrik, sammen med den disiplinerte profesjonaliteten til en mann som har mestret mer enn en handel.
Anmelder Donald Dale Jackson er en hyppig Smithsonian- bidragsyter.
Linjer i vannet
Ben Orlove
University of California Press
Antropolog Ben Orloves memoar av sitt arbeid i det høye området i Peru tilsvarer nesten en kjærlighetshistorie, en forskers paean til landsbyboere som i århundrer har bevart sin kultur. I nesten 30 år har Orlove, nå fakultetsmedlem ved University of California i Davis, studert livet i de avsidesliggende fiskeværene som ligger ved bredden av innsjøen Titicaca, den enorme og eldgamle vannmassen som ligger høyt i Andesfjellene.
Det er, skriver han, et "sted for næring og hukommelse." Orlove ankom tidlig på 70-tallet for å begynne å dokumentere tradisjonene til familier som i hundrevis av år har droppet "linjer i vannet" for å hente fangsten.
Underveis befant Orlove seg bundet i et nettverk av vennskap som forandret og beriket livet hans. Det var landsbyboerne selv, deres "forseggjorte følelse av verdighet og rettferdighet, " deres "evne til historiefortelling og humor" som ble hans viktigste emne. Han har lyktes med å skape et veltalende tilskudd til reiselitteraturen og en overbevisende profil av en antropolog fordypet i sitt arbeid.
Anmelder Paul Trachtman er en tidligere vitenskapsredaktør hos Smithsonian.
Richard Conniff
WW Norton
