I løpet av bare to dager i august 1910 slukte den største villfyren i USAs historie 3 millioner dekar i det østlige Washington, Idaho og Montana, ved å jevne ut fem byer og talløse trær og etterlate minst 85 mennesker døde. Timothy Egan's nye bok, The Big Burn, kroniserer den dødsdømte innsatsen for å bekjempe brannen og den påfølgende ødeleggelsen, men den forteller også en bredere historie, gjenspeilet i bokens undertittel: Teddy Roosevelt og ilden som reddet Amerika .
La oss starte med slaget som ble utkjempet i Washington, DC. Hvordan tenkte Teddy Roosevelt, scion av en velstående New York-familie, å tenke på store landområder i Vesten som tilhørende offentligheten, i evighet?
I dag aksepterer alle at vi har offentlige landområder - et område på størrelse med nesten Frankrike, og teller nasjonale skoger, nasjonalparker og land som innehas av Bureau of Land Management - men da var det virkelig en radikal, revolusjonerende tanke. Roosevelt siden han var liten, elsket naturen. Det var magisk for ham, det reddet ham som menneske da han var syk, det førte ham tilbake til livet etter at kona og moren hans døde samme dag. Han hadde både dette åndelige, lidenskapelige tilknytningen utendørs, og han hadde også en intellektuell tilknytning basert på oppveksten med disse naturforskerne i New York City.
Historien jeg forteller handler om to rike karer: Roosevelt og Gifford Pinchot, som kom fra en av de rikeste familiene i USA - bestefaren hans var en tømmerhogger som tydeliggjorde halvparten av Pennsylvania, og en av mine teorier er at han ble en skoger ute av skyld. Familien hans grunnla Yale School of Forestry. I bevaringsbevegelsen var det flere tanker som samlet seg - John Muir, og noen naturforskere på østkysten - noe trinnvis. Men Roosevelt innså tidlig i sitt presidentskap at han hadde makt til å gjøre det, for å opprette offentlige land. Etter utøvende ordre kunne han gjøre det. Så det er to ting: Én er at han hadde lidenskapen hele tiden, og da innså han at han kunne gjøre det ved utøvende ordre og slåss med kongressen senere.
En av de mest livlige karakterene i boken er senator William A. Clark fra Montana, en kobberbaron som du siterer for å si: "Jeg har aldri kjøpt en mann som ikke var til salgs." Hvor representant var han for styrkene som motsatte seg Roosevelt ?
Han var et så åpent korrupt individ. Da han kjøpte Senatsetet sitt, gjorde han det med $ 100-regninger fylt i konvoluttene — monogrammede konvolutter. Han var åpenlyst, gledelig korrupt. Han bodde det meste av livet, inkludert senatårene hans, på Manhattan, i et massivt Gilded Age-tårn av kalkstein og marmor. Han ønsket å være den rikeste mannen i Amerika, og han kom forbannet nær det. Det største han ønsket å gjøre i senatet var å stoppe nasjonale skoger. Han ble slått sammen med disse Gilded Age-styrkene som mente å sette av offentlig land var antitetisk for det amerikanske idealet og, viktigere, antitetisk for deres interesser.
I 1905 lovte Gifford Pinchot - TRs kjære venn, en grunnlegger av bevaringsbevegelsen og mannen Roosevelt for å lede den nyopplagte USAs skogvesen - til kongressen at hans byrå kunne kontrollere brann i de nylig utpekte nasjonale skogene. Det var litt av et utslett løfte, nei?
Det var virkelig utslett. Pinchot visste bedre, han visste at brann var en del av den naturlige kretsløpet. Men jeg tror han laget en slags pakt med djevelen, eller med sitt eget søppel. Han trodde at kongressen ville permittere litt - og de knipset til venstre og høyre; de ønsket virkelig ikke at dette skogbyrået skulle slå rot. Han trodde måten å overbevise et flertall av folket, spesielt i Vesten, var å si: ”Vel, se, du tror kanskje ikke på det Roosevelt og jeg prøver å gjøre [ved å sette av land til offentlig eierskap], men i det minste kan vi ivareta husmannsplassene dine. ”Det er nesten gresk på den måten denne enorme brannen ville komme tilbake for å hjemsøke denne fyren.
Timothy Egan, forfatter av The Big Burn, er en vinner av National Book Award. (Med tillatelse fra Sophie Egan) De Yale-utdannede skogbrukere som Pinchot hyret inn var i teorien og etter føderal politikk foresatte for folks rikdom. Hvordan fikk folket ute i vest dem?
Det var en fantastisk kultur sammenstøt. Den gangen markerte slutten på det lovløse Vesten, og tiden da denne arven fra det offentlige landet skulle begynne å ta over. Du hadde disse Yaliene som hadde blitt utdannet i disse høysinnede idealene til Pinchot, og så kommer de til disse små byene som var de mest åpent lovløse stedene i landet. En reporter fra Chicago Tribune kalte Taft, Montana, som var inne i en nasjonalskog, den "mest onde byen i Amerika." Den hadde en høyere drapsrate enn New York City. Folk ser på Forest Service i dag, og de er ikke klar over at de første dagene var ganske høye. Du måtte bære en pistol.
Da skogbranner brøt ut i juli 1910, så folk plutselig til rangørene for å få hjelp. Men hvorfor var det så vanskelig for rangerne å ansette den hjelpen de trengte?
Ingen visste noe om brannslukking. Det var den første tingen. Det hadde aldri vært i USAs historie en organisert innsats for å bekjempe et ildsted. Den andre tingen var at lønnen var i orden - 25 øre i timen - men du hadde fremdeles et bedre skudd med å jobbe en gruve eller prøve å grubstake et sted eller selge en falsk husmannsplass. Og den tredje og viktigste tingen var at de virkelig var redd for brann. Det var en første ting. Ulver hadde blitt fjernet fra Vesten, grizzlybjørner hadde blitt slettet, indianerne var alle av på reservasjoner, så det eneste som gjensto som forårsaket mennesker dyptliggende frykt var brann. Å, og den fjerde tingen er: du tror egentlig ikke at noe katastrofalt kan skje med deg før det er i ansiktet ditt.
Om brannen: skogvesenet samlet etter hvert 10.000 brannmenn, men det ser ut til at de aldri har hatt en sjanse. Hvilke forhold ga denne brannen sin nærmest bibelske skala?
Ingen hadde sett en brann i denne størrelsesorden. I utgangspunktet brant et område på størrelse med Connecticut - 3 millioner dekar - på 36 timer. Ikke engang en hel helg. Det sluttet å regne i løpet av april samme år, noe som er veldig sjelden, så alt var mer tørt. Og da lynnedslag berørte alle disse små brannene. Folk klaget over den vedvarende røyken, men de trodde den ville forsvinne. Og så en natt kommer denne vinden ut fra det østlige Washington, og den kolliderer med et annet værsystem og skaper disse orkankraftvindene, i overkant av 80 mil i timen. Og det verste som kan skje med en brann er å ha et sentralstimulerende middel. Da brannen var på topp, sa folk at den var raskere enn en hest eller en mann noensinne kunne løpe. For ren fysisk kraft har vi ikke sett noe lignende siden.
Så hvordan, etter all dens tuknende ødeleggelse, "reddet denne brannen Amerika"?
Det reddet Amerika i denne forstand: det reddet arven fra det offentlige. Nå tror folk at offentlige landområder er nasjonalparker, men de er egentlig en liten del av det. Forest Service er den primære utleieren av det amerikanske vesten. Vi har nesten 200 millioner dekar med nasjonalt skogsmark. På tidspunktet for denne brannen hadde Roosevelt forlatt vervet og kongressen var klar til å drepe Skogvesenet. Så brannen hadde den ironiske effekten av å redde Forest Service, og reddet derfor USAs arv fra det offentlige.
Nå, nesten et århundre senere, hvordan ser det landskapet ut? Er det spor etter brannen?
Det er ganske annen- og tredje vekst, selv om det ikke er noe som de store, herlige hvite furuene de hadde den gangen, eller disse lavlandssedertrærne som tar 500 år å utvikle. Hvis du går rundt der, kan du fremdeles se noen av de svertede, arrete hulkene fra Big Burn. Den ene tingen som var veldig emosjonell for meg, var å gå opp bekken til hulen der den ene skogsvokteren ved navn Ed Pulaski reddet alle disse menneskene - nå er det et nasjonalt historisk sted. En av tingene du kan gjøre i Wallace, Idaho, er å gå Pulaski Trail.
