Juan Carlos Navarro gleder seg over å påpeke at John Keats gjorde alt galt i sin sonett "On First Looking into Chapman's Homer." Den romantiske dikteren, sier han, ikke bare feilidentifiserte den første europeeren som skimtet Stillehavet, men hans beretning om fjellet truende over en tropisk villmark i det som nå er Panama var, uansett strekk, altfor romantisk.
Navarro, en miljøverner som tjente to valgperioder som ordfører i Panama City og er den første favoritten i sitt lands presidentvalg 2014, bemerker at det faktisk var den spanske erobreren Vasco Núñez de Balboa som gjorde glimtingen, og at landsmannen Hernán Cortés — the kjerneverdens erobreren av det aztekiske riket - var ikke engang i nabolaget under isthmus-krysset i 1513.
Toppen var heller ikke Pechito Parado - teknisk i Darién, den første permanente europeiske bosetningen i den nye verdenen. "I dag er Darién en tynt befolket region i Panama, " sier Navarro, den eneste presidentkandidaten som noen gang har kampanjen der. "På Balboas dag var det bare en by - Santa María la Antigua del Darién - på den karibiske siden."
Av alle unøyaktighetene i sestet, den som Navarro synes er mest lattermildt er reaksjonen fra ekspedisjonspartiet etter å ha oppdaget Stillehavet, som, for å være persnickety, Balboa ved navn Mar del Sur (Sørhavet). "Utseendet til mennene kunne knapt ha vært et av" vill formodning, "sier Navarro foragt. "Før han startet reisen, visste Balboa ganske mye hva han ville oppdage og hva han kunne forvente å finne underveis."
Det samme kan ikke sies for mitt eget Darién-eventyr, en ukes lang traske som er alt annet enn poesi i bevegelse. Når Navarro og jeg lurer Pechito Parado på denne tåkete vårmorgenen, innser jeg at det ikke er en topp i det hele tatt, men en kraftig skrånende ås. Vi plodder i den tykne varmen gjennom tornete underbørste, over massive rotstanser og over campingvogner av bladskjærmyrer som har bannere av lys purpur membrilloblomster. Den brasende barken fra hylende aper og det øredøvende ropet om kyllinglignende chachalacas er konstant, en Niagara av støy som slynger seg mellom cuipo-trærne som tårner inn i kalesjen. Den avdøde humoristen Will Cuppy skrev at hylenes hyl var forårsaket av et stort hyoidben øverst i luftrøret, og kunne kureres ved en enkel operasjon på nakken med en øks.
"Se for deg hva Balboa tenkte da han vandret gjennom regnskogen, " sier Navarro mens han gikk til pause ved siden av den stekende stammen til et sandkasse-tre, hvis sap kan føre til blindhet. ”Han hadde nettopp flyktet fra den spanske kolonien Hispaniola - øya som omfatter dagens Haiti og Den Dominikanske republikk - et tørt, ekstra sted med et stivt system for moral. Han lander i en fuktig jungel myldrende av eksotisk dyreliv og mennesker som snakker et magisk, musikalsk språk. Han har fortalt at det ikke er langt unna enorme mengder gull og perler og et enda mer hav. Han tenkte nok: 'Jeg skal bli rik!' For ham må Darién ha vært sjelende. ”
Denne måneden markerer 500-årsjubileet for letingen som ikke bare sprengte Balboas sinn, men til slutt fikk ham til å miste hodet. (Bokstavelig talt: Basert på falske anklager brakt av Pedro Arias Dávila, svigerfaren som hadde fortrengt ham som guvernør i Darién, ble Balboa halshugget i 1519.) Anledningen feires med stor fanfare i Panama City, hvor krysset var et tema for årets årlige karneval. Nesten en million mennesker deltok i de fem dagene med briller, som inneholdt en 50-flot parade, 48 conga-dansegrupper og 10 kulekoer - enorme lastebiler som sprenger musikk og drenker tilskuere med (noe ufullstendig) tappevann.
***
Mens erobrere som Cortés og Francisco Pizarro blir avslørt over hele Latin-Amerika for sin uhyrlige grusomhet, er den noe mindre hensynsløse, men like brutale Balboa (han beordret innfødte høvdinger til å bli torturert og myrdet for ikke å bøye seg til kravene hans, og homofile urfolk ble revet til stykker av hunder) er æret i Panama. Statuer av oppdagelsesreisende florerer i byparker, mynter bærer hans likhet, valutaen og landets favorittøl er oppkalt etter ham, og Panamakanalens endelige stillehavslås er Balboa havn.
Som avbildet i Balboa av Darién, Kathleen Romolis uunnværlige biografi fra 1953, var den spanskfødte leiesoldaten like ressurssterk som han var politisk naiv. Balboas største svakhet, konstaterte hun, var hans “elskelige og uheldige manglende evne til å holde liv i hans livskraft.” (Han undervurderte Dávila selv etter at svigerfar Dearest lot ham sette under husarrest, låste ham i et bur og beordret hodet til å bli hakket av og satt fast på en stolpe på landsbyplassen.)
Navarro argumenterer for at Balboas relativt humane politikk overfor urfolk (blir venn med de som tolererte soldatene hans og deres gulllyst) satte ham flere hakk over sine med-erobrere. "Han var den eneste som var villig til å fordype seg i den innfødte kulturen, " sier Navarro. ”I Panama erkjenner vi den dype betydningen av Balboas prestasjoner og har en tendens til å tilgi hans alvorlige synder. Han ble fortært av ambisjoner og manglet menneskehet og raushet. Var han skyldig i å være en del av den spanske maktstrukturen? Han var skyld som faen. Han var også en autentisk visjonær. ”
Navarro har fulgt i Balboas oppstart siden sommeren 1984. Han hadde uteksaminert fra Dartmouth College og var i ferd med å begynne på et masterprogram i offentlig politikk ved Harvard University. "Balboa var min barndomshelt, og jeg ønsket å gjenoppleve eventyret hans, " sier han. ”Så min eldre bror Eduardo og jeg skaffet oss campingutstyr, leide inn tre indiske guider fra Kuna og startet fra Río Aglaitiguar. Da vi nådde fjellene ved daggry den tredje dagen, advarte guidene oss om at onde ånder bebod skogen. Kuna nektet å gå lenger. I de ni siste dagene måtte vi blande oss gjennom jungelen på egen hånd. ”
Jeg fulgte Navarro på hans andre travers, i 1997. Han var da 35 år og drev National Association for the Conservation of Nature (Ancon), den privatfinansierte nonprofit han startet som ble et av de mest effektive miljøantrekkene i Mellom-Amerika. Til forsvar for Darién seiret han mot kraftige trelastbaroner, og fikk toll på importert trelast avskaffet; med suksess for å opprette fem nasjonalparker og motet krypskyting ved å etablere samfunns agro-skogbruk. På klokken hans kjøpte Ancon en 75 000 mål storfe-ranch som grenset til San Miguel-golfen og gjorde den til Punta Patiño, Panamas første og fortsatt største private naturfred. Nå er 51 og presidentkandidaten til Partido Revolucionario Democrático (PRD), han er litt rundere rundt midten og ansiktet hans har noen godt fortjente linjer, men entusiasmen hans er knapt redusert. "Til tross for grusomhetene Balboa begikk, " sier Navarro, "brakte han til Darién en holdning til oppdagelse og innlevelse og undring."
Lederen for vår siste Darién Gap-trek var ANCON-naturforsker Hernán Arauz, sønn av Panamas fremste oppdagelsesreisende og dens mest dyktige antropolog. Hyggelig, vittilt fatalistisk og fullpakket med et ubegrenset fond av Balboa-lore, hyrder han turgåere gjennom myra-svermer og slangestreik mens han påfører en machete på størrelse med en portpost. Akk, Arauz kan ikke eskortere meg denne gangen, og Navarro klarer ikke å bli med på ekspedisjonen før Pechito Parado. Som en trøst overlater Arauz meg med den bønnen som en døende erobrere sies å ha meislet i stein i San Miguel-golfen: “Når du drar til Darién, må du rose deg til Jomfru Maria. For i hennes hender er veien inn; og i Guds vei ut. ”
***
Helt siden Balboa tok en kort spasertur over et langt kontinent, har sumpskogene som smelter sammen Amerika, fungert som en inngangsport. De er også en skillelinje og danner en 100-mils stripe som er det eneste bruddet mellom den nordlige delen av den 30.000 mil lange amerikanske motorveien, som starter i Alaska, og den sørlige delen, hvor du kan kjøre til stredet av Magellan. Et halvt årtusen senere er det fortsatt ingen vei gjennom territoriet.
Da Balboa gjorde sin 70 mil lange slog gjennom dette tøffe landet, var han guvernør i Darién. At han garantert ville gi spanskene en raskere passasje til Indies krydder, hadde han begjært kong Ferdinand for menn, våpen og proviant. Mens han ventet på et svar, erobret conquistadoren - etter å ha knust et sted av lokale innfødte for å brenne Santa María la Antigua del Darién - og holdt en bosetningsoppstand i sjakk - ikke så vilt at intrigerne i Sevilla hadde planer om å få ham tilbakekalt. Han satte ut 1. september med en styrke på 190 tungt bevæpnede spanjoler og hundrevis av indianerkrigere og portører, hvorav noen visste veien.
I dag eksisterer ikke lenger Santa María. Kolonialbyen ble forlatt like etter Balboas halshugging, og ble i 1524 brent ned av urbefolkningen. Området er nå et tilfluktssted for colombianske geriljaer kjent som Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC). Derfor lanserer vi trekken i Puerto Obaldia, en bitteliten landsby som ligger 30 mil nordover, og hvorfor grensepolitiet som følger med oss båndbånd og skulder M-16 og AK-47.
Vår lille retinue er hentet fra de tre kulturene i regionen: Chocó, Afro-Darienite og Kuna, der landsbyen Armila er den første langs løypa. Kuna er beryktet sjenerøs og gjestfri. De holder en spontan jam jam session, serenading mitt parti med maracas, panorfløyter og sang. Vi blir alle sammen og skåler dem med flasker Balboa-øl.
Morgenen etter ble jeg venn med en uhyggelig, tawny søppelhund, en av de mange omstreifene som skremmer Armila-gatene. Jeg lurer på om han muligens kunne ha kommet ned fra Leoncico, den gule slåtten som i 1510 berømte stuvet bort med Balboa på et skip på vei mot Darién. Leoncico ble opptatt av Becerrillo, krigshunden til Juan Ponce de León, og var så voldsom at Balboa senere tildelte ham en bowmanslønn og en gullkrage. Denne poochen ser ikke livlig ut til å jage en paperboy.
Jeg skulle ønske jeg kunne si så mye for Darién-insekter. Inn i regnskogen har jeg brakt hensynsløs optimisme, en bok om innfødte fugler og det jeg hadde håpet var nok insekt spray til å utrydde Mothra. Jeg beregnet feil. Når jeg snur meg gjennom bladkullet på skogbunnen, ser hele jungelens krypende hær ut til å vokte den: Mygg napper til mine bare armer; botfluer prøver å grave seg inn i dem; brannmyrer støtter opp sokkene mine og tenner fyralarm. Bullet maur er like alarmerende. Av alle verdens insekter antas at brodden deres skal være den mest smertefulle. Arauz hemmelighet med å vite når marauding soldat maur er på farten? De søte klokketonene av myfugler som bytter dem på flukt fra en sverm.
Dariéns dyreliv er fantastisk variert. Vi får sjansen til å få et forbløffende utvalg av pattedyrspor: tapirs, pumaer, oceloter og hvitlipt peccaries, en slags villsvin som rovet i flokker på opptil 200. I tilfelle av en peccary ladning, antydet Arauz at jeg skulle klatre minst åtte føtter opp i et nærliggende tre siden de angivelig har muligheten til å sparke sammen. "Jeg vet om en jeger som delte et tre med en jaguar mens en pakke passerte under dem, " fortalte han meg. "Jegeren sverget den verste delen var lukten av kattens tarmgass."
På et Chocó-campingplass spiser vi på peccary lapskaus. Jeg husker Arauzs garn om et bålmåltid hans foreldre hadde med Chocó på National Geographic Society sin 1960-Darién-ekspedisjon fra 1960. Faren kikket i en gryte og la merke til en klump av ris som boblet til overflaten. Han så litt nærmere og innså at risen var innebygd i nesen til en ape. Chocó-kokken innrømmet at den mest smakfulle risen alltid var klemt i apenes knyttneve. "For sent, " sa Arauz. "Min far hadde allerede mistet appetitten."
Gjennom en oversetter resiterer jeg historien til Chocó-kokken vår. Han lytter intenst, og legger til uten ironi at den samme apen ville gitt tre pints cacarica fruktpunch. Det viser seg at Chocós har en deilig sans for humor. Jeg vet dette fordi en av våre Chocó-portører ler urolig når jeg prøver å demontere teltet mitt. Jeg ler urolig når han viser meg den tre fot store huggormen han har hacket i to ved siden av ryggsekken.
Jungelluften er tung og fuktig; den tropiske solen, upålitelig. Når Darién blir for tett til å hogge gjennom med macheter, navigerer guidene våre som sjømenn i en tåke, med et kompass, og teller skritt for å måle hvor langt vi har gått, og når de skal endre veibeskrivelse. Vi gjennomsnittlig syv eller åtte mil om dagen.
Under homestretchen jukser jeg litt - OK, mye - ved å sykle i en piragua. Med Navarro i båten, cruise den motoriserte dugouten forbi lappeteppet av kornåker og beiteområder som har erstattet Balboas jungel. Sandbanker bryter ut i sommerfuglkonfetti mens kanotuttene våre går forbi. Balboa falsket gjennom dette landskapet til 25. september (eller muligens den 27. — fakta i reisepostene stemmer ikke overens), da prosesjonen hans nådde foten av Pechito Parado. I følge legenden klatret han og Leoncico opp stigningen sammen, conquistador og conquistadog. Fra en fjellopprydding så Balboa sørover, så en vidstrakt vannflate og droppet til knærne, løftet øynene og armene himmelsk. Så kalte han mennene sine for å bli med ham. De reiste en bunke med steiner og et kors (“Balboa ville forståelig nok bygge noe på størrelse med egoet hans, ” tillater Navarro), de sang en katolsk salmesang.
Ingen monument markerer stedet for den berømte observasjonen av Balboa. Det eneste tegnet på menneskeheten er en sirkel av steiner der en bibel, omsluttet av plast, legger seg åpen for Matteusbok. Etter å ha toppet den historiske toppen, hever jeg også nevene i jubel. I stedet for å rose meg til Jomfru Maria, kikker jeg på den skyfri himmel og gjentar en linje fra en Balboa fra 1900-tallet: "Yo, Adrian!"
Hvis Balboa hadde en steinaktig start, hadde han en Rocky finish. 29. september 1513 - St. Michaels dag - han og 26 håndplukkede campañeros i full rustning marsjerte til stranden. Han hadde sett brytere langveisfra, men nå strakte en ufordelaktig sandflate seg en kilometer eller mer. Han hadde dempet tidevannet. Forpliktet til i det minste å stå i havet var han i ferd med å eie, Balboa haltet ved sjøkanten til tidevannet snudde. Navarro observerer, som en ekte erobrer, "han ventet på at havet skulle komme til ham." Da det endelig gjorde det, vasset Balboa ut i det salte vannet i bukten, han ville navngi San Miguel. Han satte merke til en standard av Madonna i høyre hånd og et hevet sverd i venstre, og hevdet hele shebang (ikke helt visste nøyaktig hvor stor shebang det var) for Gud og Spania.
Min egen fest hopper over strandhodet. Når jeg hopper ombord i piragua, går Navarro og jeg mot bakvannsoppgjøret Cucunati. I tre år har Navarro canvassing av velgere over hele Panama, fra de store, skinnende byene til grensepostene der det ikke har vært håp om noen president før. På et improvisert bymøte i Cucunati lufter innbyggerne frustrasjonen over mangelen på strøm, rennende vann og utdanningsmidler. "Én av fire panamanere lever i fattigdom, og 90 prosent av dem lever i urfolksk comarcas, " sier Navarro senere. "Forholdene i disse bygdesamfunnene er ikke ulikt det Balboa møtte. Dessverre er ikke indianerne i Darién på regjeringens radar. ”
På en båt til Punta Patiño-reservatet påpeker Navarro gumbo-limboen, med kallenavnet turista-treet fordi det brente umberbarket skreller kontinuerlig. I nærheten ligger et tannkrem-tre, så navngitt fordi det oser av en melkesaft som har vist seg å være en effektiv tannpleie når den brukes i et samvittighetsfullt anvendt program for munnhygiene og regelmessig profesjonell pleie. Snoret rundt en enorm cuipo er en kvangfiken. "Jeg kaller denne fiken for et politikertre, " sier Navarro. "Det er en parasitt, den er ubrukelig og den suger verten tørr."
Fem hundre år etter at Balboa førte en spenning med spanske kolonialister fra Karibien over til Stillehavet, er villmarken han krysset innestengt av hogst, tjuvjakt, narkotikahandel og slash-and-burn-jordbruk. "Den største hindringen er 500 år med omsorgssvikt, " sier Navarro, som, hvis valgt, planlegger å plassere en indisk leder i sitt kabinett, overføre kontroll over vannbehandling og vannkraftverk til lokale myndigheter, og danne et nytt byrå for å garantere vedvarende investering i urfolk.
Ingen av de innfødte Balboa møtte i 1513 eksisterer i 2013. De nåværende innbyggerne migrerte til Darién i løpet av de siste hundre årene. "Sykdommer og koloniale kriger brakt av europeerne utslettet i utgangspunktet den indiske befolkningen, " sier Navarro. Den tragiske ironien var at den spanske erobringen var med på å bevare regnskogen. ”Indianerne hadde strippet mye av jungelen for å plante mais. På en merkelig måte var menneskelig holocaust Balboa løsnet Dariéns frelse. ”Erobreren, sier han, var en utilsiktet greenie.
Hyggelig inne i Arauz hjem i utkanten av Panama City ligger de rare og fantastiske odomitetene han og foreldrene hans samlet under sine reiser i Darién. Blant bric-a-brac er en tann fra en gigantisk forhistorisk hai som en gang cruiset gjennom kanalene, en fargerik mola ( tøypanel ) som ble tildelt moren hans av en Kuna-sjef og en spansk soldats tizona (El Cids signatursverd) Hernán kjøpte av en full i interiøret. Arauz priser spesielt et fotoalbum viet til trans-Darién-ekspedisjonen fra 1960. Han ble tross alt unnfanget under reisen.
På veggene i stuen hans er 65 originale kart og graveringer av Karibien fra fem århundrer; de tidligste dateres til 1590. Mange blir like kartografisk utfordret som et Keats-dikt. Noen viser Stillehavet i øst, en feil som er lett å gjøre hvis du tror jorden er flat. Andre ignorerer alle innlandsfunksjoner, og fokuserer helt på kystlinjer. Én gjengivelse av Panamabukten - som Balboa en gang seilte over - har en grovt overdreven Chame Point-halvøy, en feil som kanskje bevisst er gjort av nederlandske landmålere som føler seg varme for å komme med noe friskt for å rettferdiggjøre utgiftsregnskapet.
Arauz bruker mesterlig sin jungelkunnskap på antikke kart over Darién. For tre år siden tildelte Congress of Congress ham et stipendiatstipend. Mens han var i Washington, DC, brukte han mye tid på å stirre på Waldseemüller-kartet, et tresnitt av tresnitt av verden så gammel at de tiltenkte brukernes største bekymring ville vært å seile over kanten av den. Publisert ved et fransk kloster i 1507 - 15 år etter Columbus 'første reise til den nye verden - kaster kartet alvorlig tvil om Balboas påstand.
Waldseemüller-kartet var det første som viste et eget kontinent på den vestlige halvkule og bar legenden ”Amerika.” Det antyder at portugisiske navigatører først utforsket vestkysten av Sør-Amerika og våget seg nordover så langt som Acapulco. Kystlinjen til Chile er gjengitt så nøyaktig at noen mener den må ha vært basert på førstehånds kunnskap.
Selv om det var, argumenterer Arauz, oppdaget ikke navigatørene noe. "Oppdagelse innebærer å avdekke og gjøre verden oppmerksom, " insisterer han. “Hadde datoen vært riktig, ville den spanske kronen sikkert visst om den. De var ganske flinke til å kartlegge spionering og frese ut geografiske kunnskaper fra rivaliserende nasjoner. ”
Spanjolene beholdt et stort hemmelig kart kalt Padrón Real i Sevilla som ble oppdatert så snart hver ekspedisjon kom tilbake. Dette mesterskjemaet for den kjente verden ble brukt som et skattekart for verdens rikdom. "Så sent som i 1529 dukket ikke den chilenske kysten opp på Padrón Real, " sier Arauz, med det mest rampete fliret. "Det forteller meg at Balboa virkelig var mannen - at han på toppen av Pechito Parado spionerte Stillehavet før noen andre europeere."
Erobreren hadde satt sitt preg. Han hadde - man trygt kunne si - satt seg selv på kartet.
