I mai 1968 tørket sheriff Joseph Woods foran fotografer og tv-kameraer en tåre fra øyet. Som en ubehandlet eks-Marine som ikke hadde nølt med å bruke makt mot demonstranter i Chicago og dens forsteder, var Woods egentlig ikke den gråtende typen. Han rev i stykker fordi han nettopp var blitt skutt av mus - som, hevdet han, "er et veldig humant våpen." Fjernsynskameraene sendte sitt forsøk på å prøve og bevise poenget sitt.
Mace var bare fire år gammel på dette tidspunktet, og hadde ikke en gang nådd forbrukermarkedet ennå - men i løpet av sin korte levetid var det allerede blitt omgjort fra et verktøy for privat beskyttelse til et frontlinjevåpen for opprørskontroll. Merkelig nok begynte det som husholdningsoppfinnelsen til et ungt Pittsburgh-par som holdt en alligator i kjelleren. Over tid, fra Los Angeles til DC til Ferguson, ble det et allestedsnærværende og potent symbol på både rettferdighet og urettferdighet.
For et halvt århundre siden bodde Alan og Doris Litman i Pittsburgh. Doris var naturfaglærer og Alan, 29 år gammel, var en oppfinner, noe som antagelig betydde at han ventet på en stor pause fra et av hans mange ventende patenter. Journalisten Garry Wills fremstilte Litman som en entusiastisk og idiosynkratisk utdannet ved University of Pittsburgh, hvor han blant annet hadde gjort eksperimenter på dyreintelligens. Dette forklarte hvorfor han og Doris til forvirring av besøkende holdt en alligator i kjelleren. Den fikk navnet Ernst.
Litmans tidlige kreasjoner høres ut som om de kom fra en hylle hos Sears. I 1961 sendte han inn en patentsøknad for en "Infrarød pleieflaskeovn, " en enhet som varmet melk for spedbarn, og i 1963 tegnet han en "vannløs eggkomfyr" og en "baconkoker." Alle tre oppfinnelser ser ut til å ha sklidd inn i verdenen av produkter som aldri så fortjeneste. Ett år senere gjennomgikk imidlertid fokuset hans et uventet skifte. Han sendte inn en søknad fra 1964 om en "Assailant Incapacitator" og en annen for en "Aerosol Safety Device", hvor de to ble kombinert i en liten flaske for sprøyting av harde kjemikalier. Litman hadde gått fra å utforme hjemmevarer til å designe apparater for "personlig størrelse på lommen." Etter hvert hadde han til og med patent på en "antipersonellgranade."
Dette reiser et åpenbart spørsmål. Hvordan i all verden gikk Alan Litman fra en byggmester av bacon-komfyrer til designeren av antipersonellgranater?
Det hele startet da en av Doris Litmans kolleger, en ung kvinnelig lærer, ble ruset på gatene i Pittsburgh. I følge flere avisberetninger, da hun brakte historien hjem til Alan, begynte paret å diskutere verktøyene en kvinne kan bruke i selvforsvar. Pepperspray med lomme i størrelse fantes, men de plaget ofte utilsiktet sprøyten, eller det tok så lang tid å synke inn at de rett og slett ikke klarte å avskrekke angripere.
Så Litmans begynte å kjøre eksperimenter i hjemmet sitt. De lekte med aerosol spraybokser, og fant ut hvordan man bedre kunne dirigere væsker. De blandet kjemikalier som parafin, Freon og svovelsyre for å løse opp og drive sterke irritanter. Etter å ha prøvd et svimlende utvalg av kjemikalier som såret øynene og ansiktet, slo de seg til ro med kloracetofenon, et kjemikalie som det amerikanske militæret hadde trukket fram som en potent tåregass under andre verdenskrig. Først kalte de det TGASI, for "Tear Gas Aerosol Spray Instrument", men snart kom de frem med det fengende navnet "Chemical Mace." I følge avisoppslag antydet navnet at kjemikalier kunne gi den samme inhabiliterende effekten som en middelalderske mus - et kjølig design av piggete klubb - men uten å forårsake de samme brutale skadene. Alan sendte ut patentsøknader for en sprayboks, dyse og deres kjemiske blanding.
"Chemical Mace" ble med på en voksende liste over teknologier designet for å avvæpne uten å drepe. Bare en håndfull kjemikalier blir ansett som inhabil, men ikke-dødelig, men de er utnyttet i våpen fra granater til spray til artilleribeskaller. Pepper sprayer alle sele et enkelt kjemikalie, capsaicin, som er den aktive ingrediensen i chilipepper og gir umiddelbart en intens brennende følelse over hele ansiktet. De resterende kjemikaliene, inkludert den aktive ingrediensen i Chemical Mace, faller i kategorien tåregasser. Disse trer i kraft saktere enn pepperspray og forårsaker spesiell smerte i slimhinnene i øynene og munnen. Alle disse kjemikaliene - pepperspray og en håndfull "ikke-dødelige" tåregasser - gir den samme grunnleggende effekten: de fester seg til sensoriske reseptorer på nervene våre og gir følelsen av brennende smerter.
Mace var ikke nyskapende på grunn av den aktive ingrediensen, som allerede var blitt syntetisert i laboratorier og diskutert for sine militære anvendelser. Det var nyskapende fordi det pakket om et kjemisk våpen som et sivilt produkt. Fordi det ikke ble ansett som dødelig, bryter det ikke føderale lover; på grunn av sprayflaskeutformingen, kan den passe i lommen. Og i denne formen var mace nesten umiddelbart en suksess. Prototypesprayflasken ble grunnlaget for Alan Litmans nye virksomhet, General Ordnance Equipment Corporation.
Bare to år senere, med fortsatt søknad om patentsøknader, godtok Litman et tilbud på 100 000 dollar for selskapet fra Smith & Wesson - den berømte produsenten av våpen og ammunisjon. Hans nye arbeidsgiver, som gjorde ham til direktør for nonlethal våpenforskning, bygde bro mellom de to viktige markedene for våpen som ikke dreper: private forbrukere og rettshåndhevelse. Mace var midt i en transformasjon.
Patentering av "Chemical Mace" viste seg å være langt vanskeligere enn Litman antok. Fordi kjemikaliet allerede hadde blitt identifisert av forskere, klarte han aldri å patentere en kjemisk blanding for enhetene sine. Hans tidlige sprøytedesign fikk heller ikke patent, og først etter mange års finjustering, i 1969, kom han frem til en patenterbar sprøytedesign som vi fremdeles kjenner igjen i dag.
Noe som bringer oss tilbake til Sheriff Joseph Woods fra Cook County, Illinois - et av mange mektige medlemmer av rettshåndhevelse som ser på nye teknologier for å revolusjonere kampen om sivil orden.
Som Woods godt visste var slutten av 1960-tallet en voldelig tid for amerikanske byer. Protester mot ulikhet i rase og Vietnamkrigen blusset opp over hele landet, og politistyrker militariserte som svar. I kjølvannet av opptøyene i Watts vurderte politiet i Los Angeles å kjøpe et 20-tonns skuddsikkert kjøretøy som kunne bære en maskingevær og knuse en barrikade av biler. Detroit-politiet hadde supplert pistoler med standard utgaver med 500 rifler, 300 hagler og 1200 tåregassgranater. Sheriff Woods 'tilnærming var å trosse en ordre fra statens Circuit Court og bygge en opprørs kontrollgruppe fra sivile frivillige. Hans politibetjenter i Chicago var utstyrt med det siste innen rettshåndhevelsesteknologi, nemlig musesprayen som umiddelbart utløste kontrovers.
I 1967 ble masse testet på uregjerlige folkemengder over hele landet. Norman Mailer nevnte mangel i rapportering fra antikrigsstevner i Washington. Som en historie i november i Pittsburgh Reading Eagle antydet at konseptet med et sprøytevåpen fremdeles var noe av en overraskelse: "Police from Scituate, RI To Chula Vista, California, har lagt et nytt våpen til arsenalene sine - en aerosolboks med gass ." Men selv om mus var eksperimentell, ble det raskt et våpen for frontlinjene.
Reading Eagle fortsatte: "Den ble nylig brukt på en gjeng som gjorde en Pittsburgh skolegang om til en voldsgate, mot krigsdemonstranter som kjempet til politiet i et induksjonssenter i Oakland, California, på en fange som gikk plyndrende i sitt nye Orleans celle, og på en redd oppossum som overtok en W. Va., Politibil. "
"Det klarte ikke å kontrollere en av forstyrrelsene - opossum, " konkluderte artikkelen lett, som om bruken av mus på fanger og studenter ikke var verdt å kommentere.
Det var selvfølgelig, og kritikk viste seg heftig. Flere medisinske studier fra 1968 markerte potensielle langtidshelserisiko som øyeskader, allergiske reaksjoner og astmaanfall. Denne frykten fremdeles virker rimelig: CDC opplyser at eksponering for kloroacetofenon kan innsnevre luftveier og forårsake væskeoppbygging i lungene, som begge kan forverre eksisterende luftveisforhold. Alvorlig eksponering i øynene kan forårsake uklarhet på hornhinnen, og hvis sprayede partikler ferdes raskt nok, til og med blindhet. Andre kritikker motsatte seg prinsipielt: Siden kjemiske våpen er forbudt i internasjonal krigføring, bør lovhåndhevelse sette i gang en hard kjemisk spray mot USAs egne borgere? Siden politiets brutalitet allerede er en bekymring for konvensjonelle våpen - og siden protest er en del av et sunt demokrati - er det fornuftig å bevæpne offiserer med en annen klasse våpen?
I Chicago svarte Sheriff Woods med sitt fjernsynsstunt. Han ba om å bli skutt med mus fra rundt 15 centimeter unna, med sykepleiere som sto ved for å overvåke vitale tegn. Selv om politifolk ofte sikter mot øynene, slo strømmen ham i nakken. Han rapporterte at sprayen var kjølig, men raskt fordampet og fikk en kraftig svie i brystet og øynene. Woods fortalte en United Press International reporter. Men han sa at virkningene var midlertidige og mindre.
Historien ga nasjonale nyheter ved siden av litt strengere argumenter til fordel for politiets bruk av mus. I midten av 1960-årene ble over 100 politi skutt i opptøyer over hele landet, og offiserer rettferdiggjort klage for bedre metoder for selvforsvar. Den sterkeste og mest vedvarende påstanden var at makt tillot politifolk å bli inhabil en mistenkt uten å måtte risikere å skyte en pistol. Med andre ord kan du se masse som en del av militæriseringen av politiet, men du kan også hevde at det hjalp til å stoppe den innenlandske våpenkappløpet. Det ga politiet et pålitelig alternativ til tøffere våpen.
I et så turbulent øyeblikk skled den originale inspirasjonen til Litmans beskjedne spray stille i bakgrunnen. Et produkt som hadde startet som et verktøy for å bemyndige enkeltpersoner, som læreren kruset i Pittsburgh, ble nå anklaget for å ha utdømt amerikanske borgere til å protestere. I følge Garry Wills sluttet Litman gradvis å diskutere produktet etter hvert som kontroversen vokste. Selv 50 år etter oppfinnelsen av mase, er denne kritikken fortsatt relevant. Hvis de stort sett har bleknet av kartet, skyldes det bare at 1970-tallet hadde tusenvis av politiavdelinger laget mainstream.
Mace fikk sin tvillingidentitet i amerikansk kultur, som et verktøy for både privat beskyttelse og rettshåndhevelse, bare de siste tiårene. Utrolig nok ble ikke masse solgt til privat bruk før i 1981 - da advokatmedlemmer kranglet mot den. De bekymret privat bruk av mus, kan sette polititjenestemenn i fare.
I et samfunn som omfavner skytevåpen mens de kjemper mot vold, kan sikkerhet og selvforsvar bli forbausende relative begreper. En manns definisjon av selvforsvar er en annen manns definisjon av brutalitet. Og med dette i bakhodet, er det kanskje ikke rart bruken av mus ble omstridt helt fra begynnelsen. Noen ganger kan den samme teknologien som gjør oss trygge sette oss i fare.
