Fra hans fødselsår i 1914 til krigsutbruddet i 1941 bodde min far i et for det meste hvitt, for det meste arbeiderklasse, for det meste irsk-katolske nabolag i Brooklyn, New York. Han var en altergutt. Han spilte stickball og fryseplagg på trygge, trærete gater. For å høre faren min snakke om det, ville man trodd at han hadde vokst opp i en lang mistet Eden, et urbant paradis som hadde forsvunnet under historiens hav, og inntil hans død for noen år siden holdt han fast til en umulig idyllisk, nådeløst romantisert Brooklyn på 1920- og 30-tallet. Uansett at hans egen far døde i 1925. Uansett at han gikk på jobb som 12-åring for å hjelpe til med å forsørge en familie på fem. Uansett vanskeligheter med den store depresjonen. Til tross for alt, ville øynene til faren min bli mykere da han minnet om utflukter til helgen til Coney Island, leilighetsbygninger med blomsterbokser, duften av varmt brød i hjørnebakeriet, lørdag ettermiddager på Ebbets Field, den støyende mas langs Flatbush Avenue, pickup-fotball spill på Parade Grounds, iskremkjegler som kunne være til for et nikkel og en høflig takk.
Relatert innhold
- Buckhannon, West Virginia: The Perfect Birthplace
- Telluride tenker ut av boksen
Etter Pearl Harbor sluttet faren min til marinen, og like etterpå, uten den svakeste fargen at han hadde gått av en stor klippe, etterlot han seg både Brooklyn og ungdommen. Han tjenestegjorde på en ødelegger hos Iwo Jima og Okinawa, møtte moren min i Norfolk, Virginia, giftet seg i 1945, og av grunner som fremdeles er uklare for meg, dro han sammen med mamma for å bo midt i korn og soyabønner i det sørlige Minnesota. (Riktignok hadde min mor vokst opp i området, men uansett, hvorfor bosatte de seg ikke i Brooklyn? Hvorfor ikke Pasadena eller til og med Bahamas?)
Jeg dukket opp i oktober 1946, en del av en tidlig bølge som ville bli en stor landsomfattende babyboom. Søsteren min, Kathy, ble født et år senere. Sommeren 1954, etter flere år i Austin, Minnesota, flyttet familien vår over staten til den lille, landlige byen Worthington, der faren min ble regionsjef for et livsforsikringsselskap. I en alder av 7 virket Worthington et perfekt prikk på jorden. Det var skøyter om vinteren, organisert baseball om sommeren, et fint gammelt Carnegie-bibliotek, en anstendig golfbane, en Dairy Queen, en utendørs kino og en innsjø som var ren nok til bading. Mer imponerende stilte byen seg selv Tyrkias hovedstad i verden, en tittel som slo meg som både storslått og litt særegen. Blant jordens tilbud syntes kalkuner en merkelig ting å skryte av. Likevel var jeg tilfreds det første året eller to. Jeg var veldig nær glad.
Men min far brydde seg ikke om stedet. For isolert. For kjedelig og pastoral. For langt borte fra storbyungdommen sin.
Han begynte snart å drikke. Han drakk mye, og han drakk ofte, og med hvert år som gikk, drakk han mer. I løpet av det neste tiåret havnet han to ganger i et statlig behandlingsanlegg for alkoholikere. Ingenting av dette var selvfølgelig byens skyld, noe mer enn soyabønner kan klandres for å være soyabønner. Snarere, som en drakt med klær som kan passe vakkert på en mann, men for tett på en annen, har jeg trodd at Worthington - eller kanskje det landlige Midtvesten generelt - fikk faren til å føle meg på en eller annen måte begrenset, gitt til et liv han ikke hadde hatt ' Jeg planla for seg selv, ble påkjørt som en fast fremmed på et sted han ikke kunne forstå i blodet. En utadvendt, ekstravagant verbal mann, og bodde nå blant berømte lakoniske nordmenn. En mann som er vant til en viss vertikal skala til ting, han levde på prærier så flate og så uvarierte at ett sted kunne bli tatt feil av noe annet. En mann som hadde drømt om å bli forfatter, fant seg selv som kjørte ned på ensomme gårdsbaner med forsikringssøknadene sine og en halvhjertet salgsbane.
Så som nå var Worthington langt fra Brooklyn, og ikke bare i geografisk forstand. Gjemt i det sørvestlige hjørnet av Minnesota - 12 miles fra Iowa, 45 miles fra South Dakota - var byen hjem til rundt 8000 mennesker da vår familie ankom i 1954. I århundrer hadde de omkringliggende slettene vært landet til Sioux, men av midt på 1950-tallet gjensto ikke mye av det: noen få gravhauger, et pilspiss her og der, og noe lånt nomenklatur. Mot sør var Sioux City, vest for Sioux Falls, nordøst for Mankato, der den 26. desember 1862 ble en gruppe på 38 Sioux hengt av den føderale regjeringen i en enkelt massemessig henrettelse, resultatet av en blodig opprør tidligere som år.
Worthington ble grunnlagt på 1870-tallet som en jernbanevannstasjon, og var et jordbrukssamfunn nesten helt fra starten. Ryddige gårder spratt opp. Robuste tyskere og skandinaver begynte å gjerde inn og kvadre Siouxens stjålne jaktterreng. Ved siden av de få overlevende indiske navnene - Lake Okabena, Ocheyedan River - ble så solid europeiske navn som Jackson og Fulda og Lismore og Worthington snart overført til prærien. Gjennom ungdommen min, og fremdeles i dag, var byen i kjernen et støtteapparat for utmark. Ikke tilfeldig at jeg spilte shortstop for Rural Electric Association's Little League-lag. Ingen tilfeldighet at et kjøttpakkeanlegg ble, og forblir, byens viktigste arbeidsgiver.
For min far, fremdeles en relativt ung mann, måtte det være forvirrende å finne seg i et landskap av kornheiser, siloer, gårdsutstyrsforhandlere, fôrbutikker og husdyrsalg. Jeg mener ikke å være deterministisk om det. Menneskelig lidelse kan sjelden reduseres til en enkelt årsak, og min far kan godt ha endt opp med lignende problemer uansett hvor han bodde. Likevel, i motsetning til Chicago eller New York, tillot ikke småbyen Minnesota en manns svikt under å forsvinne under et slør med tall. Folk snakket. Hemmelighetene forble ikke hemmelige. Og for meg, allerede full av skam og flauhet over faren min drakk, begynte den ydmykende gjenskinnet fra offentlig granskning å spise borte ved magen og på selvtilliten min. Jeg overhørte ting på skolen. Det var erting og innuendo. Noen ganger følte jeg meg ynkelig. Andre ganger følte jeg meg dømt. Noe av dette ble forestilt, uten tvil, men noen var like ekte som en tannpine. En sommer ettermiddag på slutten av 50-tallet hørte jeg meg selv forklare til lagkameratene at faren min ikke lenger skulle trene Little League, at han var på et statlig sykehus, at han kanskje eller kanskje ikke var hjemme den sommeren. Jeg uttalte ikke ordet "alkohol" - ikke noe sånt - men dødeligheten på den dagen åpner fremdeles en inngangsdør i hjertet mitt.
Flere tiår senere er minnene mine fra Worthington like farget av det som skjedde med min far - hans økende bitterhet, sladderen, midnattskrangelen, de stille kveldsmatene, flaskene gjemt bort i garasjen - som av alt å gjøre med byen selv. Jeg begynte å hate stedet. Ikke for hva det var, men for det det var for meg, og for min far. Jeg elsket tross alt faren min. Han var en god mann. Han var morsom og intelligent og godt lest og fortrolig i historien og en fantastisk historieforteller og sjenerøs med sin tid og flott med barn. Likevel så hvert objekt i byen ut til å skimte med en motsatt dom. Vanntårnet med utsikt over Centennial Park virket sensurisk og utilgivende. Main Street's Gobbler Café, med sitt publikum av søndagsglade friske fra kirken, så ut til å nynne med en myk, vedvarende irettesettelse.
Igjen, dette var delvis et ekko av min egen smerte og frykt. Men smerte og frykt har en måte å påvirke holdningene våre til de mest uskyldige, mest livløse gjenstandene i verden. Steder er definert ikke bare av deres fysiske, men også av gledene og tragediene som oppstår på disse stedene. Et tre er et tre til det brukes til å henge. En vinmonopol er en vinmonopol til faren din nesten eier skjøten. (År senere, som soldat i Vietnam, ville jeg støte på denne dynamikken igjen. Paddiene og fjellene og rødleiresporene - alt så ut til å pulsere med det reneste onde.) Etter å ha dratt på college i 1964, har jeg aldri mer bodde i Worthington. Foreldrene mine bodde på langt inn i sin alderdom, og flyttet til slutt i 2002 til et pensjonssamfunn i San Antonio. Faren min døde to år senere.
For noen måneder siden, da jeg besøkte Worthington, slo en dypt og kjent tristhet seg inne i meg da jeg nærmet meg byen på motorvei 60. Det flate, repeterende landskapet bar følelsen av evighet, helt uten begrensninger, og nådde ut mot en store horisonter akkurat som våre liv gjør. Kanskje jeg følte meg gammel. Kanskje var jeg, som min far, bevisst på min egen tapte ungdom.
Jeg bodde i Worthington bare en kort stund, men lenge nok til å oppdage at mye hadde forandret seg. I stedet for det nesten helt hvite samfunnet for 50 år siden, fant jeg en by der det snakkes 42 språk eller dialekter, et sted som vrimler av innvandrere fra Laos, Peru, Etiopia, Sudan, Thailand, Vietnam og Mexico. Fotball spilles på banen der jeg en gang startet bakkekuler. I lokalene til den gamle maskinvarebutikken Coast to Coast er en blomstrende etablering kalt Top Asian Foods; Comunidad Cristiana de Worthington okkuperer stedet på en restaurant hvor jeg en gang prøvde å bestikke datoer på videregående skole med cola og burgere. I byens telefonbok, sammen med Andersons og Jensens fra min ungdom, var det slike etternavn som Ngamsang og Ngoc og Flores og Figueroa.
Den nye, kosmopolitiske Worthington, med en befolkning på rundt 11 000, oppsto ikke uten spenninger og harme. En fylkes hjemmeside som inneholder fengsler inneholder en heftig prosentandel av spanske, asiatiske og afrikanske navn, og som forventet er det få nykommere som er blant Worthingtons mest velstående borgere. Barrierer for språk og tradisjon har ikke helt forsvunnet.
Men tristheten jeg følte når jeg kom hjem, ble erstattet av en overrasket, til og med sjokkert beundring for samfunnets fleksibilitet og spenst. (Hvis byene kunne lide hjerteinfarkt, hadde jeg sett for meg at Worthington droppet steindøde ved så radikale forandringer.) Jeg ble overrasket, ja, og jeg var også litt stolt av stedet. Uansett voksensmerter og restproblemer, hadde det insulære, homogeniserte samfunnet i ungdommen klart å akseptere og imøtekomme et virkelig fantastisk nytt mangfold.
Nær slutten av besøket mitt stoppet jeg kort foran mitt gamle hus på 11th Avenue. Dagen var solrik og stille. Huset virket øde. En stund satt jeg bare der, kjente på alle slags ting, og håpet halvparten på litt avsluttet vellykkethet. Jeg antar at jeg søkte spøkelser fra fortiden min. Kanskje et glimt av faren min. Kanskje to av oss leker fangst en sommer ettermiddag. Men han var selvfølgelig borte nå, og det var også byen jeg vokste opp i.
Tim O'Brien sine bøker inkluderer Going After Cacciato og The Things They Carried .
Forfatter Tim O'Brien hjemme hos ham i Austin, Texas. (Darren Carroll) 
"Mine minner fra Worthington er ... farget av det som skjedde med min far, " sier Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
Panaderia Mi Tierra (bakeri) er et av de mest populære bakeriene i byen. Det har vært i virksomhet de siste tre årene og er mest kjent for Jalapeña Cream Cheese bakverk. (Layne Kennedy) 
Selv om Worthington har blitt mer kosmopolitisk etter hvert som nykommerne har kommet på jobb på steder som JBS kjøttpakkeanlegg, forblir bytradisjonene sterke. (Layne Kennedy) 
Worthington stylet seg Tyrkias hovedstad i verden. På bildet er den årlige paraden for King Turkey Day. (Alamy)
