Det er ikke hver dag at du kommer over et ekstraordinært ukjent verk av en av landets største forfattere. Men begravet i et ikke-relatert arkiv oppdaget jeg nylig et searing essay som fordømmer rasisme i Amerika av Langston Hughes - den bevegelige beretningen, som ble publisert i sin opprinnelige form her for første gang, om en rømt fange han møtte mens han reiste med Zora Neale Hurston.
Sommeren 1927 lyste Hughes ut for det amerikanske sør for å lære mer om regionen som vaklet stort i hans litterære fantasi. Etter å ha holdt en poesielesning ved Fisk University i Nashville, reiste Hughes med tog gjennom Louisiana og Mississippi før han la avgårde i Mobile, Alabama. Der, til sin overraskelse, støter han på Hurston, hans venn og medforfatter. Beskrevet av Yuval Taylor i sin nye bok Zora og Langston som "et av de mer suksessfulle møtene i amerikansk litteraturhistorie", møtte møtet to ledende lys fra Harlem Renaissance. På stedet bestemte paret seg for å kjøre tilbake til New York City sammen i Hurstons lille Nash-kupé.
Terrenget langs bakveiene i det sørlige landet var nytt for Hughes, som vokste opp i Midtvesten; Derimot gjorde Hurstons sørlige røtter og trening som folklorist henne til en kunnskapsrik guide. I sin journal beskrev Hughes de svarte menneskene de møtte på sine reiser: pedagoger, sharecropping familier, blues sangere og conjurers. Hughes nevnte også kjede gjengfangene som ble tvunget til å bygge veiene de reiste på.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine
KjøpeEn litterær biltur
Hughes reiste med tog (og en liten fraktebåt til Cuba) til han nådde Mobile, hvor Hurston gjennomførte sine første intervjuer med Cudjo Lewis, en tidligere slaveret mann hvis liv hun ville detaljert i Barracoon . Fra Alabama kjørte Hurston dem gjennom Sørlandet. (Eritrea Dorcely) Tre år senere ga Hughes de fattige, unge og for det meste svarte menn fra kjedegjengene en stemme i hans satiriske dikt ”Road Workers” - men vi vet nå at bildene av disse mennene i grå-og-svart-stripete uniformer fortsatte å somle i hodet til forfatteren. I dette nyoppdagede manuskriptet, besøkte Hughes ruten han reiste med Hurston for å fortelle historien om deres møte med en ung mann som ble plukket opp til kamp og dømt til hardt arbeid i kjedegjengen.
Jeg snublet først over dette Hughes-essayet i avisene til John L. Spivak, en hvit etterforskende journalist på 1920- og 1930-tallet, på Harry Ransom Center ved University of Texas i Austin. Ikke engang Hughes autoritative biograf Arnold Rampersad kunne identifisere manuskriptet. Etter hvert fikk jeg vite at Hughes hadde skrevet den som en introduksjon til en roman Spivak utgitt i 1932, Georgia Nigger . Boken var en blåsende eksponering av de grusomme forholdene som afro-amerikanere led under kjedegjenger, og Spivak ga den en bevisst provoserende tittel for å gjenspeile den brutaliteten han så. Forskere anser i dag tvangsarbeidssystemet som en form for slaveri med et annet navn. På den endelige siden av manuskriptet (ikke gjengitt her), skrev Hughes at ved å "blusse veien til sannheten", hadde Spivak skrevet et bind "av stor betydning for negerfolket."
Hughes titulerte disse tre maskinskrevne sidene “Forord fra livet.” Og i dem la han bare frykten for å kjøre gjennom Jim Crow America. "Vi visste at det var farlig for nordlige negrere å virke for interessert i sakene i det landlige sør, " skrev han. (Hurston pakket en forkrommet pistol for beskyttelse under deres biltur.)
Men et spørsmål gjensto: Hvorfor var ikke Hughes 'essay inkludert i noen kopi av Spivaks bok jeg noen gang hadde sett? Begravet i Spivaks papirer, fant jeg svaret. Hughes 'essay ble skrevet et år etter at boken ble utgitt, gitt oppdraget til å tjene som forord for den sovjetiske utgaven fra 1933 og bare utgitt på russisk.
Tidlig i 1933 bodde Hughes i Moskva, hvor han ble innvarslet som en "revolusjonær forfatter." Han hadde opprinnelig reist dit et år tidligere sammen med 21 andre innflytelsesrike afroamerikanere for å delta i en film om amerikansk rasisme. Filmen hadde vært en byste (ingen kunne enes om manuset), men å slippe unna hvit overherredømme i USA - i det minste midlertidig - var enormt tiltalende. Den gangen fremmet Sovjetunionen et ideal om rasemessighet som Hughes lengtet etter. Han fant også ut at han helt kunne tjene til livets opphold fra forfatteren.
For dette russiske publikum reflekterte Hughes over et tema som var så relevant i dag som det var i 1933: urettferdigheten ved svart fengsling. Og han fanget historien om en mann som - som historiene til så mange andre unge svarte menn - ellers ville gå tapt. Vi kjenner til og med navnet hans: Hughes tidsskrift nevner en Ed Pinkney, en ung rømming som Hughes og Hurston møtte i nærheten av Savannah. Vi vet ikke hva som skjedde med ham etter samspillet deres. Men ved å fortelle sin historie tvinger Hughes oss til å undre oss.
Hughes og Hurston (til høyre) besøkte Tuskegee University på turen. De ble fotografert der sammen med forfatter Jessie Fauset foran en statue av Booker T. Washington med tittelen Lifting the Veil of Ignorance . (The Langston Hughes Estate) Forord fra livet
Av Langston Hughes
Jeg hadde en gang en kort, men minneverdig opplevelse med en flyktning fra en kjedegjeng i dette samme Georgia som [John L.] Spivak skriver. Jeg hadde holdt foredrag om poesien min ved noen av Negro-universitetene i Sør, og sammen med en venn kjørte jeg nordover i en liten bil. Hele dagen siden soloppgang hadde vi stukket over de harde røde leirveiene som er karakteristiske for de bakoverliggende delene av Sør. Vi hadde passert to kjedegjenger den dagen Dette synet var vanlig. I 1930 alene i Georgia slet mer enn 8000 fanger, for det meste svarte menn, på kjedegjenger i 116 fylker. Straffen ble brukt i Georgia fra 1860-årene gjennom 1940-tallet. Den ene om morgenen graderte en landevei, og den andre om 12-tiden, en gruppe negre i grå og svart strippet [sic] drakter, bøyde seg og steg opp under den varme solen ved å grave en dreneringsgrøft ved siden av motorveien. Ved å vedta stemmen til en kjedegjengsarbeider i diktet “Road Workers, ” utgitt i New York Herald Tribune i 1930, skrev Hughes, “Jada, / En vei hjelper alle oss! / Hvite mennesker rir - / Og jeg får se dem ri. ”Vi ville stoppe og snakke med mennene, men vi var redde. De hvite vaktene på hesteryggen stirret på oss mens vi bremset maskinen vår, så vi fortsatte. På bilen vår var det en New York-lisens, og vi visste at det var farlig for nordlige negrere å virke for interessert i saken i det landlige sør. Selv fredelige neger-selgere hadde blitt slått og mobbet av hvite som protesterte mot å se en pent kledd farget person som snakket anstendig engelsk og kjørte sin egen bil. NAACP samlet rapporter om vold mot svarte i denne tidsepoken, inkludert en lignende hendelse i Mississippi i 1925. Dr. Charles Smith og Myrtle Wilson ble dratt fra en bil, slått og skutt. Den eneste årsaken registrert: "sjalusi blant lokale hvite av legens nye bil og nye hjem." Så vi stoppet ikke for å snakke med kjedegjengene mens vi gikk.
Men den kvelden skjedde det en merkelig ting. Etter solnedgang, i kveldsmørket, mens vi nærmet oss byen Savannah, la vi merke til en mørk skikkelse som viftet mot oss febrilsk fra sumpene ved siden av veien. Vi så at det var en svart gutt.
“Kan jeg dra med deg til byen?” Stammet gutten. Ordene hans ble oppjaget, som om han var redd, og øynene stirret nervøst opp og nedover veien.
"Kom inn, " sa jeg. Han satt mellom oss på enkeltsetet.
“Bor du i Savannah?” Spurte vi.
"Nei, sir, " sa gutten. “Jeg bor i Atlanta.” Vi la merke til at han satte nervøst hodet ned når andre biler passerte vår, og virket redd.
“Og hvor har du vært?” Spurte vi skrekkelig.
"På kjedegjengen, " sa han ganske enkelt.
Vi ble forskrekket. “De lar deg gå i dag?” I dagboken hans skrev Hughes om å møte en rømt domfelt ved navn Ed Pinkney i nærheten av Savannah. Hughes bemerket at Pinkney var 15 år gammel da han ble dømt til kjedegjengen for å ha slått sin kone.
"Nei herre. Jeg løp bort. I journalene hans skrev Hughes om å møte en rømt domfelt ved navn Ed Pinkney nær Savannah. Hughes bemerket at Pinkney var 15 år gammel da han ble dømt til kjedegjengen for å ha slått sin kone. Derfor var jeg redd for å gå i byen. Jeg så deg - alt var farget og vinket til deg. Jeg tenkte at du kanskje ville hjelpe meg. ”
Spivak fotograferte torturen noen innsatte holdt ut i Georgia i 1931. En mann i Muscogee County var lenket i et nakkejern i to måneder. (John L. Spivak Photography Collection / Harry Ransom Center, University of Texas i Austin) 
En gutt i Seminole County ble immobilisert fordi han "sasset" en vakt. (John L. Spivak Photography Collection / Harry Ransom Center, University of Texas i Austin) Etter hvert, før Savannahs lys kom i syne, som svar på de mange spørsmålene våre, fortalte han oss sin historie. Hentet til kamp, fengsel, kjedegjengen. Men ikke en dårlig kjedegjeng, sa han. De slo deg ikke så mye i denne. Volden mot domfelte var gjennomgripende for kjedegjenger fra Jim Crow-æra. Innsatte ba om overføring til mindre voldelige leirer, men sjelden ble innvilget forespørsler. "Jeg husket de mange, mange slike overgrepsbrevene og torturene fra 'de som skyldte Georgia en gjeld, '" skrev Spivak. Bare en gang hadde vakten slått to tenner ut. Det var alt. Men han tålte det ikke lenger. Han ønsket å se sin kone i Atlanta. Han hadde vært gift bare to uker da de sendte ham bort, og hun trengte ham. Han trengte henne. Så han hadde kommet seg til sumpen. En farget predikant ga ham klær. Nå, i to dager, hadde han ikke spist, bare løpt. Han måtte til Atlanta.
“Men er du ikke redd, ” spurte [e], “de kan arrestere deg i Atlanta og sende deg tilbake til samme gjeng for å løpe bort? Atlanta er fremdeles i delstaten Georgia. Kom nordover med oss, ”tryglet vi, “ til New York hvor det ikke er noen kjedegjenger, og negere blir ikke behandlet så dårlig. Da vil du være trygg. ”
Han tenkte en stund. Da vi forsikret ham om at han kunne reise med oss, at vi skulle gjemme ham bak i bilen der bagasjen var, og at han kunne jobbe i Nord og sende etter sin kone, sa han sakte med å komme.
“Men er det ikke kaldt der oppe?” Sa han.
"Ja, " svarte vi.
I Savannah fant vi et sted å sove og ga ham en halv dollar for mat. "Vi vil komme for deg i daggry, " sa vi. Men da vi om morgenen passerte huset der han hadde bodd, fikk vi beskjed om at han allerede hadde gått før daggry. Vi så ham ikke igjen. Kanskje hadde ønsket om å reise hjem vært større enn ønsket om å gå nordover til frihet. Eller kanskje hadde han vært redd for å reise med oss i dagslys. Eller mistenksom overfor tilbudet vårt. Eller kanskje [...] I det engelske manuskriptet slutter slutten på Hughes 'historie om den straffedømte med en ufullstendig tanke - “Eller kanskje” - men den russiske oversettelsen fortsetter: “Eller kanskje ble han redd for kulden? Men det viktigste var at kona var i nærheten! ”
Gjenopptrykt med tillatelse fra Harold Ober Associates. Copyright 1933 av Langston Hughes Estate
For publisering i Russland ble tittelen på Spivaks bok oversatt til "Negr iz Dzhordzhii." Russisk har ikke en ekvivalent av n-ordet som brukes i den engelske tittelen. "Negr" er et standard, nøytralt begrep som beskriver noen av afrikansk avstamming. (Hesburgh Libraries of University of Notre Dame)
