Det første kameraet som David Janesko og Adam Donnelly bygde, vasket ut til sjøs med tidevannet før de kunne ta et enkelt bilde. Et kamera de konstruerte i ørkenen Coachella Valley, California, tørket så raskt at det sprakk, smuldret og krevde hastverk. Dette er hva som skjer når du tar avstand fra vidunder av moderne produksjon og bestemmer deg for å bygge dine egne kameraer av materialer som finnes i naturen: jord, steiner, blader, pinner, gjørme og sand.
De fotograferer landskap ved å bruke selve landskapet.
"I begynnelsen gravde vi bare et hull i bakken og prøvde å lage et kammer til et kamera, " sier Donnelly. "Det fungerte ikke med det første, men vi fortsatte å gå tilbake, og resultatene ble bare bedre og bedre."
Janesko og Donnelly lager pinhole-kameraer, en eldgammel og enkel teknologi som tar og projiserer et bilde uten bruk av linser. I stedet strømmer lyset inn i kameraet gjennom en blenderåpning - kanskje en sprekk i en stein, en sprekk i et stykke bark eller et hull i et skall.
De to artistene, som har opparbeidet seg mastergrad ved San Francisco Art Institute, har konstruert rundt 30 såkalte "Site Specific Cameras" på forskjellige steder i California. Nå, med mer enn $ 6000 samlet inn på Indiegogo, er de på en to ukers tur langs Rio Grande, og reiser fra Texas gjennom New Mexico og inn i Colorado og bygger kameraer underveis.
Å sette sammen et kamera kan ta dem hele dagen, og bildene de lager er langt fra de skarpe, høyoppløselige, fargemettede som florerer i naturfotografering. Sand holder seg til filmen sin og etterlater svarte flekker spredt over trykkene. Det smuldrende Coachella-kameraet la inn lette lekkasjer som dukket opp som spøkelsesaktige fakler av hvitt i det endelige bildet. Å lage skarpt fokuserte bilder er nær umulig med åpninger som aldri er helt runde.
"Jeg har fått folk til å spørre: 'Hvorfor vil du gå gjennom all denne trøbbel for å lage dette ut-av-fokus-bildet?'" Sier Donnelly. Men å stille spørsmål ved hva som gjør et godt fotografi er en del av poenget med prosjektet.
Fotografiene har en drømmende, tåkete kvalitet. Silhuetter av blader, pinner og gress som delvis tilslørte pinhullsrøret inn til kantene av det fangede landskapet. I noen er pinhole-bildet ikke stort nok til å dekke hele overflaten på bildet, og den opplyste scenen blekner i kantene til mørke. Dette får det til å føle at betrakteren er huket i et lite, hemmelig rom, og observerer miljøet, men også en del av det.
"For meg, " sier Janesko, "er det alltid denne magiske typen ting som skjer. Vi går inn med ingenting - kanskje noen få filmholdere, ingenting annet - og vi kommer ut med dette bildet av stedet der vi har vært. "
Prosjektet startet offisielt i 2011, men kimen til det kom i 2010 da de to møttes i baren tvers over gaten fra sin kunstskoleorientering. Donnelly hadde forlatt verden av profesjonell kommersiell fotografering, lei av å produsere perfekte, sterile fotografier og kranglet mange utstyr. Janesko var en skulptør med bakgrunn i geologi og hankring for å eksperimentere med forskjellige materialer og medier. Samtalen deres over drinker ble raskt til pinhole-fotografering.
Folk har kjent evnen til et pinhole til å lage bilder i et mørkt kammer eller lysetett boks i århundrer, skriver David Balihar, en fotograf med base i Praha, Tsjekkia. Den kinesiske filosofen Mo Ti skrev om bilder laget med en kulehull i det 5. århundre f.Kr. Omtrent et århundre senere, lurte Aristoteles på hvorfor sollys som passerte gjennom de diamantformede hullene i kurvverket ikke skapte diamantformede, men heller runde bilder. I 1015 e.Kr. oppdaget den arabiske fysikeren og matematikeren Ibn al-Haytham, kalt Alhazen, svaret på det spørsmålet, legger Balihar til.
I bilder med pinhole vil lys fra toppen av objektet i fokus - si et tre - reise gjennom pinhole og til bunnen av det projiserte bildet. Treets blader ser ut til å pusse bunnen av kameraets bakvegg, og bagasjerommet ser ut til å være forankret nær toppen. Tilsvarende lys fra sidene også på kryss og tvers i kamerahuset. Alhazen studerte disse prosjekterte opp-ned-og omvendte bilder og konkluderte med at lys må bevege seg i en rett linje.
Senere brukte kunstnere teknologien, kalte dem obscuras for kameraer og noen ganger la de til speil for å korrigere bildets orientering. Leonardo da Vinci var en av de første som beskrev hvordan de skulle lage dem i sine forfattere. Han brukte et kamera obscura fordi det flater en tredimensjonal scene mens han bevarer perspektivet.
Et kamera obscura fra et manuskript fra 1600-tallet av militære design (Wikipedia)Vanligvis er kameraene til Janesko og Donnelly store nok til at den ene fotografen eller den andre kan passe inni, selv om plassen kan være trang og ubehagelig. "Vi må vanligvis legge oss, " forklarer Donnelly. Det er nødvendig å sette noen inne i kameraets kropp, fordi den lukkede fotografen holder ueksponert film eller fotofølsomt papir opp til det projiserte bildet som er laget av pinnehullet. De har brukt flere typer film i storformat og direkte positivt papir for å ta fotografiene sine, selv om de nå lener seg mot prosesser som bare produserer et enkelt trykk.
Hvis det ikke kan lages flere utskrifter, blir enkeltbildet den eneste destillasjonen av tid, sted, forhold og materialer på stedet der det ble født.
Prosjektets neste sted, Rio Grande, går gjennom en bratt dal, et brudd i skinnet på jordoverflaten der jordskorpen trakk seg fra hverandre og sprakk i massiv skala for mellom 35 og 29 millioner år siden. "Ideen om at dette landskapet blir formet av denne ene hendelsen er veldig interessant for meg, " forklarer Janesko, den tidligere geologen.
Riftet og elven som renner gjennom den tillot folk å bevege seg inn i området. "Uten den geologiske hendelsen, ville det ikke være et befolket område, " sier Donnelly. "Og vi ville ikke kunne dra dit og lage kameraer hvis det ikke var for brøytet."
De vil lage ni kameraer i løpet av de to ukene de er der, og dokumentere formen på landet med materialene den gir. Reiser med dem er filmskaperne Matthew Brown og Mario Casillas, som lager en dokumentar om prosjektet "Site Specific Cameras". I vinter håper også fotografene å lage en bok med bilder de samler.
Janesko og Donnelly forlater alltid kameraet der de konstruerer det. Etter at de har dratt, hjelper været og forbipasserende skapninger (noen ganger mennesker) det til å bukke under, raskt eller sakte, men alltid uunngåelig, for naturens innfall.