Handlingen til Truman Capotes novelle fra 1956 "A Christmas Memory" settes i gang når en navnløs seksti-noe kvinne ser ut gjennom kjøkkenvinduet sitt og utbryter: "Åh, det er fruktkakevær." Dermed begynner hun og hennes kjæreste venn, hennes 7 år gamle, inneboende fetter Buddy, å samle på forsyninger til en sesongbasert bakedagsfire - som involverer alt fra å snike falne nøtter fra en nabos pekanlund til anskaffelse av en kvart bootleg whisky. Når han lærte hvordan humøret hans skal brukes, bemerker bootleggeren flippant: "Det er ingen måte å kaste bort god whisky på."
Til tross for velvilje og jule heie fruktkaker er ment å legemliggjøre, er de den løpe spøk for den moderne høytiden. Sent-natt-komiker Johnny Carson fikk gravd seg inn med linjer som: "Det er bare en fruktkake i hele verden og folk fortsetter å passere den rundt." På engelsk slang har ordet kommet til å bety noen som er eksentriske eller flat-out sinnssyke, mens det i Manitou Springs, Colorado, er en årlig fruktkakekast der uønskede brød er bud adieu med middelalderske midler - nemlig katapulter. Det ser ut til å være en kulturell forventning om at vi samlet avskyr dette symbolet bakt godt.
Men kan fruktkake egentlig være så ille som alt det? Det er vanskelig å tro på grunn av sin oppholdskraft, kulturelt sett. De gamle romerne laget en mishand av bygg, granateplefrø, nøtter og rosiner som en slags energibar; den moderne fruktkaken kan imidlertid spores tilbake til middelalderen etter hvert som tørket frukt ble mer tilgjengelig og fruktige brød kom inn i det vesteuropeiske kjøkken. Men variasjoner på fruktkaken begynte å dukke opp: Italias tette, søte og krydret panforte (bokstavelig talt, "sterkt brød") stammer fra Sienna fra 1200-tallet; Tysklands stollen, et avsmalnet brød belagt med smeltet smør og pulverisert sukker som er mer brødaktig i konsistens, har vært en Dresden-delikatesse siden 1400-tallet og har sin egen årlige festival; og så er det svart kake på de karibiske øyene, en våt etterkommer av Storbritannias plommepudding der frukten er gjennomvåt i rom i flere måneder, eller til og med så lenge som et år. Tradisjonen med å lage fruktkaker til spesielle anledninger som bryllup og høytider oppnådd i popularitet på 1700- og 1800-tallet, og på grunn av kostnadene for materialene, var det en stor overbærenhet. Men som med mange tradisjoner, hvordan denne konfekten eksklusivt ble assosiert med jula er et mysterium.
Et annet mysterium er punktet der fruktkaken falt fra nåden. Kanskje den ene spikeren ble kjørt inn i kisten på begynnelsen av det 20. århundre da masseproduserte postordre fruktkaker ble tilgjengelige, noe som skapte det beklagelig klassiske bildet av en tørr, blykake som var pyntet med pynt kandiserte frukter og pekannøtter. Men siden noen av selskapene som produserer disse tingene har vært i virksomhet i flere tiår, er dette ikke et helt tilfredsstillende svar. De må gjøre noe riktig, ikke sant?
Personlig er jeg tilhenger av hjemmelagde ting. Denne tiden av året liker jeg å huske folk gjennom mat, og jeg sprekker ut familieoppskriftene som utmerket julesesongen. Blant dem er mormor Reamers fruktkake, og selv om jeg aldri kjente henne personlig, kjenner jeg denne ene retten til henne, og hvert år blir hennes beskyttede, spritkyssede blanding av tørket frukt og miniatyr marshmallows kastet sammen på kjøkkenet mitt. Og denne høytiden gjorde jeg mitt første forsøk på å lage panforte, hovedsakelig fordi hvert år den italienske siden av familien min bemerker hvor vanskelig det er å finne den spesielle fruktkaken i butikkene. Vi får se om mine passerer mønster kommer julemorgen.
Du må kanskje bruke den vitenskapelige metoden for prøving og feiling før du finner en fruktkakeoppskrift som gleder paletten din, men jeg tør deg å prøve. Med alle de internasjonale og regionale variasjonene der ute å prøve - og til og med en oppskrift som er godkjent av Good Eats- kokken Alton Brown - kan du ende opp med å skape en egen fruktkake-tradisjon. Og for de av dere som leter etter oppskriften som bare er vagt beskrevet i "A Christmas Memory", sjekk ut Fruitcake av Truman Capotes tante Marie Rudisill. Hun er kanskje mest kjent for sine gjesteopptredener på The Tonight Show med Jay Leno under scenenavnet "The Fruitcake Lady."
