I 1986, året jeg fylte 21 år, satte faren tilfeldigvis fyr på kjelleren vår. Inntil da kunne han ofte bli funnet der nede, på kontoret hadde han skåret ut seg selv i et fjernt hjørne, røykt en sigar og jobbet med dagbøkene. Han hadde holdt dem - dusinvis av identiske bind bundet i rødt lerret - i det meste av sitt voksne liv.
Fra denne historien
[×] STENGT
Barnebarnet til general George S. Patton deler familiens hjemmefilmer
Video: Hjemmefilmer av Patton-familien
Relatert innhold
- Thornton Wilder's Desert Oasis
I løpet av noen timer ødela flammene som steg opp fra den ulmende rumpa han hadde kastet i søpla, to rom. Min far fikk annenhåndsforbrenning ved å prøve å redde tidsskriftene, men nesten alle av dem ble redusert til aske.
Et år senere ga en konservator oss det som var igjen av dem, og foreslo for pappa at han kunne gå gjennom disse utklippene for en selvbiografi og begynne på nytt. I stedet kvalt min far - navnebroren og den eneste sønnen til andre verdenskriggeneral George S. Patton Jr., og en dekorert general og berømt tøff kriger på egen hånd -. "Beklager, det kan jeg bare ikke, " sa han. Og det gjorde han aldri.
Noen fortalte meg en gang at når en person dør, er det som et bibliotek som brenner ned. Min far snudde ideen: brenningen av kontoret hans slukket noe i ham.
Historien hadde alltid dannet en stor del av familielivet vårt; det faktum at min bestefar hadde oppbevart tusenvis av sider med sine egne brev og dagbøker - senere utgitt som The Patton Papers - var ingen fluke. Som barn fikk jeg og mine fire søsken et fast kosthold med biografier. Uansett hvor vi bodde - Kentucky, Alabama, Texas, Tyskland - brukte vi mye tid på å traske gjennom slagmarker og andre historiske steder. Etter kjellerbrannen ble diverse familie relikvier som dateres tilbake til borgerkrigstiden restaurert, katalogisert og gitt til museer. Oljeportrettet til bestefaren min som ble representert i filmen Patton henger nå i National Portrait Gallery i Washington, DC Andre minnesaker dro til West Point og Patton Museum i Kentucky, og hver har en historie. For bare ett eksempel er det en gullmynt som min tippoldefar, konføderert oberst George Patton, bar i vestlommen hans under borgerkrigen. Da en Yankee Minié-ball slo ham under slaget ved Giles Court House i 1862, avlede mynten kulen akkurat nok til å forhindre at den trengte inn i tarmen og sannsynligvis drepte ham.
Et år eller så etter brannen, tilbød jeg å intervjue faren min på lydbånd. Jeg ønsket å gjøre det delvis for familien vår og delvis for ham. Tapet av journalene hans hadde forårsaket ham enda mer sorg enn at han gikk av i militæret seks år tidligere. Jeg ønsket at han skulle kunne dele historiene hans med noen som bryr seg - og som fant dem iboende verdifulle.
Jeg var den rette alderen til å lytte. Min far hadde reist til den andre av sine tre turer i Vietnam omtrent da jeg var et år gammel, og mitt første minne om ham er da vi fløy til Hawaii på R & R for å møte ham da jeg var rundt 3. Min mor fortsatt erter meg om å trekke meg på kjolen på flyplassen og spør: "Hva sa du at han het? Pappa?"
Som barn hadde faren min vært ganske nær sin egen far: de syklet hester, leste poesi og bygde til og med en 22 fot lang motorbåt sammen i garasjen. Men etter at faren min dro på internat klokken 13, kommuniserte de hovedsakelig gjennom brev, de fleste av dem var en formell, mann-til-mann blanding av råd og strategi. Et brev fra 1944 skrevet fra Europa til faren min, som nettopp hadde tullet matte, fanger tenoren til deres nye forhold: "Få så høyt standpunkt i matematikk som du kan før du treffer de tingene du flunket på. På den måten har du Fortsett å trekke seg tilbake. Det er akkurat som krig: møte en fiende så langt ut som mulig i en forsinkende handling. "
Under college så faren min faren bare to ganger - en gang før daværende Maj. General Patton dro til Nord-Afrika som en del av den hemmelige invasjonsstyrken for Operasjon Torch i 1942 og igjen kort tid etter krigen, da bestefaren min returnerte til USA for en War Bond-turné med seiersparader i Boston og Los Angeles. Så vendte han tilbake til Tyskland, hvor han døde 21. desember 1945, 60 år gammel, etter å ha brukket nakken i en bilulykke.
Min far fylte 22 bare noen dager senere, og presset for å leve opp til farens legende var allerede i ferd med å bygge. Da han ble uteksaminert fra West Point året etter, ristet en gammel veteran i hånden og sa: "Vel, George, du vil aldri være mannen din far var, men gratulerer."
En ting min far bestemte seg for å være, var en familiemann. Selv om han selv ble general og ofte var nedsenket i sine militære oppgaver, gikk han ut av sin måte å tilbringe tid med oss. Og selv om han aldri hevdet å være ekspert på noe ikke-militært, var han en førsteklasses entusiast. Hvis han gikk på jakt eller fisket med venner eller medsoldater, tok han ofte meg eller et av søsknene mine med. Han spilte gitar på familiefester (en selverklært "tre-akkordmann") og lærte oss å stå på ski, seile og spille tennis. På seiling ville han invitere vennene mine og meg til å være oppe halve natten og spille poker i en alltid røykfylt hytte. Han oppmuntret broren min George, utviklingsmessig forsinket fra fødselen, til å konkurrere i Special Olympics og også bli en mester fat racer. Under sjeldne besøk av søsteren min Margaret, som hadde blitt en benediktinisk nonne over pappas innledende protester, skulle han tidlig stå opp for å plukke blåbær til frokosten hennes. Han skrev min mor dumme, men inderlige dikt.
Folk sa ofte at han hadde stemmen min bestefar ønsket at han hadde - min bestefars stemme var høy med en litt patrisisk laft, mens faren min faktisk hørtes ut som George C. Scott. Men selv da jeg kranglet med ham som tenåring, så jeg gjennom hans tøffe, hardkantede persona.
Som 21-åring begynte jeg å sette pris på at min far var - og alltid hadde vært - en av mine største støttespillere og nærmeste venner. Alle hadde en historie om ham. Med vårt audiotaping-prosjekt, ville jeg høre dem fra første hånd.
I løpet av de neste seks årene brukte vi mange timer på å snakke, med meg plukket hjernen hans for hver eneste detalj og vignett han kunne huske. Når vi kom i gang, var det som om et massivt hvelv hadde blitt åpnet, og historiene begynte å strømme ut. Han snakket om at han ble sprettet på general John J. "Black Jack" Pershing i kneet som en ung gutt, vandret general George C. Marshalls hund og ble trukket ut av skolen av faren for å delta på en tale av den britiske soldaten TE Lawrence (også kjent som Lawrence of Arabia). Som 13-åring seilte faren min fra Hawaii til Sør-California ombord i en liten skonnert med foreldrene, noen få av vennene deres og en profesjonell kamerat. "Vi gikk gjennom en skole med tunfisk i fire dager i strekk, " fortalte han meg. "De rørte opp så mye fosfor [faktisk bioluminescerende plankton] i vannet at du faktisk kunne lese en bok på dekk om natten."
Han fortalte meg også om en stipendiat fra West Point som hadde tjenestegjort under ham da min far befalte det lagrede 11. armerte kavaleri-regimentet ("Blackhorse") i Vietnam i 1968-69. Enheten hans hadde prestert dårlig under ild, og den unge kapteinen ba om å bli lettet. Etter en lang samtale med min far - en oberst den gangen - ombestemte han seg og ba om en sjanse til å få antrekket i form før han forlater kommandoen. I en påfølgende brannkamp tjente kapteinen Distinguished Service Cross, landets nest høyeste pris for tapperhet i kamp. "Selv om det var veldig kostbart for ham, valgte han den hardere retten i stedet for den lettere galt, " sa faren min. "Og det er det som vinner kamper. Det er det som vinner kriger."
Jeg trengte ikke å spørre om kapteinens skjebne. John Hays-tomten på vår familie gård i Massachusetts er bare en av mange som faren min oppkalte etter soldater drept under hans kommando. For oss markerer de håndmalte skiltene over hele eiendommen vår hvor dypt far følte tapet av troppene sine. Selv i dag kommer veteraner og vandrer rolig i åkrene våre.
Det våre tapte samtaler hjalp meg med å innse at faren min var soldaten som faren hans var. Han så mer faktisk frontlinjekamp og var like høyt dekorert av landet sitt for tapperhet. Han kommanderte over 4400 mann - den største stridsenheten ledet av noen av hans rang og alder under Vietnam - og landet mer enn en gang i helikopteret sitt midt i et slag, trakk revolveren sin og ledet siktelsen. Underveis tjente han nasjonens nest og tredje høyeste medalje for tapperhet - to ganger hver - og et lilla hjerte. Da han trakk seg tilbake til Massachusetts i 1980, startet far en gårdsbruk på familieeiendommen. I dag er Green Meadows Farm, nord for Boston, en blomstrende organisk operasjon med deltagelse av mer enn 300 lokale familier.
Min far skryter ikke av prestasjonene sine, og han ønsket ikke å bli sett på som ikonisk. Det er kanskje derfor han aldri jobbet på min bestefars hjemmekontor, med det omfangsrike biblioteket og den perfekte kopien av Napoleons skrivebord. "For mye forbannet trafikk, " ville pappa sagt. Deretter gikk han videre til kontoret på veggen av kryssfiner i kjelleren, på hver overflate en collage av bilder av medsoldater og familie.
Å undersøke livet hans hadde alltid holdt ham engasjert; nå, intervjuene våre gjenopplivet ham. Etter hvert ga far utskriftene til en biograf, og en bok om livet hans - Brian Sobels The Fighting Pattons - ble tross alt utgitt.
Jeg skuffet faren min da jeg valgte å ikke følge ham inn i militæret, og jeg frustrerte ham enda mer da jeg gisslet om en karriere. Men her er det rare: Etter at tapingen vår var ferdig, begynte andre familier med historier å bevare å finne meg.
I løpet av de siste årene har jeg funnet meg selv, kamera i hånden, og satt sammen med familien til en afroamerikansk general på tirsdag av hans 80-årsdag; en godt født Bostonian som kjørte ambulanse i andre verdenskrig og deretter flyttet ut vest for å ri i rodeos og oppdra storfe; en luftfartsingeniør og toppsjef i Apollo-programmet som var blant de første som foreslo en månelanding til president John F. Kennedy; til og med Manfred Rommel, tidligere mangeårige ordfører i Stuttgart og sønn av den berømte "Desert Fox" fra andre verdenskrig. Jeg fant en karriere som produsent og filmpedagog, hvor mye jeg bruker til å registrere personlige historier.
Etter en lang kamp med Parkinsons sykdom, gikk faren bort sommeren 2004. Han var 80 år gammel og hadde levd et fullt liv som noen kunne. Jeg vil gjerne tro at hvis han fortsatt var her, ville han respektere det jeg gjør og forstå hvorfor jeg gjør det. Faktisk innebærer mange av filmprosjektene mine å jobbe med veteraner. Ting har slags sirklet tilbake.
Hver familie har en historie, og hvert medlems historie er verdt å bevare - absolutt for den levende familien, men enda mer for fremtidige generasjoner. Å oppleve historie gjennom linsen i en annen persons liv kan gi uventet innsikt i ditt eget. Det får deg til å tenke: Hva slags merke vil jeg lage? Hvordan blir jeg husket?
Nøkkelen er å starte nå, enten det er med en båndopptaker eller videokamera. I hennes fantastiske bok The Writing Life forteller Annie Dillard om en lapp som ble funnet i Michelangelos studio etter at han døde. Jeg har en kopi festet på kontoret mitt. Skrevet av den eldre artisten til en lærling, står det: "Tegn, Antonio, tegne, Antonio, tegne og ikke kast bort tid."
Benjamin W. Patton, en filmskaper med base i New York City, kan nås på
Historie var alltid en stor del av familiens liv i Patton. General George S. Patton oppbevarte tusenvis av sider med egne brev og dagbøker - senere utgitt som The Patton Papers . (Bettmann / Corbis) 
Benjamin W. Patton står sammen med sin far, general George Patton i 1978 på den nordafrikanske amerikanske kirkegården i Tunisia. Hans bestefar, general George S. Patton befalte US II Corps i 1943. (Benjamin W. Patton) 
"Min far (1968) så mer frontlinjekamp [enn bestefaren min]." (Benjamin W. Patton) 
"En ting min far (ca. 1990) bestemte seg for å være, var en familiemann." (Benjamin W. Patton)
