GLIMT FRA DEN TAPTE VERDEN AV ALCHI

Den trerammede døren er liten, som om den var beregnet på en Hobbit, og etter at jeg andet gjennom den inn i det dystre interiøret - takknemlig og parfymert med den sakkarin duften av brent smørolje og røkelse - tar øynene mine en stund å justere seg. Det tar tankene enda lenger å registrere scenen foran meg.

Relatert innhold

En buddhistmunk redder en av verdens sjeldneste fugler

Fantastiske fargede mønstre ruller over trebjelkene over hodet; tempelets vegger er dekket med hundrevis av små sittende Buddhaer, fint malt i oker, svart, grønt, azuritt og gull. Lengst i rommet, tårnhøyt mer enn 17 meter høyt, står en avblinkende figur, naken til midjen, med fire armer og et forgylt hode toppet med en pigget krone. Det er en malt statue av Bodhisattva Maitreya, et messiansk vesen av tibetansk buddhisme kommet for å bringe opplysning til verden. To hulking statuer, den ene som viser medfølelse og den andre visdommen, står i nisjer på sidevegger, fulgt av garishly fargede skulpturer som skildrer flygende gudinner og mindre guder. Hver massive figur har på seg en dhoti, en slags sarong, pyntet med lite gjengitte scener fra Buddhas liv.

Disse ekstraordinære figurene har prydet dette lille klosteret i Alchi, en grend høyt i den indiske Himalaya langs grensen til Tibet, i omtrent 900 år. De er blant de best bevarte eksemplene hvor som helst av buddhistisk kunst fra denne perioden, og i tre tiår - siden den indiske regjeringen først tillot utenlandske besøkende til regionen - har forskere forsøkt å låse opp hemmelighetene deres. Hvem skapte dem? Hvorfor samsvarer de ikke med ortodokse tibetanske buddhistkonvensjoner? Kan de ha nøkkelen til å gjenoppdage en tapt sivilisasjon som en gang trivdes, mer enn hundre mil mot vest, langs Silkeveien?

Klosteret og maleriene er i alvorlig fare. Regn og snøsmelting har sivet inn i tempelbygninger, noe som førte til at gjørmsstrimler utslettet deler av veggmaleriene. Sprekker i leirsteins- og mudpussvegger har blitt utvidet. Den mest presserende trusselen, ifølge ingeniører og konservatorer som har vurdert bygningene, er et klima i endring. Den lave luftfuktigheten i denne ørkenen i høy høyde er en grunn til at Alchis veggmalerier har overlevd i nesten et årtusen. Med begynnelsen av varmere vær de siste tre tiårene, har forverringen deres akselerert. Og muligheten for at et jordskjelv kan velte de allerede skjøre strukturer, som ligger i en av verdens mest seismisk aktive regioner, er fortsatt til stede.

Murchi-veggmaleriene, deres livlige farger og vakkert gjengitte former som konkurrerer med middelalderske europeiske fresker, har trukket et økende antall turister fra hele verden; naturvernere bekymrer fottrafikken kan ta en toll på gamle gulv, og vanndamp og karbondioksid som de besøkende puster ut, kan fremskynde maleriets forfall.

For to år siden ankom en indisk fotograf, Aditya Arya, Alchi for å begynne å dokumentere klosterets veggmalerier og statuer før de forsvinner. En kommersiell og reklamefotograf som er mest kjent for å ta bilder av livsstilsbilder for blanke magasiner og bedriftsrapporter, har han en gang tatt stillbilder for Bollywood filmstudioer. På begynnelsen av 1990-tallet var han offisiell fotograf for Russlands Bolshoi Ballet.

Men Arya, 49, som studerte historie på college, har alltid hatt en mer vitenskapelig lidenskap. Han fotograferte livet langs elven Ganges i seks år, i et prosjekt som ble en bok, The Eternal Ganga, i 1989. For en bok fra 2004, The Land of the Nagas, brukte han tre år på å kronikere de gamle folkeveiene til Naga-stammene i nordøst India. I 2007 reiste han gjennom India for å fotografere skulptur fra subkontinentets Gupta-periode (fjerde til åttende århundre e.Kr.) for Indias nasjonalmuseum. "Jeg tror fotografer har et samfunnsansvar, som er dokumentasjon, " sier han. "[Det] er noe du ikke kan skjule."

Alchi ligger 10 500 meter opp i det indiske Himalaya, som ligger i en kjeltring sammen med Indus-elvens kalde jadevann, klemt mellom de snødekte toppene i Ladakh og Zanskar. Fra et punkt på den motsatte banken ligner Alchis to-etasjers hvite stukkbygninger og kuplede stupas som en avling av sopp som spirer fra en liten, frodig lapp midt i et ellers karrig landskap av stein, sand og is.

Å komme hit innebærer å fly fra New Delhi til byen Leh, plassert i en høyde av mer enn 11.000 fot, etterfulgt av en 90-minutters kjøretur langs Indus River-dalen. Reisen tar deg forbi de kamuflerte brakkene til baser fra den indiske hæren, forbi stedet der det blå vannet i Zanskar-elven blander seg med Indus 'mektige grønne og forbi et fort fra 1500-tallet bygget inn i klipper over byen Basgo. Til slutt krysser du en liten espaliebro hengt over Indus. Et skilt henger over veien: "Modellbyen Alchi."

Flere hundre innbyggere bor i tradisjonelle gjørme- og halkehus. Mange kvinner iført vanlige Ladakhi plisserte kapper ( gonchas ), brokaderte silkekapper og filthatter fungerer i byggmarkene og aprikoslundene. Et titalls gjestehus har dukket opp for å imøtekomme turister.

Altis status som bakevje, som ligger på motsatt side av Indus fra ruter som invaderte hærer som reiste tidligere og kommersielle lastebilbrukere bruker i dag, har bidratt til å bevare veggmaleriene. "Det er en slags godartet omsorgssvikt, " sier Nawang Tsering, leder for Central Institute of Buddhist Studies, med base i Leh. “Alchi var for liten, så [inntrengerne] rørte det ikke. Alle klostrene langs motorveien ble plyndret hundrevis av ganger, men Alchi rørte ingen. ”

Selv om Alchias eksistens populært tilskrives Rinchen Zangpo, en oversetter som hjalp til med å promulgere buddhismen i hele Tibet på begynnelsen av 1000-tallet, mener de fleste lærde at klosterkomplekset ble grunnlagt nesten et århundre senere av Kalden Sherab og Tshulthim O, buddhistiske prester fra regionens mektige Dro klan. Sherab studerte ved Nyarma kloster (som Zangpo hadde grunnlagt), der han ifølge en inskripsjon i Alchis bønnesal, "som en bie, samlet essensen av kloke menns tanker, som var fylt med dyd som en blomst er med nektar." Som medlem av en velstående klan bestilte Sherab sannsynligvis kunstnerne som malte Alchias eldste veggmalerier.

Hvem var disse artistene? Dukhang, eller forsamlingshallen, inneholder en serie scener som viser adelige som jakter og fester på en bankett. Kjolen deres - turbaner og tunikaer utsmykket med løver - og flettet hår virker sentralasiatiske, kanskje persiske. Fargene og malingsstilen er ikke typisk tibetansk. Snarere virker de påvirket av teknikker fra så langt vest som Byzantium. Ikonografien som er funnet i noen av Alchi-veggmaleriene er også svært uvanlig, og det samme er skildringen av palmer, som ikke finnes innen hundrevis av miles. Og det er de geometriske mønstrene malt på takbjelkene til Sumtsek (trelags) tempel, som lærde mistenker var modellert på tekstiler.

Mange lærde teoretiserer at skaperne av Alchi-veggmaleriene var fra Kashmir-dalen i vest, en reise på 300 kilometer. Og selv om tempelkomplekset var buddhist, kan kunstnerne selv ha vært hinduer, Jains eller muslimer. Dette kan forklare veggmaleriets arabesker, et designelement assosiert med islamsk kunst, eller hvorfor mennesker som er avbildet i profil er malt med et utstående andre øye, et motiv som finnes i opplyste Jain-manuskripter. For å nå Alchi, ville Kashmiris ha reist i flere uker til fots gjennom forræderske fjelloverganger. På grunn av stilistiske likheter, antas det at den samme kunstnergruppen kan ha malt veggmalerier i andre klostre i regionen.

Hvis artistene var Kashmiri, ville Alchis betydning bli enda større. På det åttende og niende århundre dukket Kashmir opp som et sentrum for buddhistisk læring, og trakk til seg munker fra hele Asia. Selv om Kashmirs herskere snart vendte tilbake til hinduismen, fortsatte de å tolerere buddhistiske religiøse skoler. På slutten av det niende og det tiende århundre var en kunstnerisk renessanse i gang i kongeriket, og blandet tradisjoner fra øst og vest og lånte elementer fra mange religiøse tradisjoner. Men få gjenstander fra denne bemerkelsesverdige kosmopolitiske perioden overlevde Kashmirs islamske sultanat på slutten av 1300-tallet og den påfølgende 1500-tallet Mogul erobring av dalen.

Alchi kan gi viktige detaljer om denne tapte verden. For eksempel er dhotiene på den ene kolossale statuen - Bodhisattva Avalokiteshvara, som legemliggjør medfølelse - dekorert med ukjente templer og palasser. Den britiske antropologen David Snellgrove og den tyske kunsthistorikeren Roger Goepper har postulert at bildene skildrer faktiske steder i Kashmir - enten gamle pilegrimssteder eller moderne bygninger kunstnerne kjente til. Fordi ingen store Kashmiri-trekonstruksjoner fra denne perioden overlever, kan Avalokiteshvaras dhoti kanskje gi vårt eneste glimt av arkitekturen fra det 12. århundre Kashmir. På samme måte, hvis mønstrene malt på Sumtsek-bjelkene faktisk er designet for å etterligne klede, kan de utgjøre en veritabel katalog med middelalderske Kashmiri-tekstiler, hvorav nesten ingen faktiske eksempler er bevart.

Forskere er ikke sikre på hvorfor templene ble bygget mot sørøst, da buddhisttempler vanligvis vender mot øst, slik Buddha ble sagt å ha gjort da han fant opplysning. Det er heller ikke kjent hvorfor bildet av den buddhistiske gudinnen Tara - en grønnhudet, mange bevæpnet beskytter - ble gitt slik prominens i Sumtsek-maleriene. Mye om Alchi forblir forbløffende.

Selv om det er sent på våren, gjennomsyrer en bedøvende kulde Alchis forsamlingshall. Arya, som står i det mørke interiøret, tenner en liten røkelsestokk og lager to kretsløp rundt i rommet før hun legger den ulmende staven på et lite alter. Først etter å ha utført dette rensingsritualet kommer han tilbake til kameraet sitt. Arya er hindu, men ikke "en hard-core troende, " sier han. "Jeg må ha gjort noe alvorlig bra i mitt tidligere liv, eller alvorlig dårlig, fordi jeg ender opp med å tilbringe så mye av livet mitt i disse templene."

Han kom først til Ladakh i 1977 for å utforske fjellene, kort tid etter at turister først fikk reise hit. Senere ledet han turer gjennom området som guide og fotograf for et California-basert opplevelsesreiserantrekk.

For denne oppgaven har han fått med seg et ultra-storformat digitalkamera som kan fange en hel mandala, et geometrisk maleri ment å skildre universet, i utsøkt detalj. Hans studiolys, utstyrt med paraplyformede diffusere for å unngå å skade maleriene, drives av en generator på et nærliggende gjestehus; ledningen går fra huset nedover en smal, skitten bane til klosteret. Når generatoren svikter - som den ofte gjør - kastes Arya og hans to assistenter ut i mørket. Ansiktene deres bare belyst av gløden fra Aryas batteridrevne bærbare datamaskin, de ser ut som spøkelser fra en tibetansk fabel.

Men når studiolysene fungerer, kaster de en gyllen glød på Assembly Halls mandalas, og avslører fantastiske detaljer og farger: skjelettformene til indiske ascetics, bevingede chimeraser, flerarmede guder og gudinner, og adelsmenn på hesteryggen på jakt på løver og tigre . Noen ganger forbløffer disse detaljene selv Alchis oppsynsmonke, som sier at han aldri har lagt merke til disse fasettene på maleriene før.

Bekymringen for å bevare Alchis veggmalerier og bygninger er ikke noe nytt. "Et prosjekt for renovering og vedlikehold ser ut til å være påtrengende innkalt, " skrev Goepper i 1984. Lite har endret seg.

I 1990 lanserte Goepper, fotograf Jaroslav Poncar og kunstkonservatorer fra Köln, Tyskland Save Alchi-prosjektet. De katalogiserte skader på maleriene og tempelbygningene - noen deler av dem var allerede i fare for å kollapse - og begynte restaureringsarbeid i 1992. Men prosjektet ble avsluttet to år senere, skrev Goepper, om det han betegnet som "voksende forvirring over administrativt ansvar. ”Eller, si andre, mellom religiøse og nasjonale interesser.

Selv om turister nå langt overstiger tilbedere, er Alchi fortsatt et levende tempel under religiøs kontroll av det nærliggende Likir-klosteret, for tiden ledet av Dalai Lamas yngre bror, Tenzin Choegyal. Munker fra Likir tjener som Alchias vaktmestere, samler inngangspenger og håndhever et forbud mot fotografering inne i templene. (Arya har spesiell tillatelse.) Samtidig hviler ansvaret for å bevare Alchi som et historisk sted hos regjeringens arkeologiske undersøkelse av India (ASI).

Forholdet mellom ASI og Likir-munkene har lenge vært fulle. Munkene er på vakt mot regjeringens inntrenging i religiøse spørsmål; ASI bekymrer munkene vil foreta restaureringer som skader Alchi-veggmaleriene. Resultatet er en dødstid som har hindret bevaringsinnsatsen, og går tilbake til Goepers.

Den komplekse historien til Indias tibetanske buddhistiske flyktninger trekker også inn i impasse. På 1950-tallet skjermet et nylig uavhengig India tibetanere på flukt fra Kinas invasjon av hjemlandet, inkludert, til slutt, Dalai Lama, den tibetanske buddhismens religiøse leder samt lederen for Tibets regjering. Han etablerte et eksil i eksil i den indiske byen Dharamsala, en 420 mil kjøretur fra Alchi. Samtidig ble eksilerte tibetanske lamaer plassert som ansvarlig for mange av Indias viktigste buddhistklostre. Lamaene har vært stemmelige til støtte for et fritt Tibet og kritiske mot Kina. I mellomtiden ser den indiske regjeringen, som søker bedre forhold til Kina, Indias tibetansk-buddhistiske ledere og politiske aktivister til en viss grad som en irritasjon.

Ikke lenge etter ankomst til Alchi for å lage fotografier, fikk Arya en smakebit på den politiske konflikten. En ettermiddag ankom en lokal ASI-tjenestemann klosteret og krevde å se sin autorisasjon til å fotografere veggmaleriene. Tilsynelatende ikke fornøyd med dokumentene (fra Likir og Central Institute of Buddhist Studies) som Arya produserte, returnerte tjenestemannen dagen etter og begynte å fotografere fotografen. Han fortalte at han planla å lage en "rapport" til sine overordnede.

Møtet unngikk Arya. Han vurderte å avbryte arbeidet med prosjektet før han bestemte at det var for viktig å forlate. "Hvis det i morgen skulle skje noe her, et jordskjelv eller naturkatastrofe, vil det ikke være noe igjen, " sa han til meg.

Faktisk hadde kraftige skjelv raslet det gamle tempelkomplekset den gangen Arya ankom - resultatet av sprengning litt mer enn en kilometer fra Alchi, der en dam blir konstruert over Indus som del av et større vannkraftprosjekt. Dammeprosjektet er populært. Det har gitt arbeidsplasser til landsbyboere og lover også å gjøre Ladakh, som har måttet importere strøm fra andre deler av India, til en energieksportør.

Til tross for ASI-forsikringer om at sprengningen ikke vil skade det gamle stedet, er det mange som bekymrer seg for at det kan undergrave tempelets grunnmur. Manshri Phakar, en myndighet for vannkraftprosjekter med South Asia Network on Dams, Rivers and People, en miljøgruppe med base i New Delhi, sier han har dokumentert hus som har fått skader, og til og med kollapset på grunn av sprengning forbundet med damkonstruksjon andre steder i India. Han bemerker også at å bygge en dam like oppstrøms fra klosteret i en seismisk aktiv region medfører ekstra risiko; skulle demningen svikte, kan Alchi bli katastrofalt oversvømmet.

"India har blitt begavet med så mye kunst og så mye historie at vi har mistet evnen til å gjenkjenne og sette pris på den, " sier Arya. Den indiske regjeringen "må ta risikoen for dokumentasjon" - risikoen er at fotografiene hans kan oppmuntre til mer turisme.

Arya vil gjerne se arbeidene sine vises i et lite museum i Alchi, sammen med skriftlige forklaringer på klosteret og dets historie. Munkene, som selger postkort, gir improviserte turer og har bygd et gjestehus for turister, har vært kule for den ideen. "Du må forstå at Alchi ikke er et museum, " sier Lama Tsering Chospel, talsmannen for Likir. "Det er et tempel ."

Femten miles fra Alchi er et eksempel på en vellykket smelte av turisme og bevaring. I Basgo, en by på Indus som en gang var hovedstad i Ladakh, har tre gamle buddhisttempler og et fort blitt renovert gjennom et landsbykooperativ, Basgo velferdsutvalg. Som i Alchi, regnes Basgo-templene som levende klostre - i dette tilfellet under den religiøse jurisdiksjonen til Hemis, i likhet med Likir, en stor tibetansk buddhistisk "moderkirke." Men i Basgo har Hemis-klosteret, ASI og internasjonale konserveringseksperter samarbeidet. for å redde den truede arven. Prosjektet har fått støtte fra New York-baserte World Monuments Fund samt globale kunstfundamenter. Internasjonale eksperter har trent Basgos landsbyboere i bevaringsmetoder ved bruk av lokale materialer, for eksempel gjørme murstein og steinbaserte pigmenter.

Basgos landsbyboere forstår koblingen mellom å bevare bygningene og den lokale økonomien. "Byens overlevelse avhenger av turisme, " sier Tsering Angchok, ingeniøren som fungerer som sekretær for Basgo velferdsutvalg. "Virkelig, hvis turisme går tapt, er alt tapt."

I 2007 ga Unesco Basgo velferdsutvalg sin tildeling av dyktighet for bevaring av kulturminner i Asia. Men Alchis munker har vist liten interesse for å ta i bruk Basgo-modellen. “Hvilket formål vil det tjene?” Spør Chospel.

Jaroslav Poncar sier at Alchi-munkenes ambivalens kan spores til maleriets sterke Kashmiri-innflytelse og til deres avstand fra samtidens tibetanske buddhistiske ikonografi. "Det er kulturminner, men det er ikke deres kulturarv, " sier Poncar. “Det er helt fremmed for deres kultur. I tusen år har deres vekt lagt på å skape ny religiøs kunst og ikke å bevare den gamle. ”

Arya står på en stige og kikker i søkeren på kameraet i storformat. Det er her på Sumtseks normalt utenfor grensen andre etasje at acolytttrening for å være munker ville ha avansert etter å ha studert det enorme bodhisattvaset i første etasje. Ikke lenger fokusert på skildringer av den fysiske verdenen, de ville ha brukt timer på å sitte foran disse mandalasene, resitere buddhistiske sutraer og lære de filosofiske begrepene hver mandala legemliggjorde. De ville studere bildene til de kunne se dem i hodet uten visuelle hjelpemidler.

Badet i den varme gløden fra studiolysene hans, fokuserer Arya også intenst på mandalas. Han trykker på lukkerkabelen på kameraet - det er en pop, en plutselig blitz og rommet blir mørkt; generatoren har blåst igjen, og alt som gjenstår av Alchis teknikfargede underverk er inntrykket som ble igjen på netthinnen min, og raskt blekner. Jeg er ikke en trent munk, og jeg kan ikke innkalle mandalaen for meg. Så ser jeg det igjen, et perfekt bilde som skinner fra skjermen på Aryas batteridrevne bærbare datamaskin - et bilde som vil forbli selv om Alchi ikke gjør det.

Forfatter og utenrikskorrespondent Jeremy Kahn og fotograf Aditya Arya er begge basert i New Delhi.

"De stramme bygningene i Alchi med sitt enkle ytre, " skriver kunsthistoriker Pratapaditya Pal, "vakter sjalu på den lysende verden av form og farger innenfor murene." (© Aditya Arya)

De dekorative elementene kan utgjøre en oversikt over stoffer fra en forsvunnet middelalderverden. Så godt som ingen gjenstander fra den tapte sivilisasjonen eksisterer. (© Aditya Arya)

Klosteret og maleriene er i alvorlig fare. Regn og snøsmelting har sivet inn i tempelbygninger som forårsaker gjørme-striper til å utslette deler av veggmaleriene. (© Aditya Arya)

Fotograf Aditya Arya, i forsamlingshallen, dokumenterer Alchis truede arkitektur og kunst, så vel som dens levende tradisjoner. (© Aditya Arya)

Arya dokumenterer en munk som utfører andakter. Behovet for en visuell plate, sier Arya, "er noe du ikke kan skjule." (© Aditya Arya)

For to år siden ankom Arya til Alchi for å begynne å dokumentere de ekstraordinære figurene som pryder et lite kloster i Alchi. (Guilbert Gates)

Bekymring for den utsøkte kunsten - inkludert et bilde av beskyttelsesgudinnen Tara - har gitt Aryas innsats. "Hvis det i morgen skulle skje noe her, et jordskjelv eller naturkatastrofe, vil det ikke være noe igjen, " sier han. (© Aditya Arya)

"India har blitt begavet med så mye kunst og så mye historie at vi har mistet evnen til å gjenkjenne og sette pris på den, " sier Arya. (© Aditya Arya)

Unnlatelse av å redde Alchis skatter, som denne skildringen av Buddha Amitabha, herskeren av universet, har frustrert konserveringseksperter. (© Aditya Arya)