Litt før klokka 05:30 en august morgen for to år siden, begynte arbeidere i Oakland Zoo å ringe kolleger hjemme for å skynde seg. I mer enn en måned hadde ansatte og frivillige holdt en vakthold døgnet rundt og så på en gravid 24- år gammel afrikansk elefant på en videoovervåker, og nå så de at tiden var inne. Elefanten, Lisa, løftet seg og la ut en enorm mengde vann på det halmdekkede gulvet. Hennes 22-måneders graviditet var over.
En elefantfødsel i fangenskap er uvanlig og etterlengtet: av 17 afrikanske elefanter som er født i Nord-Amerika siden 1995, er det bare 6 som overlever. (Bare 24 av 38 asiatiske elefanter født i samme periode overlever.) Så da den 327 kilos store babyen ankom tre og en halv time etter at Lisas vann brøt, var arbeidere i Oakland Zoo klare. De sjekket raskt leggens hjerterytme, tok en blodprøve og sopte væsker fra hans mørkegrå hud. Fra hans første øyeblikk sjarmerte leggen keeperne og viftet med sin bittesmå koffert med animasjon. Huden rundt øynene ble lyserosa og fikk ham til å se ut som om han hadde holdt seg opp for sent. I sin nysgjerrighet for å utforske omgivelsene, slynget leggen seg mot de to gule stoffstrimlene under magen for å hjelpe ham å stå. "Lisa rørte og luktet leggen og så for å se hva som ville skje, " minnes Oakland Zoos elefantsjef, Colleen Kinzley. "Hun var veldig spent."
Personalet kåret babyen Dohani, svahili for “røyk”, til ære for sin far, Smokey, som bodde i Oakland Zoo til han døde av kronisk bortkastet sykdom tidligere det året. "Fra første stund da Lisa hadde leggen med seg, kunne vi ikke ha håpet på at det hadde gått bedre, " rapporterer Kinzley. Lisa så ut til å tilpasse seg morsrollen, fulgte babyen sin overalt, og berørte ham ofte. Så den 11. dagen fant keepere Dohani død på gulvet i elefantrommet med et stikk sår i brystet. Lisa sto i timevis over kroppen sin og nektet å bevege seg.
Denne tragedien belyser utfordringen med å avle elefanter i fangenskap. Var Dohanis tap bare en ulykke, kanskje resultatet av en uerfaren mor på 9000 kilo som feilvurderte styrken hennes mens hun dyttet leggen? Eller hadde noe talt på Lisa og fått henne til å impalere Dohani? Kunne dyrepasserne ha forhindret Dohanis død, kanskje ved å lære Lisa et bredere utvalg av foreldreferdigheter?
Slike spørsmål har bred betydning på grunn av spådommer om at Nord-Amerikas fangede elefantbestand rett og slett ikke kan opprettholde seg selv. Hvis dagens trender fortsetter, vil det om 50 år bare være fire kvinnelige afrikanske elefanter som er unge nok til å avle i dyrehager og parker, ifølge en studie fra 2000 av Robert Wiese, direktør for dyrekolleksjoner i Texas 'Fort Worth Zoo. (Cirka 225 afrikanske og 284 asiatiske elefanter er nå bosatt i Nord-Amerika.) "Wiese-studien vekket elefantsamfunnet til hvor mye arbeid og hvor lite tid vi har, " sier Janine Brown, en reproduktiv fysiolog for Smithsonian's National Zoological Park.
Historisk, sier Brown, dro zoologiske biologer til Asia eller Afrika for å erstatte tapte dyr. Men avtagende ville bestander og nye lovlige begrensninger for truede dyr har ført til at dyreholdere utforsker fangst avl som et alternativ. Den første kjente fangetfødte asiatiske elefanten som overlevde spedbarnet i Nord-Amerika var Packy, som ble levert i 1962 ved Oregon Zoo. Kontinentets første fangede afrikanske fødsel kom da en kvinne ved navn Little Diamond ble født i 1978 på Knoxville Zoological Gardens. Alt i alt er det bare 129 asiatiske elefanter og 38 afrikanske elefanter som er født i Nord-Amerika siden 1962. Spedbarnsdødeligheten er over 30 prosent. For å gjøre vondt verre, drepte en mysteriesykdom minst 7 av de 34 asiatiske elefantene som ble født i nordamerikanske dyrehager mellom 1983 og 1996. Blant de omkomne var en 16 måneder gammel Kumari, som døde i 1995 på National Zoologica lPark i Washington, DC Gjennom omhyggelig sleuthing oppdaget patologene fra National Zoo Richard Montali og Laura Richman at Kumari hadde dødd fra en tidligere ukjent form for herpesviruset. Richman, som nå jobber for et privat selskap, og Montali mener at en måte asiatiske elefanter plukker opp sykdommen er fra kontakt i dyrehager med afrikanske elefanter, som kan bære sykdommen uten dårlig effekt. Amerikanske dyrehager har reddet livet til tre syke dyr ved å administrere Famciclovir, et antiviralt stoff som også brukes til å bekjempe herpes hos mennesker.
I mellomtiden har ville elefanter blitt enda knappere. I Afrika anslår myndighetene at elefantbestanden har sunket fra 1, 3 millioner på 1970-tallet til mellom 270 000 og 500 000 i dag. I Asia har elefantbestandene sunket fra anslagsvis 100 000 i 1900 til mellom 38 000 og 48 000 i dag. Blant truslene mot ville elefanter er krypskyttere, som dreper dyrene for deres elfenbenstum og kjøtt; veier og jernbaner som krysser migrasjonsveier for elefanter; og jordbruksland, som erstatter stemplingsområder. Noen steder har bønder drept elefanter som har trampet avlinger og gjerder. "Elefanter blir drept hvert år, " sier Steve Osofsky, seniorpolitisk rådgiver for helse for dyreliv ved New York-baserte Wildlife Conservation Society.
Nordamerikanske dyrepassere håper å avle elefanter ikke bare for å dempe behovet for ytterligere import, men også å utvikle nye reproduksjonsteknikker som kan brukes på ville besetninger. Men fangstoppdrett er fyldt med fysiske hindringer og filosofiske klager. Dyrehager kan ikke lett gjenskape livet i naturen, der kvinner vanligvis lever i matriarkalske grupper på 8 til 12 medlemmer som vanligvis er relatert. I kontrast havner fangenskapelige kvinner ofte i små grupper av ubeslektede individer. Noen grupper inneholder asiatiske og afrikanske arter. I tillegg er mange dyrehager ikke i stand til å få plass til en fullvoksen okse, som kan veie opp til 16.000 pund og kan være aggressiv mot andre elefanter og dyrepassere.
I mange år har noen dyreparker lagt til rette for felling av elefanter ved å laste en hunn på en lastebil, kjøre henne til en avls okse og håpe på det beste. Håpet var vanligvis forlorn. Infertilitet er et problem. Kvinner eldre enn 30 år som blir gravid for første gang har en høy forekomst av dødfødsler, og omtrent 15 prosent av fanget asiatiske kvinner og 25 prosent fanget afrikanere i kalvebærende alder er kjent som flatliners, noe som betyr at deres reproduktive hormonsyklus er inaktiv.
Kunstig befruktning, som har fungert bra på mange andre arter, er en utfordring med fangede elefanter. Å designe et middel for å navigere en elefants åtte fot lange, buede reproduktive kanal og timing en elefants østrus er blant hindringene. (En elefants fruktbarhetsperiode - bare to eller tre dager ut av hver firemåneders estrus-syklus - har vært vanskelig å forutsi til nylig.) I tillegg må fasiliteter uten en bosatt hann importere okse-sæd, som forblir kraftig i bare 24 til 48 timer. (Elefantsæd sædvanligvis mister levedyktigheten når den er frosset, så å etablere en sædbank er ikke et alternativ.) I National Zoo, som ikke har en okse, må veterinærer skaffe prøver fra flere okser på forskjellige steder i Nord-Amerika og må tid inseminasjoner presist. "Det er som å lage et stort måltid, " sier Brown og legger til, "Det krever mye planlegging å sørge for at alle de forskjellige kursene kommer ut til rett tid, og det er varmt når du skal servere det."
Kandula boltret seg med moren Shanthi i National Zoo etter 8 måneder. (Jesse Cohen / NZP) 
National Zoo's Janine Brown (flankert av forskere fra Berlins Institute for Zoo Biology and Wildlife Research) oppdaget et kritisk mønster i kvinnelige elefanters hormonelle syklus, et gjennombrudd som har forbedret suksessraten for kunstig inseminasjon enormt og resulterte i Kandulas fødsel i 2001. (Jesse Cohen / NZP) 
National Zoo's Janine Brown oppdaget et kritisk mønster i kvinnelige elefanters hormonelle syklus, et gjennombrudd som har forbedret den kunstige inseminasjonssuksesshastigheten og resulterte i fødselen av Kandula i 2001. (Jesse Cohen / NZP) I oktober 1995 forsøkte National Zoo sin første kunstige befruktning på en asiatisk elefant ved navn Shanthi, ved å bruke ny teknologi designet av Berlins institutt for dyrehagebiologi og forskning på dyreliv. Langs endoskop, som var utstyrt med fiberoptikk og inneholdt et kateter som ble ledet av ultralyd, leverte vellykket sæd. Men Zoo-forskere savnet elefantens estrus med fire dager. Ved gjennomgang av Shanthis tilfelle oppdaget Brown imidlertid et hormon som pigger tre uker før en kvinne blir fruktbar. Dette funnet gjør det nå mulig for forskere å finne estrus med en enkel blodprøve.
Den første vellykkede fødselen etter kunstig befruktning fant sted i november 1999 i Dickerson Park Zoo i Springfield, Missouri, da Moola, en asiatisk elefant, fødte en mann som het Haji. (Han døde av herpesviruset to og et halvt år senere.) I 2001 ble Shanthi den andre kunstig inseminerte fanget asiatiske elefanten som leverte en kalv. Til tross for de tekniske utfordringene og kostnadene, mellom $ 10.000 og $ 15.000 per hendelse, tilbyr kunstig befruktning den beste måten å øke fødselsraten på kort sikt, sier Dennis Schmitt, en dyrevitenskapsprofessor ved SouthwestMissouriStateUniversity, som sammen med Brown er en av landets fremste eksperter på prosedyren. "Det er ikke svaret, men et verktøy, " sier han.
Dohanis død, slik noen eksperter ser det, kan tilskrives morens opplevelse - eller mangel på den. Lisa kom til Oakland Zoo i 1976 da hun var omtrent 6 måneder gammel, etter å ha blitt tatt til fange i Sør-Afrika. Hun hadde aldri sjansen til å lære å være mor. Om naturen vokser en kvinnelig elefant opp med moren og tantene, og ser på når de føder omtrent hvert fjerde til femte år og ser hvordan de passer på ungene sine. Faktisk hjelper kvinner i naturen hverandre under fødselen, og deltar senere i en form for kollektiv babysitting som kalles "allomotering", der de beskytter, leker med og noen ganger til og med pleier de andres avkom. Det har til og med blitt observert ville elefanter som presser på en motvillig mor, og tvinger henne til å være stille slik at leggen hennes kan amme, eller disiplinere mødre som er for grove med en baby.
"Ingen av den bakgrunn og læring skjer når du tar en ung kvinne som kanskje er 6 måneder gammel ut av naturen, " sier Joel Parrott, administrerende direktør i Oakland Zoo. Blant elefanter i fangenskap er motvillige mødre ikke uvanlige. Deborah Olson, direktør for bevaring og vitenskap ved Indianapolis Zoo, minner om saken om en aggressiv ny mor som gjentatte ganger prøvde å drepe hennes nyfødte. "Det tok oss tre uker å overbevise henne om at denne babyen var en fantastisk ting, " sier Olson. Forskere vet ikke om slik mors aggresjon forekommer i naturen.
I Oakland Zoo hadde Lisa vært så aggressiv mot sin første levende kalv, Kijana, født i 1995, at dyreparkpersonalet oppdro babyen for hånd. Generelt overlever ikke kalver som er skilt fra mødrene ved fødselen. Kijana viste seg ikke noe unntak, og døde etter 11 måneders herpes. Så da Lisa ble gravid med Dohani, forsøkte ansatte å forberede henne på morsrollen ved å lage en elefant-babydukke, som de fylte og plasserte i nærheten av Lisa, slik at hun ville bli vant til å dele plassen sin med en mindre skapning; de trente henne til å løfte et forben på stikkordet slik at en legg kunne nå brystvortene hennes. Likevel husker Kinzley at det tok Lisa flere dager å lære å hjelpe Dohani med å stå, noe Lisa gjorde med et trykk på foten og bagasjerommet.
Dohanis død skjærer også kjernen i en aktuell debatt blant dyrepassere om hvordan man best kan jobbe med elefanter. Den mer tradisjonelle elefantforvaltningsmetoden, kalt fri kontakt, kommer fra gamle indiske skikker der håndterere deler den samme plassen og berører dyrene fritt ved hjelp av en hektet pinne, eller ankus, for å dirigere dem.
En ny metode, kjent som beskyttet kontakt, favoriserer belønning over styrke. Menneskelig kontakt er begrenset, og en fysisk barriere - for eksempel faste metallstenger - forblir mellom dyr og fører. Oakland Zoo tok først tilnærmingen i 1991 etter at Dohanis far, Smokey, drepte en fører. Det var nasjonens første dyrehage som praktiserte beskyttet kontakt med alle elefantene. (Omtrent halvparten av amerikanske dyrehager bruker nå metoden for å administrere noen elefanter.)
Dohanis død har ikke gjort mye for å berolige kritikere av beskyttet kontakt. Kunne mer aktivt engasjement ha reddet Lisa fra å drepe Dohani? "Min gjetning er at hadde vi til og med stått der i båsen sammen med henne, skjedde det som skjedde så raskt at vi sannsynligvis ikke hadde klart å stoppe det, " sier Kinzley. Og Parrott påpeker at hvis målet med fangenskap avl er å gi elefanter et mer normalt liv, må det være en grense for menneskelig intervensjon. "På et tidspunkt, " sier han, "må naturen være lov."
Vanskene med fangst avl har ført til at noen konkluderer med at det er bortkastet dyrebare ressurser. Carol Buckley, medstifter av Elephant Sanctuary i Hohenwald, Tennessee, sier at penger og krefter bør brukes til å bevare naturen til vill elefant i stedet for å skape nye babyer bak barene. "På dette tidspunktet er det uforsvarlig av oss å avle elefanter i fangenskap, " sier hun. "Det er umulig for dyreparker i urbane omgivelser å gi et liv for fangede elefanter som gjenspeiler deres naturlige liv."
American Zoo and Aquarium Association, som akkrediterer og setter standarder for fasilitetene, forbød oppbevaring av ensomme elefanter i 2001. Noen fagfolk i dyrehagen håper at forbudet vil øke den fangede elefantbestanden, slik at flere dyr kan bli i fødselsgrupper og kanskje avle lettere på egen hånd. "Jeg ser påfølgende generasjoner med fangetelefanter som gode mødre, og at vi ikke trenger å spille en så stor rolle, " sier Olson.
I Oakland Zoo planlegger ansatte å skaffe seg en annen okseelefant å avle med Lisa. Skulle hun føde igjen, sier Parrott, vil dyrehagen opprettholde døgnet rundt i en måned etter levering.
Det vil ta den bedre delen av et tiår, sier Wiese, for forskere å vite om avlsprogrammer er med på å avverge Nord-Amerikas elefantbefolkningskrise. I mellomtiden er det debatt om dyreparker skal importere flere kvinner for å styrke avlsrekkene. Men det er liten tid til å krangle. "Vi vil ikke vente til det er ti elefanter igjen i fangenskap og deretter undersøke hvordan vi kan bringe befolkningen tilbake, " sier Olson.
"Målet er ikke å få så mange elefanter i fangenskap som vi muligens kan, " sier Kinzley. "Målet er å bruke disse som ekte ambassadører for arten, og få livene deres så fulle som de kan være." En ettermiddag mens hun så Lisa spille under en sprinkler ved Oakland Zoo, husket Kinzley hvor glad Lisa virket etter Dohani var Født. Etter et tilbakeslag som Dohanis død, sa hun, skal fagfolk i dyrehagen fortsette å prøve - for elefantenes skyld. "Jeg tror det ville være egoistisk fra vår side å gi opp."
