En klar marsdag i 1921 tok et Army Air Service-fly av fra et militært flyplass i Washington, DC ombord, to menn: piloten og en ensom passasjer, 22 år gamle Henry A. Renz, jr.
En veteran fra første verdenskrig, hadde Renz mistet stemmen åtte måneder tidligere, muligens som en komplikasjon av en krigsskade. For å gjenopprette talen hans hadde legene prøvd alt, inkludert å fjerne mandlene og adenoidene, uten å lykkes. Fortsatt å søke en kur dro Renz til US Public Health Service, der en lege ved navn Charles H. McEnerney diagnostiserte problemet som psykologisk og foreskrev en uortodoks behandling: en flytur.
Som McEnerney forklarte en avisreporter flere måneder senere, "Når pasienten føler at han blir tatt opp til 12.000 eller 14.000 fot eller mer, og så plutselig gjør maskinen et nesedykke eller sløyfe-løkken, er det sannsynlig at den som lider av hysteri å glemme sine andre problemer…. Jeg valgte flyet for arbeidet mitt fordi det var det mest praktiske middelet for hånden. Det samme kan ha blitt oppnådd ved å binde pasienten til jernbanesporet. ”
Da pasient og pilot landet, en time senere, og Renz gikk fra flyet, var de første ordene hans, "jeg vet ikke om jeg kan snakke eller ikke, " levert i en helt normal stemme, ifølge avisberetninger. Eksperimentet hadde skremt ham det motsatte av målløs.
Rapporter om Renzs bedring gjorde at han fikk overskrifter over hele USA. Det så ut til at flyet, som fortsatt var en nyhet i 1921, ikke bare var tidens vidunder, men også i stand til medisinske mirakler.
"Luftfart på det tidspunktet var det teknologiske ville vesten, " sier Jenifer Van Vleck, kurator for samfunns- og kulturhistorie for luftfart ved Smithsonian National Air and Space Museum. ”Det var mange spekulasjoner om hva fly kunne gjøre. Folk var helt fortrolige med dem. ”
Luftfartsmagasinet Flying oppfordret faktisk til en seriøs undersøkelse av den “terapeutiske verdien av å fly. Selv fra de små detaljene som nå er tilgjengelige, virker det som avgjørende at fremtiden på dette feltet inneholder enorme muligheter. "Den la til, " Må vi ikke spå at flysanatoriet og luftterapeuten ennå vil ha sin dag? "
Andre pasienter med talevansker tok seg snart til himmelen på jakt etter en kur, og noen med hørselsplager ville kort tid følge etter. Franske leger, som la merke til at passasjerer nesten alltid sovnet på lange flyreiser, antydet også at flyreiser kan fungere som en behandling for kronisk søvnløshet, melder en nyhetssending fra Paris.
Innen lang tid var anekdotiske rapporter om flyreiser som gjenopprettet pasientenes tale- og hørselstap utbredt. "Døve flyvninger, " som de ofte ble kalt, ble en kjepphest fra begynnelsen av 1920-tallet til 1930-årene, både i USA og England.
I september 1922 rapporterte for eksempel amerikanske aviser at en "håpløst døve" tidligere soldat ved navn Augustus S. Harris hadde gjenvunnet mye av høringen etter at en pilot førte ham til en høyde av 15.000 fot over Chicago. Før flyturen, bemerket Chicago Tribune, hadde Harris ikke vært i stand til å høre tikkingen av en klokke holdt ved siden av øret hans. Etter flyturen kunne han føre en munter telefonsamtale med moren.
Den påfølgende måneden fortalte en luthersk minister i San Francisco til reporterne at høringen hans hadde blitt "fullstendig gjenopprettet" av en flytur som hadde nådd bare 13 000 fot. Legene hans hadde imidlertid anbefalt totalt tre flyreiser, og han planla å fortsette behandlingen.
Selv den unge Charles Lindbergh, som ennå ikke hadde oppkalt seg som pilot, var kjent for å ta pasienter opp. Lindbergh-biograf A. Scott Berg skriver at flygerens visittkort i 1925 oppførte spesialitetene sine som “Fair and Carnival Exhibition Work, Offering Plane Change in Midair, Wing Walking, Fallskjermhopp, Breakaways, Night Fireworks, Smoke Trails and Deaf Flights. ”(Stuntene var virkelig utrolige: En flyendring i luften betydde å hoppe fra ett fly til et annet under flukt; vingekjøring inneholdt en pilot eller passasjer som bokstavelig talt gikk ut på flyvingene i luften; utbrudd involverte dinglende fra et flygende fly på en taustige eller kabel.)
I et brev til sin mor, sitert av Berg, husket Lindbergh en middelaldrende klient som hadde vært delvis døv i 30 år: “Jeg tok ham opp 7400 fot (han tror 13.000 fot) og brøt ham ned i et 28-svars snurr . Han var sikker og syk og kunne ikke høre så bra som før, men dagen etter ble høringen merkbart forbedret. ”Berg sier Lindberg fikk $ 50 for sine tjenester, tilsvarende rundt $ 700 i dag.
Det var heller ikke bare menneskelige pasienter. I en godt publisert sak sendte en lege sin døve, syv måneder gamle collie - tilfeldigvis barnebarnet til president Calvin Coolidge's White House-hund - på en flytur. Selv om pasienten så ut til å ikke ha noen kommentar, sa eieren "at hunden så ut til å høre mye bedre etter sin spennende tur, " rapporterte Associated Press.
I likhet med flyreisen som angivelig hadde kurert Renz, ble døvefly designet som mer enn en hyggelig tur om skyene. Målet var å overraske og sjokkere passasjerene, om ikke terroriserende dem direkte. Loop loopene, uventede spinn og plutselige neseprodukter var alle en del av behandlingen. Mange pasienter ser ut til å ha blitt fortalt at kuren rett og slett skyldes effekten av å fly i stor høyde, så de ville ikke forvente at den hvitknekkede aerobrobatikken de skulle holde ut.
I virkeligheten var resultatene fra disse såkalte “fly-botene” i beste fall blandet. Noen pasienter hevdet at de hadde gjenvunnet en del av eller hele hørselen eller talen deres, i det minste for en tid, mens andre rapporterte ingen fordeler i det hele tatt.
Ethel Menz, en engangs musikklærer i Berkeley, California, hadde tatt en mye publisert "flydropkur" som lot henne høre ung sønns stemme for første gang uten hjelp av en øre-trompet. Men effekten gikk av, og etter et nytt forsøk godtok hun at hun aldri ville gjenvinne sin fulle hørsel. Da folk skrev henne for å spørre om opplevelsen, sa hun at hun rådet dem til å "spare pengene sine."
Det teateroppgaven Variety fortalte om en tidligere akrobat som hadde gjenvunnet høringen etter en flytur, bare for å miste den igjen da en bil kom tilbake da han gikk nedover en gate i Brooklyn. I Renz tilfelle ser det ut til at fordelen har vart i omtrent fire dager; seks uker senere, etter å ha konsultert enda flere spesialister, tok han luften for andre gang. Igjen gjenoppretter flyreisen stemmen, men hvor lenge effekten varte ser ut til å ha gått uopptatt.
Kanskje ikke overraskende, noen flyreiser endte i tragedie. I april 1928 ble en 45 år gammel profesjonell pianist som fryktet for å miste høringen hans drept i Eureka, California, da flyet hans gikk i et bratt dykk som fikk en av vingene til å spenne. Også drepte var piloten og en medmusiker som hadde kommet med på turen.
Fire måneder senere, i Springfield, Massachusetts, ble en seks år gammel døve gutt, piloten hans og en annen passasjer drept da piloten ikke klarte å trekke flyet ut av en sløyfe og det stupte i bakken.
På slutten av 20-tallet begynte kjepphestene å spute ut. Militæret, Journal of the American Medical Association, prominente psykologer og flere døve organisasjoner hadde debunkert behandlingen som uten vitenskapelig grunnlag. JAMA kalte det “vanligvis meningsløst og ofte dødelig.” Deaf-Mutes 'Journal tok foreldrene til oppgaven, og skrev at de “har mer skyld enn døve barn, og hvis noen katastrofe skyldes stuntflyging, er ansvaret i stor grad deres. ”
Avis- og magasinregnskap ble også stadig mer skeptiske. En bredt trykt avisspalte fra 1930, “How's Your Health?” Fra New York Academy of Medicine, for eksempel, rapporterte om et eksperiment på en flyplass i Newark, New Jersey, hvor seks voksne ble valgt fra rundt 60 frivillige. Fire av forsøkspersonene, to menn og to kvinner, var døve, mens en annen mann hadde mellomøre sykdom. Det sjette faget var en mann som stammet.
"Etter flyturen, " rapporterte kolonnen, "stammeren hadde det dårligere. Det samme var mellomøreøret. De døve viste ingen bedring overhodet. ”
Piloter kan også ha spilt en rolle i flykurerens bortgang. Mange tidligere stuntpiloter hadde funnet andre, og vanligvis tryggere, måter å tjene penger på. I 1926 hadde for eksempel det amerikanske postkontoravdelingen begynt å bruke private entreprenører til å frakte luftposten, en jobb som tidligere var begrenset til militære og regjeringspiloter.
Når det gjelder Charles Lindbergh, ville han gjennomføre sin legendariske solo-kryssing fra New York-til-Paris i mai 1927 og etterlate dagene med vingevandring, røykstier og døvefly langt etter seg.
