Stien til fjellgorillaene er ikke for de som er i hjertet. I nesten to timer her i Kongo har jeg klatret nesten loddrett opp på en steinete sti gjennom tett jungel, stadig vakt mot å løpe inn i de opprørsmiljøene mot regjeringen som svermer gjennom disse fjellene. To sporer og tre væpnede rangere som har ansvaret for å sikre sikkerheten til de fire gorillafamiliene som bor i disse skråningene, gjør denne reisen rutinemessig.
Relatert innhold
- Kongos borgerkrig tok en avgift på skogene
- Etiopias eksotiske aper
- OPPDATERING: unntakstilstand
På noen 10 000 fot over havet, i skråningene av Mount Mikeno, en sovende vulkan i Virunga-fjellene, henter sporerne tegn til en gorillaklan ledet av en silverback - såkalt for den særegne sølvsalen som vises på en moden hannens rygg - heter Humba. Mennene hacker en sti gjennom vegger av ranker, bambus og stikkende vinstokker, etter en sti etterlatt av gorillaene. Plutselig holder lead trackeren opp en hånd for å stoppe oss. Han ytrer noen høse hoster - gorilla-taler for å fortelle de store aper vi kommer i fred.
Øyeblikk senere, omtrent ti meter foran, trekker Humba til side skurkerne for å stirre på oss med uhyggelig nåde. Hans muskuløse kropp krusninger med kraft, og hans massive hode har gravitasene til en Mount Rushmore-president. Han blokkerer de fryktelige hundetennene. "Ikke vær redd, " hvisker en ranger, "han er vant til folk."
Det er gorillaene som har grunn til å frykte. Bare rundt 750 fjellgorillaer er igjen i verden: 350 i Uganda, 270 i Rwanda og bare 150 her i Kongo (tidligere Zaire). De har blitt herjet av krypskyting, tap av habitat, sykdom og krigens vold. Mange bor i lovløse regioner og deler territorium med væpnede opprørere fra Uganda eller restene av Hutu-militser som er ansvarlige for Rwandas folkemord på etniske tutsier i 1994. I dag kommer den største trusselen fra det kongolesiske området i deres rekkevidde. Opprørsgrupper imot Kongo-president Joseph Kabila kontrollerer territoriet i det turbulente østlandet. Den mektigste gruppen ledes av en etnisk tutsier ved navn Laurent Nkunda, som kommanderer tusenvis av godt bevæpnede opprørere i Virungas. Ikke langt herfra i januar drepte tropper fra Nundundas gruppe og spiste antagelig to silverbacks. En kvinne ble skutt i mai, en annen hann og fire kvinner ble drept i juli; drapsmennene deres hadde ikke blitt identifisert da vi gikk til presse.
Det er den desperate situasjonen med fjellgorillaer som har brakt meg halvveis over hele verden for å se hva som gjøres for å beskytte dem. I en time (strengt håndhevet for å minimere dyrenes eksponering for menneskelig sykdom), ser vi på silverbacken og tre voksne kvinner og fem unger mens de spiser, leker og driter i sitt farlige paradis. Hvert tiende eller 15 minutters tur går Humba lenger opp i skråningen på jakt etter mat, etterfulgt av familien. Jeg snubler etter dem.
Når timen vår er oppe og vi har begynt å svinge oss nedover på fjellet, hører jeg stemmer og skimter kamuflasjonsuniformer om hull i det tykke løvet. På et tidspunkt kommer vi ansikt til ansikt med rundt 40 soldater som merker overfallsgevær, rakettdrevne granater og maskingevær. Bandoleere av kuler er spredt over kistene deres. "De er tropper fra den rwandiske hæren, " sier Emmanuel de Merode, administrerende direktør for WildlifeDirect, en Nairobi-basert ideell organisasjon som hjelper med å finansiere rangers og trackere. "De har ulovlig krysset Kongo, så ikke ta noen bilder, ellers vil de sannsynligvis skyte deg."
Min reise til de isolerte fjellgorillaene i Øst-Kongo begynte i Nairobi, Kenya, hvor jeg møtte Richard Leakey, 62, styreleder for WildlifeDirect. På 1950- og 1960-tallet valgte Leakey's paleoanthropolog-far, Louis, mest kjent for sin forskning på menneskelig opprinnelse i Afrika, berømt Dian Fossey, Jane Goodall og Biruté Galdikas for å studere våre nærmeste dyre slektninger: henholdsvis fjellgorillaer, sjimpanser og orangutanger. Richards kone Meave og datteren Louise hjalp nylig med å oppdage (med Fred Spoor, se "Intervju") to fossiler som endrer vår forståelse av det hominide slektstreet.
Richard Leakey blir kreditert for å redde Kenyas elefanter. I 1989, som sjef for Kenya Wildlife Service, fikk han verdensoppmerksomhet da han satte fyr på 2.000 posjerte elefanttummer og beordret sine rangere å skyte krypskyttere på syne. I dag har Kenya rundt 25 000 elefanter, opp fra 16 000 i 1989. Leakey mistet begge beina i en lettflyulykke og har fått to nyretransplantasjoner. Uforberedt har han kanalisert energien sin til å bygge WildlifeDirect, som han opprettet i september i fjor. Organisasjonen betaler for park rangers lønn og forsyninger. Inntil nylig gikk rangerne ulønnet i mange år om gangen. "Siden begynnelsen av væpnet konflikt i Øst-Kongo [en borgerkrig startet i 1994], er over 150 rangere drept på aktiv tjeneste, " sier Leakey. "Til tross for den minimale støtten, risikerer Kongos rangere livet på en daglig basis."
Siden det er vanskelig og farlig å komme til de kongolesiske fjellgorillaene, tildelte Leakey de Merode og Samantha Newport, en annen medarbeider, til å møte meg i Kongo og hjelpe meg med å nå gorillaene der.
Mitt første stopp er en kort flytur unna, til den rwandiske hovedstaden Kigali, hvor jeg overnatter på Hotel des Mille Collines, også kjent som Hotel Rwanda. (Den høye, moderne bygningen ligner ikke på det to etasjers safarihotellet i filmen med samme navn, hvorav det meste ble filmet i Sør-Afrika.) Jeg sover urolig og tenker på Tutsi-familiene som kan ha okkupert rommet mens Hutu-militsen stormet utenfor for mer enn ti år siden. Jeg bestemmer meg for ikke å ta en dukkert i svømmebassenget, som en tid var Tutsi-flyktningenes eneste kilde til drikkevann.
Neste dag, på vei til å bli med noen turister for å besøke Rwandas fjellgorillaer, passerer jeg Kigalis fengsel, der en væpnet vakt vokter over rundt 30 menn kledd i pyjamas med fengselsstraff. "De er mest sannsynlig Interahamwe [De som handler sammen], " sier sjåføren min. Han refererer til Hutu-militsen som myrdet mest av 800 000 til en million tutsier og moderate hutuer - menn, kvinner og barn - i løpet av tre måneder i 1994, de fleste av dem etter machete.
Etter en to timers kjøretur når vi byen Ruhengeri i skyggen av Virunga-fjellene, en kjede på åtte vulkaner som skyver opp til 14 000 fot over havet i en bue på 50 kilometer. I 1861 ble den britiske oppdageren John Speke advart om at Virungas 'bakker var bebodd av menneskelignende monstre. Men først i 1902 ble en tysk offiser, kaptein Oscar von Beringe, den første europeeren som rapporterte å se fjellgorillaer i Mount Sabyinyos bakker over Ruhengeri. Han skjøt to av dem, og underarten fikk navnet Gorilla beringei beringei . I løpet av de neste to tiårene drepte eller fanget vestlige ekspedisjoner 43 til. Fem skutt av den amerikanske naturforskeren Carl Akeley i 1921 kan sees i et diorama ved New Yorks amerikanske naturhistoriske museum.
"Da han lå ved bunnen av treet, " skrev Akeley om en av troféene sine, "det tok all sin vitenskapelige ild for å unngå å føle seg som en morder. Han var en fantastisk skapning med ansiktet til en elskelig gigant som ville gjøre ingen skade bortsett fra kanskje i selvforsvar eller til forsvar for vennene sine. " For å beskytte dyrene, overtalte Akeley Belgia, kolonimakten i det som den gang ble kalt Ruanda-Urundi, til å opprette Albert nasjonalpark i 1925, Afrikas første. Den ble omdøpt til Virunga nasjonalpark i 1969.
For førti år siden flyktet Dian Fossey fra en blodig borgerkrig på Kongo-siden av Virungas, der hun hadde studert fjellgorillaer, for å slå telt på den rwandiske siden. Hun tilbrakte store deler av de neste 18 årene der sammen med sine elskede gorillaer, til hun i 1985 ble myrdet av en overfallsmann, fremdeles ukjent. Fosseys mestselgende memoarer, Gorillas in the Mist, og filmen basert på det, revet troen på at gorillaer var myrdyr dyr. Det utløste også en boom på flere millioner dollar i fjellgorilla-turismen. I dag er besøkende i stor grad begrenset til den rwandiske og ugandiske bevaringen på grunn av fare fra kongolesiske militser.
Rett etter daggry, i hovedkvarteret til Volcanoes nasjonalpark i utkanten av Ruhengeri, samles rundt 40 turister, de fleste av dem amerikanske, for en tur til de syv fjellgorillafamiliene på den rwandiske siden. Hver besøkende betaler 500 dollar for et times besøk. Til tross for kostnadene forteller parkens sjefsjef, Justin Nyampeta Rurangirwa, at det er en årelang venteliste. Inntektene er avgjørende for Rwandas svake økonomi. "Vi tjener omtrent 8 millioner dollar årlig på inngangsbillettene, og flere millioner kroner på våre besøkende hotell-, reise- og matkostnader, " sier han.
Da jeg sist var i Ruhengeri, for et tiår siden, og rapporterte om skjebnen til fjellgorillaer etter folkemordet i Rwandan, brukte Interahamwe gorillahabitatet for å bevege seg mellom Rwanda og det som da fortsatt ble kalt Zaire på raid. Hutu-militsen så også fjellovergangene med landminer for å forhindre forfølgelse av deres fiender. Nyampeta Rurangirwa sukker av minnet. "Til tross for kampene, " sier han, "bare en fjellgorilla ble drept på vår side av grensen. En silverback som heter Mrithi ble skutt død fordi en soldat snublet inn i ham under en nattpatrulje og trodde han var en opprører."
For ti år siden terroriserte militsen fortsatt Ruhengeri og landsbyene rundt den. Noen måneder etter at jeg dro, myrdet de tre spanske hjelpearbeidere og skadet en amerikaner hardt. Uker senere drepte de en kanadisk prest. Men Nyampeta Rurangirwa sier at byen i disse dager er trygg og gorillaene på den rwandiske siden av grensen. Selv krypskyting - et alvorlig problem for ti år siden - er blitt redusert til et ubetydelig nivå, i hvert fall i nasjonalparken. Tau- og ledningssnører, som også brukes til å fange små antiloper, men veldig farlige for gorillaer, er også mindre av et problem. "Våre rangere patruljerer kraftig i parken, og det er en viktig grunn til at de sjelden kommer over snarer nå for tiden, " forteller Nyampeta Rurangirwa.
Fjellgorillaer drar også nytte av tilsynet med Mountain Gorilla Veterinary Project (MGVP), et bevaringsprogram foreslått av Fossey rett før hennes død og nå tilknyttet Maryland Zoo. Da jeg kom hit første gang, ansatte prosjektet bare to veterinærer som jobbet ut av en bungalow. Nå har den en moderne base utstyrt med et laboratorium og mer enn 20 ansatte i tre land, inkludert seks veterinærer.
Hovedveterinæren er Lucy Spelman, den tidligere direktøren for National Zoo i Washington, DC Hun klatrer oppover bakkene hvert par dager for å sjekke gorillaer, på jakt etter symptomer som halting, hoste, håravfall og diaré. Fordi fjellgorillaer er så nært beslektet med mennesker, forteller hun meg, kan de fange slike sykdommer som polio, meslinger, strep hals, tuberkulose og herpes fra oss, i tillegg til salmonella og rabies fra dyr. Om nødvendig bedøver MGVP-ansatte gorillaer med dart og injiserer dem deretter med antibiotika for å behandle infeksjoner.
Spelman sier at fjellgorillaer i Virunga-regionen har økt med 17 prosent siden 1989, delvis takket være ranger-patruljer og MGVP. "Vårt er den første veterinærtjenesten som ivaretar en truet art i sitt naturlige miljø, " sier hun. Hun oppdrar en 4 år gammel foreldreløs, Maisha, som ble beslaglagt fra krypskyttere. Bare noen få andre fjellgorillaer er i fangenskap (de fleste gorillaer i dyrehager er vestlige lavlandsgorillaer). Spelman håper å returnere Maisha til naturen - en verden først hvis hun lykkes.
Paul Raffaele utforsker gorilla-turisme, hever gorillaer i fangenskap og fremtiden til Kongo-fjellgorillaeneGrenseovergangen fra Rwanda til Kongo er en times kjøretur mot vest, og å komme til den er som å stige ned fra et jordisk paradis inn i de ytre portene til helvete. Nyiragongo-fjellet brøt ut i januar 2002 og spalte smeltet lava ned på Kongo-byen Goma. En halv million mennesker flyktet da utbruddet ødela 80 prosent av Gomas kommersielle distrikt, og kvalt det med et teppe med lava opp til 15 fot dypt.
"Goma skal ikke bygges om hvor den er nå, " erklærte vulkanologen i Napoli, Dario Tedesco, etter å ha inspisert ødeleggelsene noen dager etter katastrofen. "Det neste utbruddet kan være mye nærmere byen, eller til og med inne i den." Til tross for advarselen hans returnerte de fleste av Gomas innbyggere - de hadde ingen andre steder å reise - bare for å bli tvunget til å flykte igjen i desember i fjor da krigsherre Nkunda truet med å okkupere byen. En kontring av FNs fredsbevarende styrker med base i Goma sendte opprørerne tilbake i junglene.
De 4.000 FN-troppene, de fleste av dem fra India, ledes av brig. General Pramod Behl. I sitt barrikaderte hovedkvarter forteller han meg at regionen forblir ustabil og farlig og at Nkundas tropper "fortsatt voldtar og plyndrer." Han varsler meg også om tilstedeværelsen av Mai Mai-opprørere, voldsomme ugandiske dissidenter som holder ut langs Rwanda-Kongo-grensen, og noen 5000 Interahamwe, som ikke er villige til å returnere til Rwanda av frykt for fengsling eller verre. Det er klart, legger han til, at gorillaene "trenger all den hjelpen de kan få."
Tilbake i byen svir blikket og nesen min tetter seg fra det vulkanske støvet som kastes opp av en rask vind og hjelpe arbeidernes SUV-er. Grim-ansiktet kongolesisk politi patruljerer gatene i en enkelt fil; tre menn drepte angivelig en prest og en snekker natten før, og politiet måtte redde mennene fra en pøbel. "Myndighetene satte på dette makt showet av frykt for at den ulmende harme vil blusse ut i vold, " sier Robert Muir, som har bodd i Goma i fire år som naturvernmann for Frankfurt Zoological Society.
I Gomas utkanter viker shantytown vei til grønne felt på hver side av en jettegrytevei som blir patruljert av hundrevis av kongolesiske soldater med angrepsgevær. Vi passerer de enorme gjørmete åkrene der en million Hutu-flyktninger bodde i telt i årevis etter å ha flyktet fra Tutsi-hæren. Nesten alle av dem har kommet tilbake til landsbyene sine, og det er bare noen få spredte telt igjen.
Ved en avkjøring leder vår firehjulsdrevne varebil opp et spor spekket med lavastein, og vi spretter rundt som pinballs. Åsene er oversådd med gjørme-landsbyer, hvis vulkanske åker blomstrer med avlinger, for det meste poteter og mais. Mikeno, den 14 557 fot lange vulkanen som har overskyet skråning bor Humba og hans familie - i tillegg til andre Kongo-fjellgorillaer som overhører dette villedende fredelige landskapet.
To timer senere når vi reisemålet vårt, Bukima-patruljeposten, en falleferdig weatherboard-hytte som er hjemmet til rangerne som følger med gorilla trackers hver dag. Jean Marie Serundori, postens sjefskytter, har tilbragt 17 år med gorillaene. "Så mange av våre rangere er blitt drept av opprørere og krypskyttere i parken, " forteller han meg mens Newport oversetter. "For to måneder siden okkuperte hundrevis av Nkundas tropper nettopp dette stedet og plyndret det, og var igjen til bare for to uker siden. Vi flyktet den gangen og har nettopp kommet tilbake. [Opprørerne] er fremdeles bare noen miles herfra." Jeg spør ham hvorfor han risikerer livet ved å komme tilbake. "Gorillaene er brødrene våre, " svarer han. "Jeg kjenner dem så vel som min egen familie. Hvis vi ikke sjekker at de er trygge hver dag, kan soldater og krypskyttere skade dem." Rangers kaller noen ganger nyfødte gorillaer etter samfunnsledere som nylig har dødd.
Serundori fører oss gjennom terrasserte åkrer der landsbyboere snur på den rike jorda med høder. Serundori sier at en stor silverback som heter Senkekwe - men bedre kjent som Rugendo - er i nærheten med familien, 12 medlemmer i alt. "Gorillaene liker å raid på åkrene, spesielt for å spise maisenna."
Når vi kommer inn i parken, kaster den tette kalesjen jungelen i frodig tungsinn. Jeg sliter med å puste mens vi klatrer opp en bratt, svaberg. Minutter senere uttaler Serundori den rasende samtalen som han sier at gorillaene tolker som "fred." Han peker på krattene foran. " Le grand chef, den store sjefen, er der."
I løpet av noen øyeblikk hører vi pokker, pokker, pokker fra en silverback som slår tønnebrystet, en spennende lyd som gir gjenlyd gjennom jungelen. Jeg anspent som den seks meter høye Rugendo, som veier sannsynligvis 450 pund, mas gjennom kratten, og slapp av mens han går forbi oss inn i jungelen. Han blir etterfulgt av en ung, ansiktet mann som heter Noel, såkalte Serundori hvisker, "fordi han ble født på julaften for tre år siden." Rangers kan fortelle en gorilla fra en annen etter nesenes form.
En annen ung hann krasjer gjennom grenene, utfører en perfekt turnerull og skurrer etter sin gargantuanske far. En potbellied moden kvinne vassler forbi, og ser knapt på oss. Serundori fører meg nærmere Rugendo, som sitter ved en klynge av små trær som klirrer på knyttneve blader.
Fjellgorillaene er skåret i den raggete svarte pelsen som holder dem varme i deres høye høyde-habitat, mellom 7.300 og 14.000 fot over havet. Fjellgorillaer, en underart av østlige gorillaer, er planteetere, bortsett fra en og annen maurfest. En silverback må spise opp til 75 kilo vegetasjon om dagen for å opprettholde sin store bulk. Kvinner, som veier omtrent halvparten så mye, forlater sine fødte grupper mellom 6 og 9 år for å søke etter en kamerat og bære sine første avkom rundt 10 år. Unge menn kalles blackbacks. Når de begynner å vise sølv, i en alder av omkring 12, forlater de fleste eller blir tvunget ut av gruppen, men noen blir værende og venter på en sjanse på den dominerende hannens plass.
En dominerende hann vil lede gruppen, vanligvis rundt ti gorillaer sterke, i omtrent ti år før den blir styrtet. Silverbacks er hengivne fedre. Hvis en mor dør eller forlater barnet sitt, vil silverbacken ta over oppdradd, sier Serundori og legger til: "Jeg har sett det mange ganger." En silverback holder familien til enhver tid under sitt vaktsomme øye. Han vekker dem omtrent klokken 05 ved å slå brystet og lade dem. Så fører han dem til deres første fôringsplass for dagen. "Familien fôrer i rundt to mil om dagen og spiser planter, blader, villselleri, frukt og til og med tistler, " sier Serundori. "De spiller mye, og tar middags- og middagslapper. Rundt klokken 18.00 velger silverbacken et sted de skal sove om natten."
Som i kø, ruller Rugendo på siden hans for en lur midt på ettermiddagen, mett av sin klumpete snack. Han ble herre for denne gruppen i 2001, da faren ble drept av korsvekt mellom det kongolesiske militæret og Interahamwe. Rugendos enkle aksept av vår tilstedeværelse gjør det mulig for rangister å holde vakt over ham og hans familie. Men det lar også krypskyttere og soldater komme farlig nær.
Jeg kaster meg nærmere, imponert av hans knallharde armer, mange ganger tykkere enn en vektløfter og fingre av salami-størrelse. Hans massive, lodne-crested hode inneholder enorme kjeve muskler. Mens den store sjefen døs, rusler Noel og to andre sønner i hånkamp, en favoritt-gorilla-tidsfordriv, tumler, knurrer, smeller og slenger. Pelsen på Kongomani og Mukunda, 10- og 12-årige hanner, er fortsatt svart. Noel er spesielt aggressiv og blokkerer tennene når han gjentatte ganger slår knyttnevene på bakken og anklager brødrene. Han hopper på dem, trekker i pelsen, biter armene og beina og banker dem på hodet. De blir fort lei av Noels forfattere. Nå, hver gang han angriper, griper en av brødrene ham med en arm og kaster ham tilbake i buskene. Etter noen få slike kast, vender Noel seg til å kikke på den blekhudede fremmede. På nært hold skinner hans mørkebrune øyne.
Serveori peker på flere sirkulære lapper av flatet og bøyd gress spredt rundt en spray med høy bambus langs turen for å møte Humbas familie noen dager senere. "Gorillaene sov her i går kveld, " sier han. Et år tidligere hadde jeg vært med noen sjimpanselignende bonoboer i Kongo omtrent 500 mil vestover. Liten bonobos lever høyt i trær og konstruerer forseggjorte reir ved å veve grener sammen. Voksne gorillaer bygger reir på bakken som Dian Fossey beskrev som "ovale, løvrike badekar."
Etter at Humba har kikket på oss gjennom kratten og gjenopptatt fôring, slår vi oss ned for å se på klanen hans. Hunnene og ungdommene klatrer ut av underveksten, stirrer på oss et øyeblikk, og begynner deretter å stappe vinbladene i munnen. En spedbarnskvinne hopper på baksiden av hennes mye større bror og banker ham gjentatte ganger på hodet, knurrende av glede, til han skurrer bort. Nå og da slutter Humba å mate og setter seg med den ene hånden kuppet under haken, den andre hviler på en albue. Med sin svulmende mage ser han ut som en sumobryter som imiterer posituren til Rodins skulptur The Thinker .
Hver gang klanen beveger seg, plukker en 12 år gammel blackback med navnet Nyakamwe seg mellom oss og familiemedlemmene og holder oss under vakt til de alle har forsvunnet oppover skråningen. Så klynger han seg etter dem. "Han er vaktmesteren, " forteller Serundori meg. "Han er der for å se dem trygt borte, og for å heve alarmen hvis han tror vi utgjør en fare." Igjen og igjen tiltrer Nyakamwe stillingen og blokkerer vår vei til han ser at de andre er ute av syne.
Jeg lytter nøye etter de 20 lydene som utgjør gorilla "ordforråd" - grynker, kløtter og gnager. WildlifeDirects de Merode, som har studert gorillaer i åtte år, tolker for meg. En enkelt grynt eller en rungende belch betyr at alt stemmer med verden. Men pass på, sier de Merode, hvis en gorilla avgir det forskerne kaller en grisgrynt - en del knurr og en del grynt ytret med tennete tenner. Det betyr at han er irritert.
Ved times slutt går jeg motvillig nedover skråningen. Når vi møter den rwandiske hærens patrulje som hadde krysset inn på kongolesisk territorium, passet jeg de Merodes advarsel om ikke å ta noen bilder. Men jeg nærmer meg den viktigste utseende soldaten og tilbyr et håndtrykk. Han virker usikker på hva han skal gjøre og fingrer baken på maskinpistolen. Etter noen anspente øyeblikk, smilte det brede smilet mitt og "G'Day mate, howya go?" fremkalle et forsiktig smil. Mens soldaten foreløpig rister hånden min, sier de Merode: "Vi bør gå av før noe dårlig skjer."
Kongo-fjellgorillaenes fremtid avhenger i stor grad av militsene. Ved FNs fredsbevarende troppers hovedkvarter i Goma forteller brigadegeneral Behl meg hvorfor en rask løsning av konflikten er usannsynlig. "Det er en veldig vanskelig oppgave for [Kongo] -regjeringen, " sier han og rynker. "Det er langt før de kan bringe alle disse gruppene tilbake i mainstream."
Paulin Ngobobo, seniorvarden i Virunga nasjonalparks sørlige sektor, sier at selv om president Kabila har lovet å beskytte fjellgorillaene, "etter to borgerkrig, er landet vårt veldig fattig, og vi trenger støtte utenfra for å redde dem." WildlifeDirect, Frankfurt Zoological Society og andre bevaringsorganisasjoner hjelper parken økonomisk, sier han, men det må mye mer til for å bekjempe den militære trusselen.
Når jeg forlater Ruhengeri, ser jeg sist på Virunga-fjellene og skimrer som blått glass i den tåkete luften. På den andre siden av de bratte bakkene leker Humba, Rugendo og familiene deres, parer seg, passer på ungene sine eller sover av en heftig matbit. Hvor lenge roen deres fortsetter, avhenger av motet til menneskene som beskytter dem, verdens velvilje til å hjelpe og viljen til opprørsmilitser og hærstropper til å la dem være i fred.
Den sjokkerende nyheten kom i slutten av juli. Fire fjellgorillaer i Kongo hadde blitt drept av ukjente overfallsmenn, av ukjente årsaker. Da detaljer gikk ut, fikk jeg vite at de døde var blant fjellgorillaene jeg hadde besøkt: Rugendo og tre kvinner fra hans gruppe, Neeza, Mburanumwe og Safari. I august ble restene av gruppens siste voksne kvinne funnet; spedbarnet hennes antas død. Det var den verste massakren på fjellgorillaer på mer enn 25 år. Rangers sporet opp seks overlevende, inkludert Noel, Mukunda og Kongomani, som pleide Safaris spedbarn. MGVP veterinærer pleier nå unggutten i Goma.
Rugendo hadde det jeg oppfattet som en mild natur, og lot meg nærme meg mens han spiste blader og mens avkommet hans spilte i nærheten. Han var så tillitsfull overfor mennesker at han til og med sovnet foran meg. Landsbyboerne og rangerne som kjente Rugendo respekterte tydeligvis ham. Rundt 70 landsbyboere bar fjellgorillaenes massive kropper fra skogen for å begrave dem i nærheten av Bukima patruljepost.
Paul Raffaele har skrevet om bonoboer, ville hunder, flodhester, pirater, kannibaler og ekstrem polo for Smithsonian.
