At det kunne være noe i verden, men støv, steinsprut, trafikk, brennende søppelhauger, mangete hunder og slum virket umulig da vi rullet nordover gjennom Lima. Andrew og jeg hadde nettopp pakket ut og montert sykler i flyplassterminalen etter 13 timer i lufta. Vi var dehydrerte, sultne, søvnige og prøvde nå å stål oss mot denne dystre styggen. Vi fant en to-gallon kanne med renset vann på en bensinstasjon, der tappevannet var utenfor grensene for utlendinger foretrakk å ikke risikere å bli syk, og flyttet nordover langs Pan-American Highway. Gjennom den forurensede disige luften så vi de brune spøkelsene fra fjelltopper som tårnet like øst for byen - den brå begynnelsen til Andesfjellene. Men her var vi bare blendet av trafikk, støy og stygghet. Jeg forsikret meg selv om at byen snart ville vike for landskapet - det gjør det alltid, enten det er å forlate Madrid, Athen, Milano eller Istanbul - men de spredte slummen virket uendelige. Støv plummet seg inn i ansiktene våre, biler hevet, hunder bjeffet. Vi ble klissete og skitten av svette, solkrem og skitt. I flere mil fulgte vi en sykkelsti - en hjertelig gest av dette monsteret av en by - men søppelhauger hindret veien på steder.
På et tidspunkt så vi en lapp med grønt gress. Senere satt vi på en gressvei median for å spise en klynge bananer. Jeg husker at jeg hørte en fugl kvitre lenger nede på veien. En gård dukket opp, og trær. Vi la begge merke til på en gang en fotballbane i en grønn elvedal. Trær ved veien hevet seg med mango, mens andre var piggd med modne fiken. Vi kjørte oss side om side - for trafikken hadde tynnet. Overgangen var fullført. Endelig var vi på landet, med Lima en redsel vi håpet ikke å se igjen snart. Om kvelden krabbet vi oppover, på god vei til en fjellby som heter Canta - selv om det fremdeles var en loddrett mil over og 50 mil foran. I nærheten av skumring, med frukt og hermetisert tunfisk og vin til middag, rullet vi gjennom porten til en campingplass, kalt Sol de Santa Rosa. "Dusjer og bad er tilbake mot frukthagen, " sa verten vår på spansk. "Camp hvor som helst du vil på det grønne gresset."
Sultne syklister kan stole på fruktbukker i veikanten som denne. De selger alltid bananer og mango, men de som er mest verdt å besøke er de som er utstyrt med “chirimoya madura” - modne cherimoyas. (Foto av Alastair Bland) Cherimoya sesongen er på her i fjellet, tro på våre håp. De store, grønne, hjerteformede, alligatorhudede skapningene blir hevet på bordene ved veikantens fruktbukker, med malte skilt som forteller forbipasserende at fruktene er modne. Da Andrew og jeg først så et skilt som leste “Chirimoya madura, ” trakk vi oss raskt opp. Fem såler per kilo, fortalte mannen i hytta. Cirka $ 1 per pund. Jeg fortalte leverandøren at dette var veldig spennende for oss, at cherimoyas er en eksotisk frukt i California, der de fleste importeres og selges for minst $ 8 hver. "Her, " sa mannen, "vi er i sentrum av produksjonen." Vi kjøpte hver en tre pund til middag, og den kvelden i leiren skiver de i to. En moden cherimoya er smidig, som en moden avokado. På innsiden er kjøttet snøhvit og pigget med svarte frø av rosinstørrelse. Kjøttet er intenst søtt, fibrøst nær stilken og ellers sømløst og kremet gjennom. Det smaker som ananas, banan og boble tyggegummi. Cherimoyas er hjemmehørende i Andesfjellene, og sesongen her går desember til april. Vi har landet i en seng med roser.
Cherimoyas, en andes innfødt, er kremhvit inni og intenst søt. De er deilige, selv om de delikate fruktene lager en noe tungvint løypemat. (Foto av Alastair Bland) Vi har også liknet en ny frukt som heter lucuma, en rund, grønnbrun trefrukt med en glatt, plastlignende hud og stivelsesaktig, klissete gresskarfarget kjøtt, noe som en hardkokt eggeplomme. Frukten er en peruansk spesialitet, laget til søtsaker og iskrem og praktisk talt ukjent i Amerika. Mangoer er også herlige - med strålende aroma og en frisk, tangy, konsentrert smak. Vi har funnet avocados billige og rikelig, og masser av druer, som vi ikke vil røre, med tanke på at de har blitt vasket med lokalt tappevann. Når vi beveger oss gjennom hver lille landsby, ignorerer vi lukten av å tilberede kjøtt og grønnsaker fra restauranter, og vi går forbi tilbudene fra fortausselgere som selger tamales og varm drikke. En leverandør skiver oss et stykke ost da vi så over fruktene hans - og vi løp bare fra stedet. Ceviche er også en annen lokal mat vi ikke vil berøre — ennå ikke, ettersom vi flere ganger har blitt anbefalt å ikke spise noe potensielt forurenset av skittent vann eller slurvhåndtering. Men cherimoyene utgjør nesten tapene våre.
Sesongen her har oss forvirret. Vi befinner oss på den sørlige halvkule med omtrent ti grader av breddegrad, og derfor forventer vi at dette blir sommer. Men folk forteller oss at vi har kommet om vinteren, at juli på Andesfjellene er sommer og at når det er sommer på kysten er det vinter på fjellet. Vi ble rammet av tordenvær da vi kravlet oppover mot Canta, og da vi pakket tarps rundt syklene så vi at vi kanskje trenger å utarbeide et bedre regngirsystem. Lokalbefolkningen sier at regnet er tungt denne tiden av året. Tett tåke omsluttet oss på omtrent 9000 fots nivå mens vi kravlet videre, og vi kjenner høyden - gisper for å få igjen pusten hver gang vi snakker eller drikker vann. Vi har hver tatt en dose høydepiller, og vi håper ikke å bli syke, da den eneste sikre kur for høydesyke er å snu - og vi ønsker ikke ennå å se Lima igjen.
Andrew, forfatterens bror, trekker sakte frem på stigningen fra Lima mot Canta og Cerro de Pasco. (Foto av Alastair Bland) Vi endelig kom vår ankomst til den etterlengtede byen Canta, og til vår alarm er det nesten ingenting her - ingenting, etter 80 mil med å følge veiskilt og milemarkører og tro på at vi var på vei til et fjellknutepunkt for aktivitet og rekreasjon og flotte utemarkeder og vegetariske yogakommuner med mat å dele, og internettkafeer og butikker som tilbyr trådløse 3G-planer. Ingenting, det vil si bortsett fra fruktbunker, tamale-leverandører, et billig hotell og de høye Andesfjellene som omgir oss. Nå, med tanke på de mange dystre nyanser av Lima, virker ingenting i det hele tatt dårlig.
Videre inn i Andesfjellene
Foran ser vi på kartet vårt Lago Junín, en stor fjellsjø i høy høyde, de betydelige byene Cerro de Pasco og Huanaco og det store fjellovergangen Ticlio eller Anticona.
To mil over havet, er grøntområdet og ensomheten en verden av forskjell fra Lima. (Foto av Alastair Bland)
