Hestene deres sprutet gjennom avkjølte bekker. Bibliotekarene syklet opp i Kentucky-fjellene, med sadelvesker fylt med bøker, og sladdet ut lesestoff til isolerte bygdefolk. Den store depresjonen hadde kastet nasjonen i fattigdom, og Kentucky - en fattig stat gjort enda fattigere av en lam nasjonal økonomi - var blant de hardest rammede.
Pack Horse Library-initiativet, som sendte bibliotekarer dypt inn i Appalachia, var en av New Deals mest unike planer. Prosjektet, som implementert av Works Progress Administration (WPA), distribuerte lesestoff til menneskene som bodde i den sprø, 10 000 kvadratkilometer store delen av det østlige Kentucky. Staten fulgte allerede naboene sine på strøm og motorveier. Og under depresjonen var mat, utdanning og økonomiske muligheter til og med knappere for appalacher.
De manglet også bøker: I 1930 kunne ikke opptil 31 prosent av menneskene i det østlige Kentucky lese. Beboere ønsket å lære, konstaterer historiker Donald C. Boyd. Kull og jernbaner, som var villige til å industrialisere det østlige Kentucky, var stort i hodet til mange appalacher som var klare til å ta del i den håpet velstand som ville bringe. "Arbeiderne så på de plutselige økonomiske endringene som en trussel mot deres overlevelse og leseferdighet som et middel til å flykte fra en ond økonomisk felle, " skriver Boyd.
Dette ga en utfordring: I 1935 sirkulerte Kentucky bare en bok per innbygger sammenlignet med American Library Association-standarden på fem til ti, skriver historiker Jeanne Cannella Schmitzer, . Det var "et urovekkende bilde av biblioteksforhold og behov i Kentucky, " skrev Lena Nofcier, som var styreleder for bibliotektjenester for Kentucky Congress of Parents and Teachers den gangen.
Det hadde vært tidligere forsøk på å få bøker inn i det avsidesliggende området. I 1913 anmodet en Kentuckian ved navn May Stafford penger til å ta bøker til landsbygda på hesteryggen, men prosjektet hennes varte bare ett år. Lokale Berea College sendte en hestevognbokvogn inn i fjellet på slutten av tenårene og begynnelsen av 1920-tallet. Men det programmet var for lengst avsluttet i 1934, da det første WPA-sponsede pakkehistoriske biblioteket ble dannet i Leslie County.
I motsetning til mange New Deal-prosjekter, krevde pakkeplanen hjelp fra lokalbefolkningen. "Biblioteker" ble plassert i ethvert anlegg som ville trappe opp, fra kirker til postkontorer. Bibliotekarer bemannet disse utpostene, ga bøker til transportører som deretter klatret ombord på muldyrene eller hestene sine, kasserrer full av bøker og satte kurs inn i åsene. De tok jobben sin like alvorlig som postbærere og krysset bekker under vinterlige forhold, føttene frossne i stigbøylene.
Transportører syklet ut minst to ganger i måneden, med hver rute som dekker 100 til 120 mil i uken. Nan Milan, som bar bøker i en radius på åtte kilometer fra Pine Mountain Settlement School, en internatskole for fjellbarn, spøkte med at hestene hun syklet hadde kortere ben på den ene siden enn den andre slik at de ikke ville gli av de bratte fjellstiene. Rytterne brukte sine egne hester eller muldyr - Pine Mountain-gruppen hadde en hest ved navn Sunny Jim - eller leide dem fra naboer. De tjente $ 28 i måneden - rundt $ 495 i moderne dollar.
Bøkene og magasinene de hadde med seg, kom vanligvis fra donasjoner utenfor. Nofcier ba om dem gjennom den lokale foreldre-lærerforeningen. Hun reiste rundt i staten og ba folk i mer velstående og tilgjengelige regioner hjelpe sine medmennesker i Kentuckians i Appalachia. Hun ba om alt: bøker, blader, søndagsskolemateriell, lærebøker. Når de dyrebare bøkene var i bibliotekets samling, gjorde bibliotekarer alt de kunne for å bevare dem. De reparerte bøker og repurposed gamle julekort som bokmerker, slik at folk ville være mindre sannsynlig å hunde-øret sider.
Snart spredte kampanjens ord seg, og bøker kom fra halvparten av statene i landet. En Kentuckian som hadde flyttet til California sendte 500 bøker som et minnesmerke for moren. En velgjører fra Pittsburgh samlet lesestoff og fortalte en reporter historier hun hadde hørt fra pakkebibliotekarer. "La bokdamen forlate oss noe å lese på søndager og om natten når vi kommer igjennom å klippe kornet, " spurte det ene barnet, sa hun. Andre ofret for å hjelpe prosjektet, og sparte øre for en stasjon til å fylle opp bokaksjer og kjøpe fire miniatyrhåndshandlede filmmaskiner.
Når materialer ble for slitt til å sirkulere, gjorde bibliotekarer dem til nye bøker. De limte inn historier og bilder fra de slitte bøkene til permer, og gjorde dem om til nytt lesestoff. Oppskrifter, også limt inn i permer og sirkulert over fjellene, viste seg så populære at Kentuckians også startet utklippsbøker med dyneoppskrifter.
I 1936 serverte pakkebibliotekarer 50 000 familier, og innen 1937 155 offentlige skoler. Barn elsket programmet; mange fjellskoler hadde ikke biblioteker, og siden de var så langt fra offentlige biblioteker, hadde de fleste studentene aldri sjekket ut en bok. "'Ta meg en bok å lese', er hvert barns rop når han løper for å møte bibliotekaren som han har blitt kjent med, " skrev en veileder av Pack Horse Library. "Ikke en viss bok, men noen form for bok. Barnet har lest ingen av dem."
"Fjellfolket elsket Mark Twain, " sier Kathi Appelt, som co-skrev en middelklassebok om bibliotekarene med Schmitzer, i et radiointervju i 2002. "En av de mest populære bøkene ... var Robinson Crusoe. " Siden så mange voksne ikke kunne lese, bemerket hun, illustrerte bøker var blant de mest elskede. Ulatte voksne stolte på sine litterære barn for å hjelpe med å tyde dem.
Ethel Perryman veiledet kvinner og profesjonelle prosjekter i London, Kentucky i løpet av WPA-årene. "Noen av menneskene som vil ha bøker, bor tilbake i fjellet, og de bruker bekkenbedene for å reise fordi det ikke er veier til deres steder, " skrev hun til presidenten for Kentuckys PTA. "De fører bøker til isolerte landlige skoler og samfunnshus, henter og etterfyller bokaksjer mens de går slik at hele antallet bøker sirkulerer gjennom fylket."
Systemet hadde noen utfordringer, skriver Schmitzer: Veier kan være ufremkommelige, og en bibliotekar måtte gå sin 18 mil lange rute da hennes muldyr døde. Noen fjellfamilier motsto først bibliotekarene, mistenksomme for utenforstående som kjørte inn med ukjent materiale. I et forsøk på å skaffe seg tillit, ville transportører lese bibelens passasjer høyt. Mange hadde bare hørt dem gjennom muntlig tradisjon, og ideen om at pakkebibliotekarene kunne tilby tilgang til Bibelen kastet et positivt lys på de andre materialene deres. (Boyds forskning er også integrert i forståelsen av disse utfordringene)
"Down Hell-for-Sartin Creek begynner de å levere lese bøker til femtisju samfunn, " leste en avisoppskrift under 1935 under et bilde av ryttere. "Etterretningen til fjellklatreren i Kentucky er ivrig, " skrev en samtidsreporter. "Alt som noen gang har blitt sagt om ham til tross for det, er han ærlig, sannferdig og gudsfryktig, men avlet til særegne oppfatninger som er grunnlaget for et av de mest fascinerende kapitlene i amerikansk folklore. Han grep og klamret seg til Pack Horse Library-ideen med all varighet av en som er sulten for å lære. "
Pack Horse-biblioteket ble avsluttet i 1943 etter at Franklin Roosevelt beordret slutten av WPA. Den nye krigsinnsatsen var å sette folk tilbake i jobb, så WPA-prosjekter - inkludert Pack Horse-biblioteket - smalnet av. Det markerte slutten på hesteleverte bøker i Kentucky, men i 1946 var motoriserte bokmobiler på farten. Nok en gang syklet bøker til fjells, og ifølge Institute of Museum and Library Services hadde Kentuckys offentlige biblioteker 75 bokmobiler i 2014 - det største antallet i nasjonen.
