Times Beach, Missouri, var opprinnelig en weekendferieby. Fram til 2. april 1985 — da den i det hele tatt opphørte å være en by.
Relatert innhold
- En orkan ødela denne feriestedet i Louisiana, for aldri å bli bosatt igjen
- Hvordan Robert McNamara kom til å angre krigen han eskalerte
- Hva drepte disse marine reptilene som ble funnet i en spøkelsesby i Nevada?
Det var da byens tidligere innbyggere stemte den ut av selskapets eksistens. Bare et eldre ektepar bodde der den gangen, ifølge en rapport publisert i The New York Times . Tre år tidligere hadde byen vært hjem til 2 242 innbyggere, som alle plutselig ble evakuert da det ble avslørt at grusveiene deres alle hadde blitt sprayet ned med en blanding som inneholder dioksin - et giftstoff i Agent Orange.
"Disincorporation of Times Beach er et trist, men nødvendig skritt for å la lokale borgere, staten og den føderale regjeringen fullføre jobben i dette området, " sa Missouri-guvernør John Ashcroft den gangen.
Det var nok et trist kapittel i en dramatisk historie som begynte i desember 1982, da menn i hvite drakter og respiratorer dukket opp på folks plener i den lille byen, skriver Jon Hamilton for NPR.
Dioksin hadde blitt funnet over hele byen. Kjemikaliet er kjent for å være ekstremt giftig, ifølge Verdens helseorganisasjon. Det forårsaker fødselsdefekter og reproduktive problemer, så vel som immunproblemer, og du gjettet det, kreft. Som William Powell skriver i St. Louis Magazine, er det fortsatt en debatt om hvor mye dioksin som var i veisprøyten, men det farlige kjemikaliet var absolutt til stede.
Marilyn Leistner, den siste ordføreren i Times Beach, sier meldingen folk fikk var: “Hvis du bor i samfunnet, må du komme deg ut. Hvis du er utenfor samfunnet, ikke gå tilbake. Og ikke ta noe med deg. ”
På grunn av en massiv flom som dukket opp ikke lenge etter regjeringsagentene, bodde mange allerede andre steder. Noen gikk ikke tilbake, mens andre bare kom tilbake for å forlate igjen. Kontroversen om hva de skal gjøre oppspalte byfolk mot hverandre, skriver Powell.
"Første gang jeg dro til stedet, gikk jeg selv, og det var hjerteskjærende, " sa Gary Pendergrass, som hadde ansvaret for å rydde opp i byen, til Hamilton. "Å gå rundt i gatene, gå inn i hus, mange av dem var som folk bare hadde reist seg, gått ut og aldri kommet tilbake, " sa han. "Tallerkener på bordene, juletrær, julepynt utenfor og bare gate etter gate i det."
Den massive opprydningsoperasjonen han ledet, rev de husene og begravde dem, og fjernet dioksin fra 265 000 tonn jord. Det hele kostet mer enn 100 millioner dollar, melder Hamilton.
Svaret på spørsmålet om hvordan dioksin kom til å dekke byen i utgangspunktet ligger i dets søvnige røtter. Mye i byen ble opprinnelig gitt bort som en del av et reklamestunt av St. Louis Times og markedsført som en weekend, og den resulterende befolkningen året rundt var ikke stor. I 1972 hadde "byen ikke midler til å rydde de støvete grusveiene riktig", skriver Raphael Orlove for Jalopnik, "så de slo til en avtale med den lokale søppelhaveren Russell Bliss for å lime støvet til bakken med motorolje til en pris på seks øre per gallon. ”
Salighet var sikker på at det ville fungere, fordi han hadde gjort det samme for en stall i nærheten, skriver han. Og han visste at han ville tjene penger, fordi han fikk materialene til veisprøyten ved å blande en tankbelastning med olje og seks lastebiler med avfall fra en kjemisk produsent. "Denne kjemiske produsenten tjente pengene-produsenten Agent Orange under Vietnamkrigen, " skriver han. "Avfallet deres viste seg å være heksaklorofen besatt med dioksin."
Etter at 62 hester døde ved stallen der Bliss hadde sprayet, fikk EPA på halen. Et tiår etter at han sprayet ned byens veier, kunngjorde organisasjonen de gale dioksinnivåene i Times Beach. Bliss behandlet en rekke søksmål, skriver Powell, men fortsetter å benekte at han visste hva som var i avfallet. Regjeringen kjøpte opp byen i løpet av de neste tre årene og deretter revet den. I dag er Times Beach nå stedet for Route 66 State Park.
Redaktørens note: Denne historien feilaktig oppdaget at dioksin er hovedingrediensen i Agent Orange. Dioksinetetrachlorodibenzo-p-dioxin er til stede i Agent Orange, men er ikke hovedingrediensen; Smithsonian.com beklager feilen.
