"Hopp inn!" Kom et rop fra lystbåtens hytte. “Du vil ikke vokse et tredje øye.” Dette var ikke det jeg ønsket å høre da jeg ble stående på buen til en Catalina og jobbet mot til en dukkert i midnatt. Det var en perfekt sommernatt: Det mørke vannet var speilflatt, og den dampende luften pakket dekken i en fløyelsaktig omfavnelse. Men dette var ikke et idyllisk hjørne av den franske rivieraen, den tyrkiske kysten eller Adriaterhavet. To hundre meter unna traffet Frihetsgudinnen, den gyldne fakkelen hennes kastet en skinnende refleksjon i Hudson River.
Fra denne historien
New York Waters: Profiler fra kanten
Kjøpe"Vi er på det reneste stedet å svømme i hele New York Harbor, " fortsatte Avram Ludwig, yachtens uforglemmelige kaptein og selvbeskrevne "urban explorer", da han sikret ankeret mellom øyer Liberty og Ellis, Manhattan skyline glitrer bak oss. "Det er ingen elvetrafikk, ingen lektere, ingen industri." Enda bedre, tidevannet av sjøen kom inn, begeistret han. Likevel, halvt dusin andre passasjerer, Broadway-skuespiller og skuespillervenner til Ludwig (hvis dagjobb er filmprodusent, regissør og romanforfatter), øye på elven voldsomt og knekte vitser om døde kropper som flyter forbi. New York-vassdragets usmakelige natur har vært en integrert del av den amerikanske urbane lore siden 1920-tallet, da industrien stengte elvemunningens mange østerssenger, flytende svømmebassenger og badehus. Woody Allen fleipet med at tyske ubåter ville snike seg inn i badeplassen på strendene på Coney Island under andre verdenskrig, bare for å bli ødelagt av forurensning. En hel "Seinfeld" -episode dreier seg om Kramer sin gale plan for å svømme i East River og den støyende lukten han begynner å utstråle.
"Jada, jeg husker da jeg var liten som så toalettpapir og kondomer som fløt fra utslippsrørene på 72nd Street, " innrømmet Ludwig, som køyer sin yacht hver sommer i Chelsea. "Men nå er det 14 avløpsanlegg, og det er helt trygt." Hovedproblemet i New York, tilføyde han hjelpsomt, kommer etter kraftig regnvær, når stormen drenerer over og bakterienivået øker - men himmelen hadde vært klar i en uke .
Det var ikke noe mer å si. Jeg tok pusten dypt, kastet meg først av baugen og begynte å brystkaste mot New Jersey.
Jeg kom ikke frem med noen forstyrrende utslett, heldigvis. Det var faktisk et usannsynlig øyeblikk av frigjøring: Jeg følte meg som en av Lenape-indianerne, som oppdagelsesreisende Henry Hudson rapporterte kom ut for å hilse på hans fartøy Half Moon i 1609, "noen i kanoer, noen svømming." Som statuen av Liberty vakket over meg som Colossus of Rhodes, jeg likte en utsikt over vannstand som veldig få har sett siden før Calvin Coolidge var president, da svømming fra brygger og lystbåter var vanlig.
Og i likhet med at mange New Yorkere gjenoppdaget vannet i disse dager, vil forholdet mitt til bymiljøet aldri bli det samme igjen.
Den 550 mål store Hudson River Park er det største offentlige rekreasjonsområdet på Manhattan etter Central Park. Den ble opprettet i 1998 delvis for å "styrke New Yorkers mulighet til å glede seg over elven." (Gina LeVay) 
New Yorkere spiller i volleyballturneringer på Pier 6 ved Brooklyn Bridge Park, et 85 mål stort offentlig rekreasjonsområde langs East River. (Gina LeVay) 
Pier 25 ved Hudson River Park, på Vestsiden på Manhattan, er et perfekt sted å nyte en spasertur ved vannkanten - eller ta et spill med minigolf. (Gina LeVay) **********
Da jeg først flyttet til Manhattan i 1990, var det lett å glemme at New York City er en samling øyer (av de fem bydelene, bare Bronx er på fastlandet), eller at den har over 520 mil kystlinje, mer enn enten San Francisco eller Seattle. Enda vanskeligere å huske var at New York Harbor en gang var den travleste i verden. Skildringene av Herman Melville og Walt Whitman da breddene var en skog av master med hundrevis av ferger og vannscootere i alle størrelser som feide rundt i byen hver dag, virket der oppe med fantasiene til Jules Verne. Hudson- og østflodlagrene ble forlatt, bryggene kollapset, de en gang blomstrende marinebasene ble bortfalt. Jeg ville rusle fra leiligheten min i Tenth Street øst eller vest og synes det er en kamp å fysisk nå vannet. Den sagnomsuste “insulære byen Manhattoes”, som Melville kalte den i Moby-Dick, endte ikke så mye ved vannkanten som smuldre inn i en floke av perifere motorveier som ble cruiset av prostituerte, og mye for imponerte biler. Den eneste anstrengelsen for å fremkalle den strålende maritime fortiden, South Street Seaport, var et cheesy kjøpesenter.
I dag virker den dystre visjonen som gammel historie. Ikke bare har milliarder av statlige dollar blitt pumpet inn for å rydde opp vannveiene, men fra slutten av 1990-tallet har dusinvis av store og små prosjekter begynt å støte den moribund vannkanten tilbake til livet. Hudson River Park ledet anklagen i 1998, og forvandlet den vestlige bredden av Manhattan til et band med grøntområder med sykkel- og joggestier, lekeplasser, hager og en minigolfbane. Suksessen har inspirert en rekke ambisiøse oppussingsprosjekter rundt i byen, inkludert anlagte parker på både Manhattan og Brooklyn sider av East River, gjenopplivet ferjetjenester og slike eksotiske fremtidsplaner som en kunstig øy på $ 170 millioner for å erstatte en nedbrutt brygge i Greenwich Village. I 2010 utarbeidet administrasjonen til ordfører Michael Bloomberg en tiårsplan for vannkanten som har vunnet nasjonale priser, noe som gjorde New York til en modell for byfornyelse.
I dag er det vanskelig å følge med på alle de kreative nyutviklingene, som i den anarkiske ånden i New York ofte er den ukoordinerte innsatsen fra statlige og byavdelinger, private virksomheter og eksentriske personer. Derfor begynte mitt eget sommerprosjekt, fordypet i Hudson River, å ta form. Reiser jeg bare ved vann, ville jeg rekonstruere sagaen om denne legendariske bredden og løsne elementene i den nåværende vekkelsen. I prosessen håpet jeg å få et annet syn på New York selv, en by som inntil nylig har foretrukket å ødelegge sin historie uten pause eller anger. Jeg vil snart oppdage at vannet tiltrekker seg et teaterbesetning av karakterer besatt av fortiden - amatørarkeologer, lidenskapelige seilere, kunstnere som fanger forsvinnende maritime steder og naturforskere som drømmer om det Edeniske landskapet som F. Scott Fitzgerald kalte i The Great Gatsby "a frisk, grønn bryst av den nye verdenen. ”Med litt nysgjerrige ville reisen føre meg inn i glemte maritime verdener som selv livslange New Yorkere ikke har noen anelse om å eksistere.
**********
"Vi liker å kalle vannkanten 'New Yorks sjette bydel' i disse dager, men egentlig er det den første bydelen, " observerte Joshua Laird, kommisjonær for National Parks of New York Harbour. (Det er rundt 20 steder.) "Det forut for byen, og tillot den å trives." For å få en følelse av dette prelapsiske landet, foreslo han at jeg skulle ta turen til Gateway National Recreation Area i Brooklyn - "Amerikas eneste villdyrhold som kan nås med t-banen, ”la Laird til.
Presset inn i A-toget i de mer tettbygde hjørnene av Brooklyn, fant jeg det vanskelig å forestille meg hvordan betongjungelen må ha sett ut for Hudson for 408 år siden, da han veide ankeret fra “Island of Many Hills”, som indianere hadde bebodd i rundt 10.000 år. Som Eric W. Sanderson påpeker i Mannahatta: A Natural History of New York City, hadde oppdagelsesreisende snublet over et økosystem mer mangfoldig enn Amazonas eller Kongo-bassenget i dag. Strendene var tykke av skog og vrimlet av rever, bever og villkatter, og så mange frosker og fugler at det var vanskelig for nykommere å sove fra støyen. De første nederlandske pelshandlerne som grunnla New Amsterdam i 1624, undret seg over "søtheten i luften", de milde strendene som er tykke med østers og vann som er fyldt med fisk.
Nå, da jeg kom meg fra t-banen til Jamaica Bay, en del av en unik urban nasjonalpark avgrenset av Rockaway Peninsula og komplett med sin egen campingplass, skrannet århundrene bort. Faktisk har jeg kanskje vært i bakken, Maine, og stirret over en vidde med vann, omkranset av myr og spredt med øyer, bortsett fra at en rekke boligprosjekter utvidet langs den ene fjerne kysten av bukta og 747s strømmet inn til JFK flyplass på den andre .
I tillegg til den elementære følelsen, pisket en sommer kuling fra Atlanterhavet. “Du spillet?” Spurte John Daskalakis, en Bensonhurst-født park ranger, mens vi skviset ut på kvisende bølger. For å komme til de mest naturlige stedene, sa Daskalakis, måtte vi kajakk over en kilometer med åpent vann mot den 11 mil lange timers vindvinden. Så snart vi krasjet gjennom sprayen, skrek Daskalakis lykkelig: “Du kan føle at spenningen i bylivet bare sklir bort!” På 1800-tallet støttet disse øyene en befolkning på rundt 1000, la Daskalakis til, elsket av fiskere og andegjengere., og vi ville ha unnvik industrielle lektere. Det var til og med en kortvarig kunstnerkoloni her på 1930-tallet. ("Mangelen på drikkevann fikk dem. Kunstnere er ikke veldig praktiske.") Men da kvaliteten på buktavannet degenererte, døde handel. I 1972 ga den nesten konkursrike New York City den knapt bebodde vidden til National Park Service.
En halv time senere ruslet vi over på en sandspett dekket med saltvannsmyrer kalt Ruffle Bar. Disse øyene og ferskvannskrikene og dammer er en viktig habitat for trekkfugler, hvorav mange stiger hit fra polarsirkelen om vinteren. Da vi utforsket, svev egretre og skarver over hodet, Canada-gjessene fløy forbi i formasjon og hestesko krabber skvatt på sandstranda. "Ingen er klar over hvor vilt det er her ute, " sa Daskalakis. "Det er bemerkelsesverdig hvor mye naturen anstrenger seg midt i Brooklyn."
Ear Inn, etablert i 1817, er den eldste kontinuerlig opererende baren i New York City. I store deler av historien var pubens viktigste beskyttere tørste seilere. (Gina LeVay) Med litt oppmuntring ryker naturen også tilbake til andre usannsynlige byhjørner. I 2003 restaurerte New York Restoration Project, grunnlagt av sangeren Bette Midler, fem dekar langs Harlem River i det hardskrapelige nabolaget Inwood. Sherman Creek Park tilbyr nå innfødte skoger, salt myr og våtmarker. I år blir bakken brutt på Haven-prosjektet ved South Bronx-elven, og skaper en lignende skive grønt i landets fattigste kongressdistrikt. "Hudson-elvemunningen var en av de mest produktive økosystemene på planeten, " sier direktør Deborah Marton. "Landskapet er spenstig."
Det er en oppfatning som deles av mange artister i New York, som lokkes til elvene for å lage stedsspesifikke verk. Ikke lenge etter mitt Jamaica Bay-eventyr, syklet jeg forbi Pier 42 på East River og oppdaget Jennifer Wen Ma på jobb i en tom skive med vannkanten ved de forlatte Fulton Street Fish Markets. Den Beijing-fødte Wen Ma malte planter med svart kinesisk blekk, noe som fikk dem til å se forsteinet ut. "Blekket er kullbasert, slik at plantene kan puste og fortsette å vokse, " forklarte hun. Etter hvert som sommeren gikk, ville ømme grønne skudd ryke gjennom mørket og vise naturens uopptrykkelighet. Det levende kunstverket fungerte også som ”en metafor for mennesker som lever under belastningen av samtiden, ” la hun til. I ukene som kommer virket det også et symbol for New Yorks hele strandlinjen da den kryper tilbake fra randen av forfall.
**********
Fra starten var New York avhengig av sjøhandel, selv om minnet ofte er disig i byens usentimentelle press mot utvikling. I dagens Financial District på sørspissen av Manhattan har de originale nederlandske kustiene fra bryggene nå blitt de skjeve gatene mellom skyskrapere. Noen få kviksotiske relikvier fra kolonitiden overlever. Man kan besøke det som antas å være den eldste asfalterte banen i byen, Stone Street, hvis gravsteinsformede brostein kjent som “belgiske blokker” ankom fra Europa som skipets ballast, eller stedet for piraten Captain Kidds herskapshus. I nærheten ligger restene av Lovelace's Tavern, en bar som eies av en britisk guvernør som opererte fra 1670 til 1706, hvis grunnmur nå er synlig gjennom glass satt inn på fortauet.
Ved midten av 1800-tallet eksploderte New York med handel og var på god vei til å være den travleste havnen i verden. Kaver utvidet begge flankene på Manhattan og over Brooklyn, og elvene var tykke med ferger og andre vannscootere. For å få en følelse av tidens rå atmosfære, kontaktet jeg New York Nineteenth Century Society. Medlemmene foreslo at vi skulle møtes på Dead Rabbit Grocery og Grog, en salong på Water Street - som, som navnet antyder, markerte den opprinnelige strandlinjen, der klippere fra hele verden en gang kastet gangplankene sine. Baren ble grunnlagt av to Belfast-gutter, og vekker hull til irske innvandrere, med sagflis på gulvet og whiskypunch som serveres i tekopper.
Samfundet gjør ingenting med halvparten av tiltakene: et halvt dusin medlemmer dukket opp i full periode kjole, mennene i ull vest, monokler og topp hatter, kvinnene i mas kjoler og panser. "Respektable mennesker ville aldri kommet til disse dock-områdene, " observerte sekretæren, Rachel Klingberg, da hun avgjorde sitt omfangsrike skjørt til den forvirrede blikket fra fjærene. “Det var farlig, det var skittent, det var gjenger og elvepirater overalt. Faktisk var det egentlig bare to grunner til å komme hit, sprut og prostituerte. ”Mens hun snakket, produserte et annet medlem i en bowlerhatt, Denny Daniels, en samling maritime relikvier fra sin omreisende antikvitetsutstilling, Museum of Interesting Things— et lommeteleskop (“GPS-tallet fra 1800-tallet”), en hånd-svevet fonograf som spilte knitrende innspillinger av sjøstuderier, og et skips tåkehorn, hvis øreplissede spreng fikk barklientellet til å hoppe med jevne mellomrom. På et tidspunkt gikk gruppen til pause for å legge en blyvekt inn i en sjømannsknute som ble kalt en "apenes knyttneve, " som ble brukt som en bludgeon av gategjengene. “Det er fremdeles ulovlig i New York City!” Glede Klingberg seg.
Da vi gikk utenfor i den uhyggelige lysstoffrør av glattårn, sørget medlemmene over "ilden fra 1835" som om det hadde skjedd i går. Vi endte opp på Bridge Cafe, en av New Yorks eldste tavernaer ved sjøen, som har blitt bordet opp siden orkanen Sandy oversvømmet store deler av bredden i 2012; ikke langt over motorveien, ble South Street Seaport stengt av en mer kommersiell grunn, en ansiktsløftning på flere millioner dollar finansiert av Howard Hughes Corporation, med planer om eksklusive butikker og restauranter av slike som Jean-Georges Vongerichten. Det har vært en ganske overgang for nabolaget. I 1850-årene streifet hetter fra det nærliggende Five Points-området etter mørkets frembrudd, og tavernaene var hjemsted for slike reprobater som Hell-Cat Maggie, som visstnok satte tennene sine til skarpe punkter, og hopper med navn som Eat 'Em Up Jack McManus— semi-mytiske skikkelser som befolker Herbert Asbury's voldsomme historie The Gangs of New York og den enda mer hallusinogene Martin Scorsese-filmen. Resultatet, sier Klingberg, var en selvmotsigende visjon av strandpromenaden. Klingberg konkluderte med at "New Yorkere aldri kunne riste holdningen til bryggene. ”På 1800-tallet trivdes byen med handel. Men Fifth Avenue ble byens mest glamorøse adresse fordi det var det fjerneste stedet fra elvene. ”
For å skimte de skjulte dypene i New Yorks historie ved vannkanten, foreslo medlemmene at jeg fikk tillatelse til å besøke et sted som virkelig var frosset i tid: det forlatte sykehuset på Ellis Island, et spøkelsesaktig 22-bygningskompleks gjemt utenfor den berømte innvandringshallen der over 12 millioner ankomster til USA ble behandlet fra 1892 til 1954. Som enhver skolebarn - eller i det minste alle som har sett The Godfather Part II - vet, ville team av amerikanske leger sjekke alle passasjerer for smittsomme sykdommer og karantene de syke i en spesiell klinikk. (Unge Vito Andolini, feilregistrert som “Vito Corleone, ” blir varetektsfengslet for kopper.) I dag forfaller komplekset i gotisk storhet. Etter å ha skilt meg fra fergemengden, oppsøkte jeg John McInnes, en pensjonist med en sølvgåse som var frisk fra å guide en privat tur for skuespilleren Robert De Niro. McInnes ga meg en hard hatt og førte meg forbi skiltet skrikende STOPP! Ikke gå inn. "Når du har passert dette punktet, er du overtredelse, " advarte han. Selv ikke parkanleggere kan besøke uten tillatelse.
Sykehuset er i en tilstand av "arrestert forfall" - men arrestert bare knapt. Gangene er fylt med knust glass, falt gips og døde blader, og mange avgrensede rom er pyntede med svart mugg. Mens vi gikk, svevde fugler forbi oss; på flere punkter vokste trær gjennom knuste vinduer, og i ett tilfelle giftig eføy. En uhyggelig stillhet omsluttet oss. ("Du har ikke så mye ensomhet andre steder i New York. Kanskje ikke i hele Nordøst-USA.") Den hjemsøkte stemningen ble utdypet av kunstverk i skyggene. Forstørrede fotografier av de opprinnelige pasientene, sykepleierne og legene ble plassert på viktige punkter av den franske kunstneren kjent som ”JR.” Blikket til de hundre år gamle figurene er betenkelig direkte og sørgende, og avslører kvaligheten til pasienter som hadde blitt skilt fra deres familier og gruet seg til at de ville bli sendt hjem. "JR sa at han følte tårer i hele komplekset, " sa McInnes.
Vi endte opp i isolasjonsavdelingen for de mest alvorlige tilfellene, med private rom med spektakulær utsikt over Frihetsgudinnen, samt "spyttevasker" for tuberkulosepasienter. "Jo bedre utsikten du hadde over statuen, desto mindre sannsynlig var det at du hadde lov til å komme til USA, " sa han. “Eller at du skulle overleve.” Men til tross for den tragiske auraen, er det mest påfallende ved sykehuset i dag hvor human det var. Det moderne anlegget, basert på et design av Florence Nightingale, tilbød gratis helsehjelp til hver innvandrer i tredje klasse, hvorav mange var bønder som aldri hadde sett lege i livet eller spist så næringsrik mat. Av millionene pasienter som bodde her, døde bare 3.500; de aller fleste fikk inngang.
"Deres første smak av Amerika var fremmedes vennlighet."
I den andre enden av det sosiale spekteret Gilded Age begynte New Yorks vassdrag å bli brukt til fritid. Robber-baroner ville ligge i luksuriøs seilbåt i byen for cruise til de sybaritiske breddene av Long Island Sound. Selv for de mindre pecunious, flytende badene ble bygget, østers lektre gruppert av bryggene, forhøyede tog kjørte til strendene i Brooklyn og glede steamers turnert i elvene. I dag er tilbakekomsten av den vannelskende fritidsånden eksemplifisert av Governors Island, et strategisk stykke eiendommer som i århundrer var bevart for det amerikanske militæret og kystvakten. Foret med viktorianske brakker og offiseres herregårder tilbake til borgerkrigen, ble det store flertallet av det solgt i 2003 av den føderale regjeringen til folket i New York for $ 1. Siden den gang har det blitt rammen for kunstshow, konserter, litterære festivaler og "Retro Nouveau" -danseventer.
Uten tvil er det mest teatralske skrittet inn i fortiden det årlige Jazz Age Lawn Party. Da varmen i august samlet seg, satte jeg kursen mot en fergeterminal i den fantastiske Battery Maritime Building, en Beaux-Arts-konfekt av støpejern, fargede fliser og glassmalerier, der hundrevis av New Yorkere konvergerte fra nærliggende tunnelbanestopp i 1920-årene garb— mennene i vintage spats og slips, kvinnene i smale klaffkjoler, med knelengte perler og cloche hatter. Bare minutter med vann fra sentrum av Manhattan har Governors Island en annen verdens luft, en bilfri oase der de eneste lydene på løypene er bølgende lapper og sykkelklokkene. I skyggen av piletrær belte et ti-delt band, Michael Arenella og His Dreamland Orchestra, jazzstandarder mens sequined showgirls opptrådte i stil med Ziegfeld Follies. Hundrevis tok dansegulvet for Lindy Hop, mens luride cocktailer med navn som Strike Up the Band og Flappers Delight strømmet. Jay Gatsby ville følt seg som hjemme.
Bare en kort ferjetur fra Nedre Manhattan, tiltrekker Governors Island tusenvis av New Yorkere til breddene hver sommer med sin Jazz Age Lawn Party. (Gina LeVay) I en pause mellom settene vandret jeg til sørsiden av øya for å oppsøke naturelskerens versjon av et retro-parti: Billion Oyster Project, som har som mål å gjenopprette østersrevene som en gang trengte hele 220 000 mål Hudson-elvemunningen . Prosjektet vokste ut av andre miljøinitiativer, som startet i 2008, fra Urban Assembly New York Harbor School, en unik offentlig videregående skole der pensum inkluderer seiling, dykking, marinbiologi og havbruk. Inne i skolebygningen med knebstein, viste prosjektlederen Peter Malinowski, den 32 år gamle sønnen til en østersmann fra Block Island Sound, meg rundt et laboratorium som Victor Frankenstein kunne ha elsket. Den ble fylt med 60 gallon siloer koblet sammen med plastrør og inneholdt østers i forskjellige utviklingsstadier. "Vi ber New York-restauranter gi oss de brukte skjellene sine, " forklarte Malinowski da han fisket ut en bløtdyr. Larvene fra ville østers fester seg deretter til det myke interiøret. "Når de har sine egne skjell, legger vi dem inn i havnen." For å forklare poenget sitt plasserte han en av de to dager gamle larvene under mikroskopet, der den krøllet som en baby-romvesen.
Så langt har 16, 5 millioner østers blitt introdusert i senger fra Governors Island til Bronx River - fremdeles en liten brøkdel av milliardene fremkalt i prosjektets navn. "Selvfølgelig dekket østers 200.000 mål elvemunning i gamle dager, så det er bare en dråpe i bøtta, " tilsto han. "Kanskje vi burde ha kalt det Hundred Billion Oyster Project."
Kvaliteten på New York-farvannet har forbedret seg radikalt de siste tiårene, sa Malinowski, med skygg, kjempestripet bass og stør som nå fiskes (selv om spisekvotene er begrenset til en i måneden, og ingen for barn eller gravide) . Men det er liten sjanse for at vi spiser på Williamsburg Blonde østers på restauranter når som helst. "Det er fremdeles ulovlig å spise østers i New York, og de vil gjøre deg syk, " sukket han. ”Så lenge rå kloakk noen gang skal inn i havnen, kan vi ikke ha den samtalen. Hvis vi får en kvart tomme regn, strømmer stormen fortsatt over. ”
**********
Den fungerende vannkanten kom virkelig til sin rett etter 1898, da de forskjellige kommunene og den uavhengige byen Brooklyn ble slått sammen med Manhattan for å danne moderne New York City. "Hensikten med sammenslåingen var å forene havneanleggene under én administrasjon, " forklarer den offisielle Manhattan-distriktshistorikeren, Michael Miscione. "Faktisk, hvis det ikke var for havnen, ville New York City slik vi vet at den ikke ville eksistere." Bevisene er fremdeles der på byens segl, legger han til, som inkluderer en indianer og en sjømann som bruker en nautisk plummet, en vektet linje som brukes til å måle dybde.
Flyttingen gjorde byen til det maritime kraftsenteret på 1900-tallet. Bildet av enorme havfartøyer og handelsskip som er stilt opp ved Hudson River-bryggene innrammet av Midtown-skyskrapere forbløffet verden med sin futuristiske ambisjon, og inspirerte en besøkende, den tyske filmregissøren Fritz Lang, til å skape Metropolis .
Kaptein William Kidd, som ble prøvd og henrettet for piratkopiering i 1701, eide et overdådig hjem i byen. (Library of Congress Prints and Photographs Division) 
På seilasen hans i 1609 seilte Henry Hudson den store elven så langt som til Albany (en kopi av skipet hans). (Alamy) For å gjenerobre dette mytiske øyeblikket, dro jeg til Eric Stiller, hvis selskap Manhattan Kayak lokker omtrent 8000 mennesker hver sommer ut på elven på det mer intenst urbane punktet. For å komme til kontoret hans, gikk jeg langs 42nd Street, forbi teateret Times Square og Broadway, til Pier 64, som ligger i skyggen av det gargantuanske fly-transportør-vendte museet USS Intrepid . Da skumringen begynte å falle og fartsoverføringer og politibåter skapte nervøse våkner, padlet vi sørover langs Hudson for å beundre det gylne lyset som glimret av Empire State og Chrysler-bygningene. Fra bølgenivå var det lett å se hvorfor Thomas Wolfe fant ut i sitt essay fra 1940 “The Promise of America” fra “vår intenseste stråle, det splinterede firmamentet på den ruvede øya Manhattan”, eller hvorfor Truman Capote beskrev øya som “ et diamantisberg ”i 1948.
Høyvannsmerket til New Yorks maritime næring var andre verdenskrig. Men i 1954, da Marlon Brando dukket opp i On the Waterfront, hadde en stor tradisjon gått dårlig galt. Flyreiser erstattet passasjerfartøyer, containerfrakt ble viderekoblet til New Jersey og industrien ved sjøen kollapset. Filmen var basert på en Pulitzer-prisvinnende etterforskning fra 1948 av reporter Malcolm Johnson, som skrev en sensasjonell eksponering av havnenes organiserte kriminalitet og vold som "en jungel, en fredelig grense." Snart ble brygger og lager forlatt, general Electric forgifte Hudson med PCB, og East River hadde silt opp og blitt en de facto dump, med rustne biler gruppert rundt basen av Brooklyn Bridge.
I dag, mens strømmen bar kajakkene våre sørover, utspilte den nylige gjenopplivingen av strandpromenaden seg som en kino-montering. Suksessen til Hudson River Park åpnet den største åpne plassen i byen etter Central Park, og i 2003 startet en avantgarde Richard Meier-bygård et landrush til elven, som snart fikk tilnavnet av eiendomsmeglere “Gold Coast . ”Kranene svever nå over stadig mer skinnende luksuriøse condos, så vel som den enorme byggeplassen til Hudson Yards, en 28 mål stor utbygging over et jernbanedepot, det største private eiendomsprosjektet i USAs historie. Det ser ikke ut til at det er slutt på kreativiteten. Milliardær underholdning tycoon Barry Diller finansierer en fantastisk $ 170 millioner park på en offshore-plattform for å erstatte Pier 55, ved siden av brygga der overlevende fra Titanic landet i 1912 (de ble innlosjert i det nærliggende Jane Hotel), og planene er på gang for å snu den forlatte Cunard Line bryggen inn i et kommersielt kompleks, inkludert USAs største matdomstol overvåket av Anthony Bourdain. På den andre siden av Manhattan ble en plan på 335 millioner dollar godkjent i fjor for å ligge i East River Park med skrånende jordvegger, eller berms, saltbestandig vegetasjon og pop-up sjøvegger. Kallenavnet “Dryline”, den renoverte parken vil beskytte Lower East Side mot den slags stormflom som fulgte med orkanen Sandy og fungere i godt vær som et elegant rekreasjonsområde ved elven. I mer beskjeden målestokk har reddet historiske skip som Sherman Zwicker- skonnerten fra Grand Banks fiskeflåte i Nord-Atlanteren blitt omgjort til vilt populære restaurantbarer. Atter andre prosjekter har ringen til science fiction. I 2020 åpnes verdens første selvfiltrerende svømmebasseng, + POOL, i East River. Finansiert av Kickstarter-kampanjer ble et tre-lags filtreringssystem utviklet for å fjerne alle spor av bakterier. Utsiktene har vakt oppmerksomheten fra de mange andre verdensbyer som ligger på forsømte vannmasser, inkludert London, Roma og Bangkok. "New York City er den ultimate testplassen, " sa direktøren for + POOL, Archie Lee Coates. Han hørtes ut som en Frank Sinatra-sang, og la til: "Hvis vi kan gjøre det her, kan vi gjøre det hvor som helst."
Siden 2007 har en nonprofit-organisasjon kalt Waterfront Alliance prøvd å koordinere de forskjellige ideene og ledelsesinnsatsen, så jeg ble med sine embetsmenn på deres årlige feiring av City of Water Day. Seiling i Clipper City, en kopi av en to-mastet båt fra 1850-tallet bygget fra planer funnet i Smithsonian Institution, og vi ble regaled med optimistiske taler av representanter for National Park Service, Coast Guard, et byrådmedlem som melder seg inn i et årlig triatlonløp i Hudson og Army Corps of Engineers, som reparerer skadene fra orkanen Sandy.
"Strandpromenaden i det 21. århundre vil trenge myndigheter, " sa alliansens president og administrerende direktør, Roland Lewis. “I generasjoner var den styrende styrken handel —foreninger, avsendere, til og med pøblene hadde en andel i å drive havnen effektivt. Men nå eies og driftes det av oss, folket! ”Som et resultat har det blitt“ balkanisert ”til aktivitetslommer. "Vi trenger en helhetlig plan, " la Lewis til. "Vannet er en urealisert eiendel som vil tiltrekke verden til New York. Det burde være like mye en del av byen som i Rio eller Hong Kong. ”
Brooklyn Navy Yard ble stengt i 1966, og er nå en blomstrende industripark med 330 leietakere. Gårdens berømte tørrdokk eies av GMD Shipyard Corp. (Gina LeVay) 
Brooklyn Grange driver to takfarmer i New York City. Assorterte grønnsaker vokser på toppen av bygningen nr. 3 på Brooklyn Navy Yard. (Gina LeVay) 
New York er den tredje travleste containerhavnen i nasjonen (en taubåt skyver et lasteskip mot Red Hook Container Terminal). (Gina LeVay) 
En arbeider ved Moran som sleper binder et lasteskip til en taubåt ved Port Newark Container Terminal. (Gina LeVay) 
En arbeider ved Brooklyn Grange, som ligger på et tak på Brooklyn Navy Yard, plukker regnbue-chard. (Gina LeVay) **********
Ikke alle er tilhenger av den modige nye vannkanten, med fokus på rekreasjon og boligutvikling fremfor grusom industri. "Jeg er en romantiker, " sier Ben Gibberd, forfatter av New York Waters: Profiles from the Edge . ”Jeg elsket den gamle havnen med sine fungerende slepebåter, dens råtnende brygger og vage følelse av ruin. Det var bare så vakkert. Den nye versjonen med alle parkene er generisk og desinfisert - en 'grønn slang'. Det er som om noen hadde en ide om hvordan en strandkanten skulle se ut og kom med en kakekutterplan for hele byen. ”Ifølge Gibberd var det en lav ebbe da den siste tørrdokken i Red Hook ble asfaltert i 2008 for Ikea superstore sin parkeringsplass. “Jeg vil ikke bli sentimental om de dårlige gamle dagene, med narkotikaforhandlerne og transvestittprostituerte. Det er koselig å ha en Ikea-butikk ved vannet. Men du kan ikke erstatte historien. Når den er borte, er den borte. ”
For å finne et sted hvor selve ideen om den "fungerende vannkanten" omdefineres, tok jeg en taxi til Brooklyn Navy Yard i Greenpoint. Åpnet i 1801, dette var det første sjøreparasjonsanlegget i USA, og det kunne ikke ha finere maritime legitimasjon: Det var her USS Monitor ble kledd med jernplate under borgerkrigen og USS Maine bygget, for å bli senket i Havana Harbor. Det samme var USS Arizona, som gikk ned i Pearl Harbor og Missouri, på hvis dekk japanerne overga seg i 1945. "Verftene var en enorm økonomisk motor for New York City, " sa Elliot Matz, konserndirektør og sjef driftsansvarlig, da vi besøkte en kran på det som nå er New York Citys eneste fungerende tørrdokk. På høyden i andre verdenskrig arbeidet over 70 000 mennesker på det viltvoksende, 300 mål store området. Etter nedleggelsen i 1966 kjøpte byen verftet, og etter hvert åpnet det igjen som en industripark. Som hovedkvarter for den nordatlantiske flåten under andre verdenskrig, bugner hagen av historier om nye leietakere som kommer inn i lager og fant falmede sjøkart og radioer som samler støv.
I løpet av de to siste tiårene har Navy Yard blitt en løpsuksess, med 330 leietakere og 7000 arbeidere som nå gjenoppretter sin gamle energi. De aller fleste er ikke lenger i tradisjonelle blåkrage-bransjer, men jobber innen elektronikk, lett industri og kunst, inkludert de første filmstudioene som er bygget i New York siden den stille tid. Enda mer moderne “Brooklynesque” -elementer inkluderer et boutique-whiskydestilleri og en takgård som heter Brooklyn Grange, som etter de kraftige sommerregnene da jeg besøkte ble omgjort til et miniatyr Venezia. Gården er nå en unik balanse mellom fortid og fremtid, med høyteknologiske innslag som vindstyrte gatelys, solcelledrevne søppelkompaktorer og New Yorks eneste LEED Platinum-rangerte museum, fylt med gjenstander fra de maritime glansdagene.
Over 40 kunstnere har atelierer på stedet, inkludert Pam Talese (datter av forfatteren Gay Talese), hvis malerier registrerer det uhyggelige historiske landskapet i havnen. (En typisk serie heter Rust Never Sleeps .) For Talese er hagen et mikrokosmos av selve byen. "Det er en så utrolig sammensmeltning av kulturer, " sa hun og dabbet børsten sin på et bilde av et flytende fyr. “Du ser hasidiske karer, jamaikaner, italienere, dokkearbeidere, gamle seilere komme hit hit for å fiske. De henger bare sammen med butikkbootmakere og yngre IT-gründere, skateboard-settet. Dette er New York. ”
**********
Foreløpig er det betryggende å vite at det ikke er mangel på glemte hjørner i New Yorks 520 mil bykyst, selv om det hjelper å seile med tvangstanker som Avram Ludwig for å finne dem. En favoritt er Coney Island Creek nær Gravesend, nå en skipskirkegård. Etter forankring ved en gjørmete bank, kjørte vi i en påhengsmotor jolle forbi råtnende lektre og hulker av trefartøyer, før vi fikk øye på en surrealistisk visjon: en rusten ubåt malt lys gul. Selv om legenden hevder at det er en borgerkrigs relikvie, ble Quester I faktisk bygd fra berget metall av en nidkjær verftsarbeider i New York ved navn Jerry Bianco på 1960-tallet. Subben cruiset Coney Island etter lanseringen i 1970, men ble dratt fra fortøyningene av en storm og ble kilt på bredden her like etter. Det gule fargevalget var ikke en hyllest til Beatles, fortalte Bianco til reporterne, men fordi han fikk en avtale på gul maling.
Et lasteskip forlater Red Hook Container Terminal i Brooklyn. New York er den tredje travleste containerhavnen i landet (etter Los Angeles og Long Beach). (Gina LeVay) Min siste sommerutflukt var til Brooklyn Gowanus-kanalen, som til tross for heroisk oppryddingstiltak som har brakt tilbake fisk og krabber, fremdeles er grønnstemt og reeking, med bredden av de glemte fabrikkene. (Det ble til og med funnet i 2015 å ha utviklet en belastning av gonoré.) Etter å ha kjørt opp denne giftige arterien, foreslo Ludwig at vi skulle lande på en forsett strekning av industrielle Williamsburg. Å nå tørt land innebar å klatre gjennom et trådgjerde, gå en smal rustet pylon som en stram over søppelfylt vann, for så å skive rundt en knivkant av smuldrende betong mens du klamret fast til ødelagte rør.
Dette Mad Max- eventyret gikk galt da jeg våget meg ut på algedekket stein ved fjæra for å hjelpe til med å binde jolle. Da jeg fanget fortøyningstauet, mistet jeg balansen, steinene glatte som is. Det neste jeg visste, jeg bobbet opp ned i East River.
Dette var et nytt forhold til det urbane miljøet for meg, mildt sagt. Av en eller annen grunn drev tankene mine forhåpentligvis tilbake til min samtale med Deborah Marton, direktør for New York Restoration Project. "Strandpromenaden har en helse- og psykisk verdi for New Yorkere, " hadde hun forsikret meg. ”Det har også en åndelig verdi. Det forteller oss at vi er på jorden. Vi er en del av et større system. ”
Etter at jeg krøp ut med bare mindre skrubbsår, så Ludwig meg opp og ned med en godkjennelse. "Det er din dåp i East River, " sa han. "Men kanskje ta en dusj."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra mai-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
