Selv om Don Quixote ikke var den første store romanen (den æren tilhører Tale of Genji, skrevet av en dame som ventet på 1000-tallet ved det japanske hoffet), var det den første som gjorde noe viktig: fange en ny verden på trykk.
Den verdenen hadde begynt da Johannes Gutenberg forbedret kinesiske trykkteknikker og kombinerte dem med papir, i seg selv en oppfinnelse som hadde ankommet fra Kina via Midtøsten og det arabisk okkuperte Spania. (Vi teller fortsatt papir i rekker, fra det arabiske rizmaet .)
Disse to oppfinnelsene, samlet sammen i Nord-Europa, møtte en stigende kjøpmannsklasse og alfabetet, som gjorde trykk med bevegelig type mye mer effektiv enn i Kina. Billigere litteratur førte til stigende leseferdighet, noe som igjen økte etterspørselen etter trykksaker, og startet en dydig syklus som har vart fram til i dag.
Don Quixote var en tidlig mottaker. Denne irreverente historien om en aristokrat som leser for mange ridderlige romanser var perfekt for et bredere lesertall. Etter en første utskrift i 1605 ble nye utgaver produsert over Castilla og Aragon, noe som resulterte i 13 500 tilgjengelige eksemplarer i de første 10 årene. Don Quixote ble også populær i utlandet, med utgaver i det fjerne Brussel, Milano og Hamburg. Mest betydelig var en engelsk oversettelse, som Shakespeare likte så godt at han skrev et teaterstykke, Cardenio (tilsynelatende medforfatter av John Fletcher, og siden tapt), basert på en av romanens interpolerte historier. Folk begynte å kle seg da Don Quixote og hans dårlige tjener, Sancho Panza, skjønnlitteratur som smittet over i den virkelige verden.
De nye teknologiene kom med betydelige bivirkninger. Så populær var romanen at en anonym forfatter bestemte seg for å skrive en oppfølger. Cervantes, som følte at han eide den berømte karakteren han hadde skapt, var forferdet. Han var avhengig av romanen for å løse sine evigvarende økonomiske problemer (han hadde blitt beskyldt for å ha bedraget staten mens han jobbet som skatteoppkrever for å skaffe midler til den spanske Armada, og satt i fengsel). Med få lovlige midler til rådighet, innså Cervantes at han måtte kjempe ild med ild og skrive sin egen oppfølger. I den fikk han Don Quixote til å beseire et håndsett hentet fra den uautoriserte rivalversjonen - Quixotes falske dobbel - som viste hvem som virkelig hadde ansvaret for historien.
Tittelsiden til den første utgaven av Don Quixote (bilde med tillatelse fra Wikimedia Commons) Opplevelsen lærte Cervantes en leksjon: Papir og trykk kunne hjelpe ham å finne nye lesere både hjemme og i utlandet, men de samme teknologiene gjorde det lettere for andre å selge piratkopierte utgaver. (Cervantes hadde kanskje ikke kalt dem pirater, fordi han visste om virkelige: Han hadde blitt tatt til fange av nordafrikanske pirater etter å ha deltatt i det historiske slaget ved Lepanto og tilbrakte fire år i fangenskap i Alger, og ventet på at hans familie skulle komme opp med løsepenger.)
Etter hvert innså Cervantes at den største skurken i historien ikke var copycats eller pirater; det var skrivere, som ikke brydde seg om originalitet, eierskap eller kunstnerisk integritet - bare salg. Når han hadde identifisert fienden, brukte Cervantes sitt mest potente våpen, karakteren hans Don Quixote, og sendte ham mot slutten av den samme oppfølgeren rett inn i et trykkeri.
Der undrer Don Quixote seg over den sofistikerte arbeidsdelingen - en av de første industrielle prosessene for masseproduksjon - men han opplever også at skrivere systematisk jukser forfattere og oversettere. Når han kommer over den uautoriserte versjonen av sitt eget liv, som blir skrevet ut foran øynene hans, forlater han trykkeriet i en huff.
Cervantes bredde mot skrivere brakte dem ikke ned, og det var heller ikke meningen det, fordi Cervantes visste hvor mye han var avhengig av dem. Men han ville ikke løse dem heller. Kompromisset hans var å bruke den store romanen sin til å ta mål av tryktidens alder.
Den alderen kommer til å slutte nå, da vår egen digitale revolusjon endrer hvordan litteratur leses, distribueres og skrives. Papir og utskrift byttes ut med skjermer og servere. Elektroniske tekster er ikke naturlig delt inn i diskrete sider, og det er grunnen til at vi ruller igjen, slik forbeartere gjorde før oppfinnelsen av boken. Vi har også blitt knyttet til nettbrett, et format som tar oss helt tilbake til de mesopotamiske leirtavlene som de første store mesterverkene ble skrevet for 4000 år siden. Hva er effekten av disse nye teknologiene som kombinerer gammelt og nytt?
Vi kan gjøre det verre enn å spørre Cervantes. Han ville ikke bli overrasket over at teknologiene som erstatter papir og trykk gjør det uendelig mye lettere å nå frem til globale målgrupper, og heller ikke at utvidede lesertall endrer litteraturformene, fra romaner som eksplisitt er rettet mot et globalt lesertall til stadig mer spesialiserte undergrupper av romantikk skrevet og publisert på Amazon og lignende plattformer.
Cervantes vil heller ikke bli overrasket over prisen vi må betale for disse tjenestene. Internett piratkopiering er utbredt fordi lover og håndhevingsmekanismer ennå ikke har fanget opp de nye teknologiene; på det mørke nettet vil de sannsynligvis aldri gjøre det. Uautoriserte oppfølgere er nå så utbredt at vi har et nytt ord for dem: fan fiction. Viktigst er eierskapet til våre nye maskiner enda mer konsentrert i dag enn det var på Cervantes 'tid.
Hvis Cervantes skulle skrive en moderne versjon av Don Quixote, ville han ikke engang trenge å endre den berømte scenen der ridderen hans kjemper mot vindmøller (som, det skal bemerkes, noen ganger ble brukt til å drive papirfabrikk). En ny Don Quixote kan slåss mot vinddrevne serverfarmer som er vert for nettsteder i stedet. Slått av knivene ville han reise seg og lete etter den virkelige synderen. I stedet for å gå inn i en trykkeri, ville han besøke bedriftens hovedkvarter i Mountain View eller Cupertino, og kanalisere frustrasjonen vi føler for, avhengig av teknologiene som ligger til grunn for våre skrive- og kommunikasjonsmetoder.
Dette var grunnen til at Don Quixote, den villfarne ridderen, ble en moderne helt i utgangspunktet: Han utførte vår hjelpeløshet i møte med nye maskiner, heroisk kjempet vindmøller, skrivere og det nye medielandskapet som også var grunnen til hans suksess . Hva kan være mer quixotic enn det?
