Velkommen til vår nye Food & Think-blogger, Peter Smith. Han erstatter Lisa Bramen og blir med Jesse Rhodes som en fast bidragsyter til bloggen.
Når laks svømmer ut i det åpne hav, forsvinner fisken i det vesentlige. De reiser tusenvis av miles i ett til syv år og deretter, mot alle odds, drar de hjem - og ikke bare hjemme i ordets generelle forstand. Laks går tilbake til den nøyaktige plasseringen, den eksakte elven, innsjøen eller bekken der de ble født. Fiskene lanserer seg hundre eller tusenvis av kilometer oppstrøms, og graver deretter et lite rede som kalles "redd" og parer seg, ofte deres siste handling før de dør.
I årevis lurte forskere på: Hvordan finner laks veien hjem? Hva er mekanismen de bruker? Navigerer de ved hjelp av havets strømmer, temperaturgradienter, et solkomass, polariteten i lys under vann eller jordens magnetisme? "Det hadde kommet mange forslag fordi det er et stort spørsmål, " sier Gene Likens, en økolog ved Cary Institute of Ecosystem Studies i New York. "Hvordan fungerer det?"
Her er Arthur Hasler kommer inn. Hasler vokste opp i Utah. Som gutt vandret han i Rocky Mountains og dro til slutt ut på misjon til Tyskland (han er en mormon). Han havnet i Madison, Wisconsin, hvor han studerte zoologi og grunnla studier av innsjøer i USA. En dag i 1946 dro han tilbake til Utah på ferie, til Wasatch Range, hvor han hadde tilbrakt mye av tiden sin som gutt.
Som Likens fortalte meg: “Han syklet på en hest i Utah, på en sti og kom opp over en ås, og han la merke til at det var en kjent lukt. Det luktet som et område som han var vant til - det var kjent. »Som Likens skriver,
Han fikk plutselig det han kalte en déjà senti- opplevelse, “som en kjølig bris, som bar duften av mose og columbine, feide rundt den steinete abutmenten, detaljene om denne fossen og dens omgivelser på fjellets side hoppet plutselig inn i tankene mine øye."
“Så det var hans Aha-øyeblikk!” Likes fortalte meg. "Han tenkte: 'Vel, kanskje laks gjør det samme, kanskje de kan lukte hjemmeelven.'
Andre hadde tidligere spekulert i at fisk som ble brukt av lukt som tegn på husing, men Hasler og Warren Wisby introduserte ideen om olfaktorisk avtrykk i den amerikanske Naturalist i 1951. De viste deretter at laks hadde en ekstremt følsom luktesans: De kunne oppdage ett eller svært få molekyler i nesekamrene sine. Laks med pluggede nesebor (luktegryter) klarte ikke å finne veien hjem. Fiskens kraftige, inngrodde luktesans lar dem gå tilbake til den eksakte strømmen av fødselen for gyting.
"Hvis du tenker på det, gjør vi alle det, " sier Likens. "Når du kommer inn i huset ditt og tar på deg en kjent jakke, kan det ha en kjent lukt."
Det virker nesten som om Hasler tok en side fra Proust - bare hvis Proust dyppet Petite Madeleine i tisane, så fordypet Hasler seg i fossen hans.
Jeg tror generelt ikke på epifanser. Etter min erfaring har funn og gjennombrudd en tendens til å være et resultat av en langsom prosess, en stor ansamling av små ting, så det er grunnen til at jeg synes Haslers åpenbaring er verdt å dele - for noen av oss som prøver å finne veien hjem, uansett hvor og når som helst det kan være.
Som Smithsonians nyeste bidragsyter er jeg spent på å finne et nytt hjem for å utforske rart og ærefrykt som finnes i maten vår, der vitenskapen krysser historiefortelling, hvor epifanter kan krysse arter og sanser og hvor det vi putter i munnen kan avsløre noe større om verden. Jeg ser frem til at du blir med meg i Food & Think.
