På ettermiddagen 6. september 1966 satt arkitekten for apartheid, HF Verwoerd, i setet som statsministeren for det helt hvite parlamentet i Sør-Afrika. Med sitt hvite hår feid pent til den ene siden, holdt han seg selvtillit. Verwoerd, 64, var den stolte Afrikaneren som satte stein i segregeringen av Sør-Afrika. Han lyttet mens klokker kalte sine medlovgivere til kammeret.
Det var en dag sørafrikanere ville huske i flere tiår fremover. Klokka kvart over to stormet en parlamentarisk budbringer plutselig inn i rommet. I sin offisielle uniform må han ha gått stort sett ubemerket. Men så produserte messenger - senere beskrevet som "en høy, kraftig, gråhåret mann i slutten av 40-årene" en kniv og knivstukket Verwoerd fire ganger i brystet og nakken. Statsministeren dunket fremover, blodet strømmet ut fra kroppen hans. Da Verwoerds kolleger hadde festet leiemorderen - en psykisk syk halvgresk, halvsvart mann ved navn Dimitri Tsafendas - var teppet beiset med blod. Verwoerd var død før han nådde et sykehus.
Hans begravelsesseremoni ble deltatt av en kvart million sør-afrikanere, hvorav de aller fleste var hvite. Arkitekten var død, men politikken hans var ikke; systemet som Verwoerd hjalp til med å etablere, ville fortsette å underkaste svarte sørafrikanere i nesten tre tiår.
I de 50 årene som har gått siden HF Verwoerd ble myrdet, har hans rykte som en helt av det hvite Sør-Afrika erodert så grundig at han nå symboliserer - til og med symboliserer - rasisme og brutalitet. Morderen hans forblir i mellomtiden en gåte - en mann som noen fordømmer, noen feirer og noen ganske enkelt ignorerer. Deklarert mentalt uegnet til rettssak, delvis fordi han snakket bisarr om en bendelorm som visstnok rettet handlingene hans, Tsafendas ville ende med å overleve apartheid, men han ville dø bak stolper som Sør-Afrikas lengst tjenende fange. Å spore arven fra begge menn i dag er å spore feillinjer som fremdeles skjærer gjennom det sørafrikanske samfunnet.
* * *
Blant svarte sør-afrikanere inspirerer til og med navnet Verwoerd til vrede. "Jeg har livlige minner fra det Verwoerd gjorde mot oss, " sier Nomavenda Mathiane, som jobbet i flere tiår som anti-apartheid-journalist. Hun husker at læreren hennes under videregående skole i 1960 kunngjorde at Verwoerd var blitt skutt i et tidligere, mislykket attentatforsøk. Klassen brøt ut i applaus.
Mathiane sliter med å forklare hvor kraftig et symbol Verwoerd har blitt. På et tidspunkt, som illustrasjon, sammenligner hun ham med Hitler. "Vi var glade for at han døde, " husker hun.
Verwoerds beryktethet begynte med ett bestemt lovverk - Bantu Education Act, som ble vedtatt i 1953. I likhet med Jim Crow-lover i USA, bevart handlingen privilegiene til hvite sør-afrikanere på bekostning av fargerike mennesker. Det tvang millioner av svarte sør-afrikanere (som apartheidregjeringen omtalte som "Bantu") til å delta på separate og definitivt ulik skoler. “Bantuene må veiledes til å tjene sitt eget samfunn i alle henseender, ” sa Verwoerd i juni 1954. “Det er ikke noe sted for ham i det europeiske samfunnet over nivået til visse former for arbeidskraft. Innenfor hans eget samfunn er imidlertid alle dører åpne ”
Disse minnene erger Mathiane dypt. "Etter at hvite mennesker hadde tatt landet, etter at hvite mennesker hadde fattet oss i Sør-Afrika, var den eneste veien ut av fattigdommen vår gjennom utdanning, " sier hun. "Og han kom på ideen om å gi oss en dårligere utdanning."
Verwoerd ble statsminister i 1958, og i løpet av hans periode forverret segregeringen bare. Anti-apartheid-aktivisme ble forbudt, og ved bruk av tidligere lover som 1950-gruppenes lov fra 1950 og loven om reservasjon av separate fasiliteter fra 1953, hjalp Verwoerd med å utvide sin utdanningspolitikk til utformingen av byer og stater. Filosofien om ”grand apartheid” ble brukt for å rettferdiggjøre tvangsflytting av millioner av ikke-hvite sørafrikanere.
Det sør-afrikanere er uenige om er om Verwoerd fortjente hans undergang - og om hans leiemorder fortjener vår respekt. Et halvt århundre etter attentatet, i avisen Sunday Times, antyder to nylige artikler at det fortsatt er rom for debatt. "Ingen plass for helter i historien om Verwoerd og Tsafendas, " erklærte en overskrift. “Hendrik Verwoerds morder, en frihetskjemper?” Spurte en annen.
"Jeg mener at han til en viss grad bør tas som en slags helt, " sier Thobeka Nkabinde, student ved Sør-Afrikas Stellenbosch University. "Hendrik Verwoerd var en dårlig person og en dårlig mann, og hans død kan bare av meg bli sett på som en positiv ting, " legger hun til. Harris Dousemetzis, en forsker med base ved Durham University, går så langt som å fremstille Tsafendas som en selvbevisst politisk leiemorder som kanskje ikke har handlet alene.
En av grunnene til at historien fremdeles bærer vekt, er at de psykologiske sporene etter Verwoerd blir gjort fysiske på steder som Cape Town, en by som fortsatt er notorisk segregerte. "I Sør-Afrika kjører du inn i en by, og du ser et overveiende hvitt område, et overveiende svart område og deretter et overveiende farget område, " sier Nkabinde og bruker den sørafrikanske betegnelsen for blandet løp. "Det hvite området er det rikeste."
Inngangen til Apartheid Museum i Johannesburg. Din kjøpte billett indikerer hvilken "farge" du er, derfor hvilken inngang billetten din er gyldig for. Du vil sannsynligvis bli revet fra gruppen din på dette tidspunktet, men ikke å bekymre deg, du vil bli med på nytt senere. (Nanniette via Wikicommons) I fjor ble Nkabinde med i den voksende "avkoloniserings" -bevegelsen som har feid landet. Mye som innsatsen til aktivister og lovgivere i USA for å få ned eller kontekstualisere monumenter til konføderasjonen, søker sørafrikanske aktivister å nekte kolonialistiske skikkelser æren av plaketter, statuer og stedsnavn. For henne - en førstegenerasjons universitetsstudent - var denne historien dypt personlig. Nkabinde og hennes medstudenter krevde fjerning av en Verwoerd-plakett; som svar på deres innsats ble den tatt ned, og det var en statue av gruvemagnaten Cecil John Rhodes ved University of Cape Town.
* * *
I lang tid så hvite sør-afrikanere på Verwoerd fra et påfallende annet perspektiv enn svarte. Noen få bærer fortsatt navnet hans - inkludert Melanie Verwoed, en kjent politiker som adopterte familienavnet ved ekteskap (hennes eksmann er HF Verwoerds barnebarn). "Hvis du snakker med afrikanske [talende] hvite mennesker, vil de som regel være veldig, veldig imponert over at du er en Verwoerd." Hennes egen familie så på ham som en smart og effektiv leder - et perspektiv som det tok henne mange år å avvise.
"Når du har et etternavn som Verwoerd i Sør-Afrika, får du alltid en reaksjon, " sier hun. Når Melanie Verwoerd kommer inn i landet fra utlandet, hever grensekontrollørene øyenbrynene. Det kan hjelpe når hun forklarer at hun kjempet mot sen apartheid, og tilhørte det samme politiske partiet som Nelson Mandela. Men etternavnet har for mye vekt til å lett bli trukket av. "Noen ganger hvis jeg sier at jeg er en av de gode Verwoerdene, spøkefullt, får jeg beskjed om at det ikke er noe slikt."
Bare et lite mindretall av sørafrikanere hevder hardnakket at HF Verwoerd var en god mann. Jeg kalte barnebarnet hans Wynand Boshoff, som pleide å bo i det ”hvite hjemlandet” i Orania, en avsidesliggende by befolket av Afrikanernasjonalister. Hvis ikke for Verwoerd, "ville vi i dag hatt en mye mindre utdannet svart befolkning, " hevder Boshoff, til tross for bred enighet om det motsatte blant sør-afrikanere og historikere. "Som en hersker over Sør-Afrika, gjorde han ikke noen ekstra skade på det som allerede hadde blitt gjort av hele denne sammenstøtet av sivilisasjoner i Afrika, " legger Boshoff til. På spørsmål om han synes Verwoerds visjon om apartheid var en god idé den gang, sier han ja.
Til tross for hvite nasjonalister er det sannsynlig at Verwoerds status som symbol på det onde ikke vil endre seg snart. Navnet hans er nå kort for urettferdighet; i parlamentet har sammenligninger med Verwoerd blitt en dolk av anklager som politikere brenner mot hverandre. Dette, sier Melanie Verwoerd, er for det meste en god ting. Noen ganger er det nyttig at det er en person eller politikk eller gjerning som kan klandres. Det forener absolutt mennesker. ”
Samtidig kan undertrykkelsessystemer sjelden oppsummeres ved urettferdighet fra et individ, og ideen om en "ond mastermind" virker bedre egnet for tegneserier enn historiebøker. Akkurat som Nelson Mandela har blitt et samlingspunkt i historiene om frigjøring, har Verwoerd blitt et samlingspunkt i historier om urettferdighet - et mørke som urett måles mot. Altfor sjelden blir hans samarbeidspartnere og etterfølgere fordømt med en slik lidenskap.
* * *
Skilt fra apartheidtiden i Sør-Afrika (Public Domain via Wikicommons) I 1994, året apartheid endelig kollapset, holdt anti-apartheid-partiet ANC, eller African National Congress, et møte i det gamle Sør-afrikanske parlamentet - det samme kammeret der Dimitri Tsafendas knivstakk HF Verwoerd. Melanie Verwoerd, som nylig hadde vunnet en plass i parlamentet, var til stede. Slik var helter i kampen for frigjøring: Nelson og Winnie Mandela, Walter og Albertina Sisulu, Thabo Mbeki.
"Alle sto opp på disse benkene der all denne forferdelige apartheidlovgivningen hadde blitt skrevet, og hvor ANC ble forbudt, og hvor Nelson Mandela ble demonisert, " husket Melanie Verwoerd. Mandela, som var i ferd med å bli president i Sør-Afrika, sang Nkosi sikelel 'iAfrika - “Gud velsigne Afrika” - og mange gråt da de tok plass.
Historien var nesten følbar den dagen. "Mandela satt på benken der Verwoerd ble myrdet mange år før, " husket Melanie Verwoerd. "Og faktisk hadde teppet fremdeles en flekk på det, som de aldri erstattet, der Verwoerds blod hadde blitt sølt."
Da friheten kom til Sør-Afrika, erstattet ikke nåtiden fortiden - den ga bare nye lag til det som hadde kommet før. Dette er et land som nekter å glemme. "Så mye blod ble sølt i dette landet for at vi skulle komme dit Mandela til slutt satt på den stolen, " sier journalisten Nomavenda Mathiane. Av Verwoerd sier hun: “Du kan ikke feie en slik person under teppet. Folk må vite om ham, folk må skrive om ham. For hvis vi ikke sier disse tingene, vil folk glemme, og flere Verwoerds vil oppstå. ”
"Men jeg må si at til tross for alt dette, dro vi gjennom, " legger Mathiane til, som om å skyve Verwoerds minne inn i skyggene, der det hører hjemme. "Vi overlevde."
Editor's Note, 22. september 2016: Dette stykket inkluderte opprinnelig et sitat av Verwoerd som siden har blitt bestemt å være unøyaktig. Den er erstattet med en uttalelse lest av Verwoerd for parlamentet i juni 1954.
