"Chocoverse" fra Tyskland ligger i en bygning i Hamburg som er en nyanse av brent brun med et snev av kanel på utsiden. Materialet er murstein, men likevel stemningsfullt fra en dekonstruert lagkake laget av en galskap . Halvaesk kalkstein, misfarget fra alder, står inne for den fondantlignende innredningen: de spente buttressene stiger og spredte seg, sindlignende, oppover veggene. De bundet flere gargoyles av streng uklarhet: en skjellende sel, en pansret havfrue, og nær inngangen, en skjelettdød.
På interiøret er det overdådige fyllet: meislete rekkverk, frostede gullbladdører, blanke mahognybaner veid ned av lakrishuet betongfrosker. Her frister sjokoladeprodusenten Hachez turister med sitt første etasje museum og butikk, Chocoversum.
Men selve bygningen har en kobling til Tysklands mørkeste historiske øyeblikk, langt fjernet fra søthet av noe slag.
Landemerket viser eksempler på hvordan arkitektur skjuler - og avslører - forskjellige historier. Spørsmålet her blir: hvordan synliggjør du dem samtidig?
Bygningens arkitekter, brødrene Hans og Oscar Gerson, som siktet gjennom bunker med skisser, var salig uvitende om denne fjerne utfordringen. I komforten av hjemmene deres likte de to den borgerlige kosen i Tyskland under regjering av Wilhelm II. Bortsett fra denne fyldige hjemlighet, de stigende stjernene i de brølende tjueårene og skioner av en etablert jødisk familie gledet seg over å få murstein til å synge helt nye harmonier. Deres oder til ydmyk brent leire passet til smaken - og regningen - fra Hamburgs viktigste byplanlegger Fritz Schumacher.
Strukturen ble fullført mellom 1923 i 1924, og var den siste arkitektoniske fancy av den nordlige modernismen; til og med den motbydelige kritikeren Werner Hegemann hyllet de urørte "amerikanske" linjene. Det var med på å forme Hamborgs slående kommersielle distrikt, og erstattet de nedrevne hybelene som hadde ruget byens forferdelige koleraepidemi i 1892.
Hamburg, som ligger langs Elbe-elven ikke langt fra der den tømmer seg ut i Nordsjøen, var Tysklands fremtidige “port til verden.” Et knutepunkt for handel og bankvirksomhet, og hadde oppdrettet generasjoner av jødiske gründere. Fra 1899 til 1918 overvåket den jødiske rederiets leder Albert Ballin verdens største passasjer- og handelsflåte for Hamburg-America Line (nå HAPAG), og sendte ut varer og over 5, 5 millioner håpefulle innvandrere utenlands. En hevdet motstander av første verdenskrig - handelsblokkeringer og militær rekvisisjon av skip var ingen venner av maritim handel - han tok en dødelig dose beroligende middel 9. november 1918 , dagen da Tyskland som han hadde kjent, kollapset. Gersons kalt bygningen deres Ballinhaus som et monument for landets avdøde kosmopolitt. Utenfor fanget en lettelse Ballins profil, og i andre etasje åpnet selskapet Albert Ballin Maritime Equipment et nytt kontor.
Skulpturer ved Messberghof i Hamburg, Tyskland (Wikimedia Commons) En annen tidlig leietaker var banken MB Frank & Co. Den store depresjonen hadde rammet selskapet så hardt at grunnleggerens arvtaker, Edgar Frank, en frivillig engang i første verdenskrig og en patriotisk "tysk statsborger i jødisk tro", som ble videreført med bare tre ansatte og en inntekt så ubetydelig at den ville gå ubeskattet i flere år. Ak, selv en rask titt utenfor gjorde det klart at økonomi ikke var hans eneste problem. Hamburg og forstedene var raskt i ferd med å bli slagmarker for de utmattede nazistene og deres eneste mektige motstandere - kommunister. Da de to leirene trakk den ut på gatene - nazistene ville raskt begynne å vinne de fleste sammenstøtene - samlet mørke skyer seg over bygningens jødiske eiere og leietakere.
Rett etter at nazistene tok makten i 1933 trakk Max Warburg, avkom til den utvidede jødiske bankmannsklanen snart som president for New Yorks Museum of Modern Art og American Ballet Company, seg fra aksjeselskapet som hadde kontroll over bygningen. Frank ble skremt til å selge virksomheten sin og all fast eiendom. Han kunne ikke emigrere, og ble deportert til Minsk, i det nyopprettede Reichskommissariat Ostland, hvor han døde 8. mars 1942. I 1938 landet Ballins knuste lettelse i en søppelhaug. Ballinhaus var nå “Aryanized”, nå Messberghof.
Gersons 'mursteinsamling ble designet av jøder, en gang oppkalt etter en fremtredende jøde, og eid av jøder, og var på vei til å bli et knutepunkt for å lette det industrielle drapet på jøder.
Fra 1928 overtok insektmiddelforhandler Tesch & Stabenow bygningen trinn for trinn. Først en beskjeden nabo til Albert Ballin Maritime Equipment, presset den sakte ut de jødiske leietakerne, og etablerte seg som den største distributøren av gassen Zyklon B øst for Elbe. Mellom 1. januar 1941 og 31. mars 1945, i henhold til protokollen fra den britiske militære domstolen i Hamburg, leverte selskapsledere, inkludert dens gassingstekniker, "giftgass brukt til utryddelse av allierte statsborgere internert i konsentrasjonsleirer vel vitende om at den nevnte gassen skulle brukes slik. ”79.069 kilo av stoffet var påkrevd i 1942 alene, 9.132 av dem planla spesifikt for å drepe mennesker i Sachsenhausen, utenfor Berlin, dens undercamp Neuengamme, nær Hamburg og Auschwitz. I 1943 økte etterspørselen til 12 174 kilo, og i begynnelsen av 1944 ankom nesten to tonn hver måned til Auschwitz.
Tesch & Stabenow produserte faktisk ikke Zyklon B eller andre gasser som ble mye brukt til desinfisering. Et datterselskap av det kjemiske selskapet Degesch, med det kvalmende sakkarin navnet Dessau Sugar Refinery Works Ltd., laget og pakket varene i Tysklands øst. Tesch & Stabenow overvåket deretter frakten av produktet og utstyret til SS og Wehrmacht brakker, og instruerte personellet om bruk på den rette fienden: lus, de viktigste bærerne av tyfus. Da den ble bedt om råd om masseutryddelse av jøder av nazistaten, foreslo selskapets leder Bruno Tesch å behandle dem som skadedyr ved å sprøyte preussic, den aktive ingrediensen i Zyklon B, i et forseglet rom. Ifølge rettsvitnesbyrd fra selskapets forskjellige ansatte, fra stenografer til regnskapsførere, fortsatte Tesch å dele kunnskapen på en praktisk måte.
Ifølge det amerikanske Holocaust-museet, i Auschwitz alene under høyden av deportasjonene, ble opp til 6000 jøder drept hver dag i gasskamrene.
De fleste av Gersonene var heldige som hadde sluppet unna Holocaust. Hans døde av et hjerteinfarkt i 1931. Oscar ble ekskludert fra den tyske arkitektsammenslutningen og ble utelukket fra praksis i oktober 1933. Tenåringsdatteren Elisabeth, som hadde til hensikt å følge farens fot, fortsatte å endre skoler etter hvert som de diskriminerende lovene og forskriftene mangedoblet. I september 1938 presset den siste skolen henne til å droppe, og registrerte hennes avgang som frivillig.
Familien flyktet til California, og mistet nesten alt for Tysklands utpressende jødiske hovedstadsavgift, som beskattet de jødiske immigranters eiendeler på opptil 90 prosent. I Berkeley var Oscar etter hvert i stand til å sikre flere boligkommisjoner, og byens plakett snakker om en oppfylende karriere. Og likevel viser restitusjonspostene som ble lagt inn mellom 1957 og 1966 at de amerikanske prosjektene ikke stemte med potensialet hans - eller for Elisabeths, som måtte gjøre yrkesopplæring, betale seg gjennom en californisk samfunnshøgskole og trekke seg tilbake til den kommersielle artisten jobber som ville forlate talentene hennes ubenyttet for livet.
Denne minneplaken minnes jøder som ble drept med Zyklon B-gass levert av Tesch & Stabenow. (Wikimedia Commons) Ingenting rundt Hamburgs Messberghof i dag forteller disse historiene. Det er selvfølgelig ikke å si at bygningen går umerket: den har to forskjellige plakk. Fortellende framstår de på dens to forskjellige sider, som om historiens kapitler ikke hørte hjemme i den samme kontinuerlige fortellingen. En besøkende kan heller ikke få øye på dem fra inngangen til Chocoversums søt-tannparadis. I stedet feiler omskiftene i dagens erindring hjelpeløst mellom død og død av sjokolade.
Den første plakaten beskriver Messberghofs arkitektoniske meritter, som det passer til et Unesco verdensarvsted, som hele det kommersielle distriktet ble i 2015. Det andre registrerer Tesch & Stabenows forbrytelse og straff og minnes ofrene, blant dem poeten Itzhak Katzenelson, drept i Auschwitz. "Ødelegg ikke skurkene i verden, " sier et sitat fra ham i translitterert jiddisk, "la dem ødelegge seg selv."
Messburghof har nå et museum og en fabrikk viet sjokolade (www.chocoversum.de) Forfatteren AT Williams tok notater for sin nylige bok om allierte tribunaler etterkrigstidene, og blandet seg uimponert over dette “tøffe minnesmerket.” Stormen som gikk for innvielsen i juni 1997 kan ha sluppet unna ham. Hele begynnelsen av 1990-tallet kjempet aktivitetshistoriske bevaringsaktivister mot den tyske eiendomsinvesteringstjenesten Co., som styrte bygningen og var bekymret for at fotnoten til den historiske byrden ville skremme bort potensielle leietakere. Administratorene motarbeidet kraftig designen med et bilde av en Zyklon B-container. De kan minne om Warhols Campbell Suppe, helliggjort, og ser ut til å sidestille å spørre spørsmål om historisk minne. Bygningens eier, Deutsche Bank, veide i. ”Ditt forslag om å skildre Zyklon B-containeren på en plakett, ” svarte seniorpresident Siegfried Guterman til aktivistene våren 1996, ”har noe makabert ved det.” Hva om, fryktet han, at det “løfter tingen til statusen som et kunstobjekt”? Aktivistenes bitre kvitring om at ingenting kunne være mer makabert enn Holocaust falt på døve ører, og det samme gjorde bønnen om å gjenopprette det opprinnelige navnet, Ballinhaus. Også disse minnekrigene blir ikke registrert for turisten.
Dødsgarnøylen ved inngangen til Gersons 'amerikanske bygning har vist seg å være usynlig prescient. Å kikke på det i kunnskapen om den lagdelte historien ga mer enn bare gåsehud; det kveles. Effektene virket nesten fysiske. Jeg var i Hamburg for å undersøke det tidlige livet til Margret og HA Rey, de berømte barnebokforfatterne og Gersons slektninger og nære venner. Allerede noen dager inne avslørte arkivformene alle forventede mørkeskygger. Om dagen ville jeg lese den utvidede familiens restitusjonsmapper - den vesttyske regjeringens etterkrigstidens kompliserte og trege utbetalinger for naziforstandene og, tragisk nok, den mest omfattende kilde til kunnskap om Tysklands jøder under og etter nazismen.
Om natten, ved en merkelig tilfeldighet, lå jeg søvnløs over gaten fra bygningen der den britiske militærretten dømte Bruno Tesch til døden 8. mars 1946, noe som gjorde ham til den eneste tyske industrimannen som ble henrettet. Spredt i det en gang overveiende jødiske kvarteret Eimsbüttel, stod art noveau- perlen rett rundt hjørnet fra der HA Rey hadde gått på skole. Foran skolen, nå universitetsbiblioteket, var plassen hvor nazistene rundet opp Hamburgs jøder, bankmann Edgar Frank blant dem, for deportasjoner fra oktober 1941. I fortauet, flere Stolpersteine, bronseste brosteinsbelagte mini-monumenter med navnene og skjebnene til de omkomne beboerne, ga fra seg trenodial glimmer. Byen virket hjemsøkt av spøkelsene til dem som den hadde avvist og sendt for å dø. En dag vil de komme tilbake for å hevde sin del av Messberghofs minner.
