Rodney Mullen rev sitt eget hofteledd fra hverandre med vilje. "Ren desperasjon, " sier han som forklaring. "Legene vil ikke anbefale det."
I 2003, etter nesten 30 år med skateboarding - hvis du noen gang har sett barn på skøyter, har du sett triks Mullen hadde tenkt seg - hadde den legendariske atleten pumulert høyre hofteledd så mye at arrvev og sliping av bein på bein hadde fått leddet satt fast i et enkelt spor.
Han kunne ikke skate. Han tålte det ikke.
Mullen sier at legene hans fortalte at det var en behandling for mindre ledd som setter seg fast som dette. Men et hofteledd var for stort og for risikabelt. "De legger deg i søvn, og de legger noe som en båtklemme til deg, og de chhhkk, " sier han med en snapp bevegelse.
"De vil ikke gå større enn skuldrene, " sier han. Han fryktet at uten behandling ikke ville han være i stand til å skate igjen. Etter hvert ble han fortvilet nok til å prøve å gjøre det selv.
Han begynte å utøve enorme mengder smertefullt trykk på sitt eget ledd, i håp om å rive arrvevet litt om gangen. Han avstivet seg mot handlekurvstativer, brannhydranter og hjulbrønnen til lastebilen. To ganger mens han holdt på med dette, kom politiet forbi for å undersøke fordi han skrek så høyt at de trodde at noen ble kruset.
Hele prosessen tok omtrent syv år. "Et sandkorn om gangen, " sier han. “Bare litt uten å bli lagt i søvn, eller bare rive meg. Det var forferdelig. Men du kommer igjennom det, vet du? ”Han kom seg gjennom det, og i 2010 hadde han fått full rotasjon i høyre hofte.
Selvadministrering av en enestående medisinsk prosedyre er ikke akkurat noe de fleste ønsker, men i Mullens liv er desperasjon langt fra det eneste som har ført til innovasjon.
Mullen, nå 50, har gått på skateboard siden han var ti år, og det er ingen overdrivelse å si at han skapte moderne skateboarding. Han oppfant de grunnleggende triksene til sporten, som flateplassen ollie, der en skater løfter styret hennes uten å bruke annet enn føttene hennes. Han er selvutslettende og bløtpratende, men å se ham, for en skateboarder, er som en sandwich-aficionado som møter oppfinneren av brød.
"Det Rodney ikke vil fortelle deg er at han oppfant 80, 90 prosent av hva moderne street skateboarding er: triksene som barna gjør over hele verden i dag, " sier Josh Friedberg, generalsekretær i International Skateboarding Federation.
Mullen talte nylig på årets Innoskate, et program som ble sponset av Smithsonians Lemelson Center for the Study of Invention and Innovation, der Christian Hosoi og Steve Van Doren også ga to historisk viktige skateboard-objekter - et originalt Hosoi Hammerhead Pro Model Deck fra 1985 skateboard og den originale industriformen som ble brukt til å produsere Vans vaffelsålesko, som ble den ikoniske skateboardskoen - til Smithsonians National Museum of American History.
Steve Van Doren fra Vans, Inc (til høyre) signerer en gjerning, og gir Smithsonian en original industriell produksjonsform som ble brukt til å lage de ikoniske vaffelsålene til Vans-skoene og flere par varebiler fra 1970- og 80-tallet. (NMAH) Mullen diskuterte sine kilder til oppfinnelse innen skateboarding - en kombinasjon av dyp kunnskap om triksstruktur, bevisst eksperimentering og skarpe spader til upartet territorium - med et panel av forskere, fotografer og filmskapere ved MIT.
Da Mullen først startet skateboarding, var timingen perfekt for oppfinnelsen. Han anser seg for å være heldig som hadde startet på et tidspunkt da inspirasjonen hans var gutten nede på gaten i stedet for en dyktig skøytekspert, og en tid da sporten fremdeles ble sammenopptatt. “Det var ikke som jeg analytisk så ut til å se, dette er en begynnende sport og jeg har denne muligheten - det er ikke sånn. Du ser deg bare rundt, som: 'Det ser kult ut, og jeg vedder på at jeg kan gjøre alle slags kule greier med dette. Dette er vidåpent. '
Mens jeg tror det ville være veldig skremmende akkurat nå. Du går i begynnelsen av frisk, disse barna er som, hvor skal du starte nå? Og du ser og det er alle disse vanvittige polerte greiene, og hver og en ser ut som det ville tatt år, som å se på gymnaster og sånt. Og det er så skremmende for meg. Det var ikke sånn da jeg begynte. ”
Nå, med mer erfaring, ser Mullen skateboard-triks som stavelser som han kan snor sammen til forskjellige ord og setninger. Han sier at for å lage et nytt triks prøver han å "pleie knutepunktene" for forbindelsen mellom forskjellige komponenter. "Du finpusse hodene og halene på stavelsen, " sier han, "på en veldig fysisk måte. Det er veldig ekte - det er energi. ”Noen kombinasjoner flyter bedre enn andre.
Men for Mullen er ikke bevisst eksperimentering hele historien. “Innovasjon eller kreativitet, det kommer ikke så mye av logisk deduksjon. Du kan bare gå så langt med det. Ekte nye ideer er alltid i form av epifanser. De bare klikker. ”
Christian Hosoi donerer sitt originale Hosoi Hammerhead Pro Model Deck fra 1985 (NMAH) "Hvis du tisser med noder, " sier Mullen, "alt du gjør er å fikle, og så tar du det et sted nytt, " for eksempel en brattere eller mildere helling, som endrer skateboardets fart. “Og det er som om du gir en ny kraft til å slå den, og den vil bryte ut i dette nye vakre, enkle nye trikset: et brudd. Det er entall og unikt. Faktisk ble det pleid det hele tiden ... Det tar bare en liten berøring for at det hele skal smekke på plass. ”
"Et nytt triks, det er lynnedslag."
Senest var det nye stedet hvor Mullen tok mange av triksene sine en kuppel fylt med 100 kameraer i en 360-graders rekke, filmskaper Steven Sebrings hjernehode. Resultatet av Mullen og Sebring sitt samarbeid er den korte 360-gradersfilmen Liminal, som inkluderer noen triks som Mullen oppfant i den klaustrofobe kuppelen.
"Da jeg kom inn der, ble jeg umiddelbart begeistret for hvor vakkert det så ut, " sier Mullen. Det var også desorienterende, noe som var en del av skjønnheten. "Det er en liten plasskapsel, det hele er svart, " sier han. Å være i kuppelens rammer tok knepene hans ut av historisk sammenheng, noe som hjalp ham med å rekombinere dem på nye måter. "Jeg tenkte: 'Hva om det kan være en blanding av epoker, fra de eldste av freestyle-tingene, ting som jeg ikke hadde gjort på 20 år, til det mest moderne jeg fremdeles prøver å ordne opp?'
Høydepunktet i Innoskate Cambridge 2016-programmet, med 1500 deltok på det to dager lange programmet, var den beste trick-konkurransen. (NMAH) Å samarbeide med filmskapere var også en åpenbaring. "Redaktøren. . .skapte dette levende stykket av bare avslag av ting som var pinlig for meg, sier Mullen, "laget av ting som fra en skater perspektiv gjorde det vondt hvor ille det var. Det skaper noe vakkert som forteller historien om skøytesporten og fiaskoen også. Epifanien er. . .Det som er vanskelig er annerledes enn det som er vakkert. ”
Sebring og Mullens prosjekt er spesielt resonansert gitt rollen som video- og videospill har spilt i skateboardinginnovasjon.
"Det som skjedde i skateboarding, er at disse pro-skater-videospillene kom ut, " som Tony Hawk Pro Skater, forklarer Friedberg. "Og det er folk som gjør triks i disse spillene som ingen hadde gjort på et skateboard, fordi det er en fysikkmotor og det kan snu brettet og gjøre dette trikset." Som et resultat så skatere plutselig nye triks som var teknisk mulig, men det hadde ingen mennesker noen gang gjort.
Det var allerede en sterk kultur for videotaping av triks i skateboarding, og filmingen hadde allerede endret hvordan skateboardere lærte, sier Friedberg. Barna ville se en video av en proffløper, og den ville endre hva de trodde de selv var i stand til å lære, til det punktet hvor det faktisk ville hjelpe dem å lære raskere. "Barn ser videoer av Tony Hawk og de sier:" Å, alt det er mulig. " Så nå har du niåringer som gjør 900-tallet på en rampe. Det var noe som tok skøytesamfunnet to og et halvt tiår å gjøre. ”
"Det er så grunnleggende for det vi gjør, og bryter gjennom denne vantroens barriere, " sier Mullen. “Det er den største hindringen for kreativitet. Det er sjelden et spørsmål om evne; det er sjelden et spørsmål om taktikk eller studere bevegelse. Vi studerer alle bevegelser, men det er vanligvis ikke det som gjør forskjellen hvis du er som de ti beste eller de 20 beste gutta som prøver et triks. Du må bare se på at noen lager det, det faktum at han har laget det, og så kommer resten som lemming, det gjør de virkelig. De bare — barn som ikke engang er så bra, er overgående gutter som har brukt hele livet på å gjøre dette, vet du? Og fordi de ser, er det bare å knuse vantroens barrierer. ”
Mullens gave er en slags visuell og kinetisk fantasi - å kunne se ting i tankene som ikke eksisterer, ting som resten av oss må se for å tro.
Senest var det nye stedet hvor Mullen tok mange av triksene sine en kuppel fylt med 100 kameraer i en 360-graders rekke, filmskaper Steven Sebrings hjernehode. (NMAH)
