Christo inviterer publikum til å gå på vannet
—Overskrift, The Art Newspaper, April 2015
“Jeg tenkte: 'Jeg blir 80 år. Jeg vil gjøre noe veldig hardt. '”
-Christo
**********
Innsjøen er umulig.
Innsjøen er et maleri av en innsjø; vannet et maleri av vann. Som å flyte på en annen himmel. For blått. For kul. For dypt. Umulig. Fjellene også. For bratt, for grønn av trær, for hvit av snø. Landsbyer strømmer nedover åsene og løper russet og oker og brunt til vannkanten. Røde fliser på taket halskjede bredden. Flat ro, og ved middagstid bærer den stille fra den ene enden av Lago d'Iseo til den andre, fra vinmarkene til gruvene til de små hotellene. Stillheten her har vekt. Han hever stemmen.
“ Floating Piers blir tre kilometer lange. Og vil bruke 220 000 polyetylen-terninger. Femti centimeter med 50 centimeter. To hundre tjue tusen skruer. Sikringsanlegg.”
KiloMAYters. CentiMAYters. Engelsk hans er bra, men den bulgarske aksenten er tykk. Selv nå, så mange år senere. Han vipper haken opp for å bli hørt.
“Nitti tusen kvadratmeter stoff.”
MAYters.
"Ikke bare på Piers, men også i gatene."
Håret er en hvit glorie under en rød hard hatt og over den røde anorakken. Kjole skjorte og jeans. Overdimensjonerte brune støvler. Han er slank, storøret og finbeinet, med lange, uttrykksfulle hender. Ikke høy, men rett, uforpliktet selv på 80. Han utstråler energi og formål.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juniutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe**********
"Fra Sulzano til Monte Isola og ut til Isola di San Paolo, " sier han og peker. “Hver brygge bygget i 100 meter lange seksjoner. Så blitt med. ”Bak brillene er øynene mørke, livlige, trette. Han smiler. Dette, det snakende, er også en del av kunsten. "Seksten meter bred, og skråner ned i vannet langs sidene, " gestikulerer han en grunne vinkel med høyre hånd, "som en strand." To dusin medlemmer av den italienske pressen og to dusin lokalpolitikere nikker og står og hvisker.
“Hundre seksti ankere. Hvert anker veier fem tonn, sier Christo.
Han står like akterut på dekkhuset på båten dykkerne bruker for å synke de ankrene. Båten er en lang plattform på lange skrog. Som ham er båten og dykkerne fra Bulgaria. Dykkerne har vært her mest vinteren, jobbet i mørke og kulde og den ufattelige stillheten i den dype innsjøen. "Hundre meters dybde, " sier Christo. Båten ligger noen få hundre meter offshore, i nærheten av den flytende koralen der ferdige deler av moloen er bundet opp. Venter.
Han flytter fra gruppe til gruppe - alle får en kommentar, alle får et tilbud, et bilde - omgitt av journalister og lokale ordførere.
“Trettifem båter. Tretti Zodiacs. Tretti helt nye motorer. ”
Kameraer. Mikrofoner. Notatbøker.
“Seksten dager. Hundrevis av arbeidere. ”
Smilet utvides.
“Denne kunsten er grunnen til at jeg ikke tar provisjoner. Det er helt irrasjonelt. ”
I byggeskuret på land er enda flere bulgarere tilbake fra lunsj. To lag skru sammen Floating Piers blokk for blokk for blokk, åtte timer om dagen, syv dager i uken. Det vil ta måneder. Du kan høre lyden fra den store slagnøkkelen milevis i det stille.
Forberedelse til The Floating Piers, Christo, andre fra venstre, speider innsjøen med, fra venstre, Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev og Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) 
En kran senker en flytende plattform for å plassere forankringer for bryggene. Christo og Jeanne-Claude unnfanget ideen til Floating Piers i 1970, og i 2014 besøkte han Nord-Italia og valgte Lake Iseo, 55 mil øst for Milan, som stedet. (Wolfgang Volz) 
Byggearbeidere monterer bryggene (i hvitt til venstre) i 100 meter lange segmenter og lagrer dem på sjøen nær prosjektets hovedkvarter. (Wolfgang Volz) 
En dykker kobler et tau til et underjordisk anker på innsjøen etasje for å holde bryggene på plass. Det er 160 ankere, som veier fem tonn hver. (Wolfgang Volz) 
Arbeidere ved Geo-Die Luftwerker i Lübeck, Tyskland, syr 70 000 kvadratmeter skinnende gult stoff til det modulære dokkesystemet. (Wolfgang Volz) **********
To uker av gangen er han den mest kjente artisten på jorden.
Christo. Etternavn Javacheff. Født 13. juni 1935 i Bulgaria. Studerer kunst. Flykter Sovjet fremskritt over østblokken klokka 21, ankommer Paris våren 1958. Møter sin fremtidige kone og samarbeidspartner det året mens han maler morens portrett. Den første berømmelsesbølgen kommer når de sperrer rue Visconti i Paris med stablede oljetrommer. En skulpturell kommentar til Berlinmuren og olje og Algerie og kultur og politikk. Det var 1962.
"I et veldig tidlig øyeblikk innen etterkrigstidskunsten utvidet de vår forståelse av hva kunst kunne være, " sier kunsthistoriker Molly Donovan, en medkonservator ved National Gallery of Art i Washington, DC "Krysser grensen ut av galleriet og museum - ved å sette verk i den offentlige sfæren, i det bygde miljøet - som virkelig var banebrytende på begynnelsen av 60-tallet. ”
Deretter små innpakninger og faux storefronts og draperte stoffer og pakket fontener og tårn og gallerier. Deretter 10.000 kvadratmeter stoff som pakker inn museet for samtidskunst i Chicago. Så i 1969 ble en million kvadratmeter stoff drapert og bundet over steinene utenfor Sydney, og de er plutselig / ikke plutselig verdensberømte. "Konseptet med kunst var så smalt den gangen, " husket den australske kunstneren Imants Tillers, "at Wrapped Coast syntes å være en galmanns verk." Filmskapere begynner å følge dem. Journalister. Kritikere. Fans. Kritikere. Så debatten om hva det er. Konseptkunst? Landekunst? Performance art? Miljøkunst? Modernist? Post-Minimalist?
Som kritikeren Paul Goldberger har sagt, er det "på en gang et kunstverk, en kulturell begivenhet, en politisk hendelse og et ambisiøst stykke virksomhet."
Valley Curtain, Colorado, 1972. To hundre tusen, to hundre kvadratmeter med stoff trukket over canyon ved Rifle Gap. Running Fence, California, 1976. En vegg av stoff som er 18 fot høy og løper 24, 5 mil gjennom åsene nord for San Francisco ut i havet; nå i samlingene til Smithsonian Institution. Omringede øyer, Miami, 1983. Elleve øyer i Biscayne Bay omgitt av 6, 5 millioner kvadratmeter lyst rosa stoff. Pont Neuf Wrapped, Paris, 1985. Den eldste broen i byen pakket inn i 450 000 kvadratmeter stoff, bundet med åtte mil med tau. Paraplyene, Japan og California, 1991. Tre tusen hundre paraplyer, 20 fot høye, 28 fot brede; blå i Ibaraki Prefecture, gul langs I-5 nord for Los Angeles. Koste? 26 millioner dollar. To dødsulykker. Wrapped Reichstag, Berlin, 1995. En million kvadratmeter sølvstoff; nesten ti mil med blått tau; fem millioner besøkende på to uker. The Gates, New York City, 2005.
"De krysser grenser i fantasien vår om hva som er mulig, " sier Donovan. “Folk liker følelsen av glede som de feirer, gleden i arbeidet. Verket er ikke finurlig, nødvendigvis. Det er alvorlige verk. Åpenheten og sprudlende farger - folk reagerer på det. ”
"Prosjektene deres fortsetter å jobbe på tankene dine, " sier hun. “Hvorfor føler de seg så mektige eller meningsfulle? I global målestokk har de lokket mye tanke på hvordan kunst kan være, hvor den kan være, hvordan den kan se ut. De har virkelig utvidet stedene der kunsten kan skje. ”
Så i 2005, da 7.503 porter åpnet langs 23 mil med stier i Central Park, og tiltrekker seg mer enn fire millioner besøkende, skrev spaltist Robert Fulford i Canadas National Post, “ The Gates kom og gikk raskt, som en solformørkelse. I sin evanescence minnet de den japanske kulten av kirsebærblomstringen, som blomstrer kort hver vår og i japansk poesi symboliserer livets korthet. ”
"Jeg tror det virkelig fantastiske med Christo, grunnen til at han har funnet det søte stedet mellom kunstverdenen og verden for øvrig - og er en så populær offentlig skikkelse, " sier Michael Kimmelman fra New York Times, "fordi han innså at hvis han tok kunst, hvis han brukte den politiske prosessen og det offentlige rom som stedet å lage kunst, og for å bringe publikum inn i selve prosessen, at han ville omdefinere både publikum for denne kunsten og også omdefinere hva hadde blitt kalt offentlig kunst før. ”
**********
Halvveis mellom Bergamo og Brescia; halvveis fra Milano til Verona på veien til Venezia - Lago d'Iseo er den fjerde største innsjøen i Lombardia. Det er et lite nøkkelferiested med en historie som går tilbake til antikken. Fjellene er vene med marmor og jern og har blitt steinbrudd og utvunnet i mer enn 1000 år. Franciacorta, Italias svar på Champagne, er laget av druene dyrket på innsjøens sørlige bredd. På 1920-tallet var det en berømt sjøflyfabrikk nær den lille byen Pilzone. Men innsjøen har aldri hatt lokket eller den matinee idolstjernekraften til sin mer berømte nabo, Comosjøen. Inntil nå.
Fra 18. juni til 3. juli 2016 vil Christo ombilde Italias Iseosjø. Floating Piers vil bestå av 70 000 kvadratmeter skimrende gult stoff, båret av et modulbasert dokkesystem på 220 000 polyetylen-kuber med høy tetthet som flyter på overflaten av vannet. -christojeanneclaude.net
**********
Den er ikke veldig gul. Er det? Mer som safran. Som The Gates i Central Park. Som dalgardin . Den signaturfargen deres. Oransje, men ikke oransje. Oransje lysnet av noe som gull; temperert av noe som rødt. Kan være. Og det vil være annerledes i kantene der det er vått. Mørkere. Som håret til Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. Generalens datter. Organisert. Vanskelig. Morsom. Argumentative. Sjarmerende. Vakker. Christo Javacheffs kjæreste og kone og partner i kunst i mer enn 50 år. Berømt født på samme dag. Berømt uatskillelig. Hun var den ene foran, den som ga tilbud.
"Arbeidet vårt er bare for glede og skjønnhet, " ville Jeanne-Claude si, eller "Det er ikke et spørsmål om tålmodighet, det er et spørsmål om lidenskap."
Hun døde i 2009. Navnet Christo tilhører dem begge. Dette er hans første store prosjekt uten henne.
Kanskje den beste måten å forstå henne, å forstå dem på, er å gå på nettet og se filmen fra hennes minnesmerke på Metropolitan Museum of Art.
Når hun sier “Artister går ikke av med pensjon. De dør, ”det slår deg tilbake.
Christo og Jeanne-Claude: In / Out Studio
Christo og Jeanne-Claude har laget noen av de mest visuelt betagende verkene fra det tjuende og tjueførste århundre. Dette overdådig designet volumet gir et intimt bak kulissene-blikk på deres monumentale installasjoner.
Kjøpe**********
Christo sitter på kaféen på et lakefront hotell som blir intervjuet av en forfatter fra Elle magazine. Han forklarer hvordan Floating Piers vil koble fastlandet til øya Monte Isola for første gang noensinne. Han snakker om det vakre middelalderens tårn på øya, Martinengo og klosteret på toppen, og han snakker om bittesmå Isola di San Paolo, et feriehus i Beretta-familien, og han forteller henne om den komplekse prosjekteringen og det latterlige bekostning og hva en lys, kort komplikasjon det hele vil være.
"Seksten dager, hundrevis av arbeidere, $ 15 millioner."
Han forklarer finansieringen - han betaler for hvert prosjekt ved å selge kunsten sin, ingen gaver, ingen sponsing - og foreslår at hun leste Harvard Business School fra 2006 for å lære detaljene om hvordan de gjør det.
I månedene og årene frem til hver installasjon produserer han hundrevis av mindre kunstverk: forberedende skisser, studier, modeller, malerier, collager. Dette gjør han alene. I dag er New York-studioet fylt med mange lerreter i alle størrelser og farger av blått; innsjøer og brygger i hvert medium fra penn til blyant til pastell, fargestift til maling til kull; øyer og tårn og klostre som er kartlagt som via satellitt, eller skissert i noen få raske slag; enkelt som en fargeblokk, eller kompleks og presis som en arkitektonisk høyde. Noen av multipanellstykkene er flere meter brede meter eller mer høye og selger for hundretusener av dollar til en lojal sirkel av samlere.
Ikke mer vil bli produsert når The Floating Piers har kommet og gått.
For å finansiere installasjonene sine, selger Christo sine forberedende studier, for eksempel denne collagen i 2015, og de tidlige arbeidene fra 1950- og 60-tallet. (Christo og Jeanne-Claude Studio) **********
Ved skuret noen hundre meter opp langs kysten, jobber Floating Piers- teamet ut av en ombygget fraktcontainer. Det lille rommet er ulastelig. Foret med bord og hyller og skap og datamaskiner, stablet med utstyr og dokumenter, summende med formål. Tre personer på tre telefoner som har tre samtaler på tre språk. Espressomaskinen suser og popper.
Der er Wolfgang Volz, prosjektleder. Han er den smarte, sjarmerende, kompakte tyskeren som har jobbet med alle Christo og Jeanne-Claude-prosjekter siden 1971. Vladimir Yavachev, operasjonsleder, Christos nevø - høy, mørk, morsom. Dykker og kinograf begynte han sin karriere med Xto og JC for mer enn 20 år siden - ved å bære Wolfgangs kamerataske. Hans kone og datter, Izabella og Mina, er også her. Arbeider. Frank Seltenheim, forsamlingsleder - som startet som en av klatrerne som draperte stoff over Riksdagen. Antonio Ferrera, dokumentar, som registrerer hvert våkne øyeblikk av hvert prosjekt. Marcella Maria Ferrari, “Marci, ” ny sjefadministrator. "Hun er allerede en av oss, " sier Wolfgang, som også samtidig er på telefon med New York. I dette tilfellet er New York Jonathan Henery, brorsonen til Jeanne-Claude og visepresidenten for alle prosjektene. Slank, midt på 40-tallet, jobbet han skulder ved skulder med henne i 20 år og gjør nå det hun gjorde. Organisere. Katalog. Styrk. Mekle.
**********
Kontoret i New York er et gammelt støpejernsbygg i SoHo. Christo og Jeanne-Claude flyttet dit fra Paris i 1964, kjøpte bygningen av sin utleier på begynnelsen av 1970-tallet og forlot aldri. Mottaksrommet lukter av blomster og honning og patchouli, og det er alltid musikk som spiller lavt et sted. Hvis du besøker Christo, kommer han ned fra studioet for å hilse på deg, hans franske mansjetter bundet med snor og dekket av kullstøv, og snakke med deg om hva som helst. Om gamle dager med Warhol og Jasper og gutta.
"Å helt sikkert, " sier han, "ja, Andy og Rauschenberg, Johns, i den tiden prøvde vi alle å synliggjøre arbeidet vårt."
Om hva som er neste.
”Vi venter nå på at de føderale appellene skal fortelle oss om Over the River [en lenge planlagt stoffinstallasjon ved Arkansas River i Colorado]. Det kan skje når som helst. ”
Om Jeanne-Claude.
"Jeg savner mest argumenter om arbeidet."
Og han er ikke bare høflig, han er varm og kjærlig og engasjert, og han sier det aldri, han er for velopplagt, men han vil tilbake på jobb. Så snart du går, så snart du håndhilser og setter kursen mot døren, er han på vei tilbake oppe til studioet.
For Christo, som jobber i SoHo-studioet sitt, er kunst et "skrik av frihet." (Wolfgang Volz) **********
Katastrofe.
Foran alle disse reporterne sa Christo at tauene for prosjektet kommer fra USA.
"De kommer fra Cavalieri Corderia, " sier Vlad. “Oppover veien i Sale Marasino! Fem kilometer herfra! Der du snakker i kveld! ”
"Oyoyoy, " sier Christo, hans komiske indantasjon av overraskelse eller forvirring eller selvspot.
"Du må si det første at tauene for Floating Piers kommer fra Cavalieri Corderia of Sale Marasino." Vladimir er ettertrykkelig.
Dette er viktig. Hvert prosjekt bruker så mange lokale leverandører og fabrikanter som mulig. Nesten en kvart million flytende terninger blir blåst på døgnet rundt i for eksempel fire fabrikker i Nord-Italia. Goodwill og god virksomhet.
“Oyoyoy. Cavalieri Corderia of Sale Marasino. ”
Du vil høre ham hviske det resten av dagen.
Presentasjonen på samfunnshuset i Sale Marasino er den samme som han ga for to uker siden på en videregående skole i New York City, men samtidig oversettelse bremser det litt. Innpakket kyst. Dalsgardin. Running Fence. Omgitte øyer. Pont Neuf. Riksdagen. Portene .
At Christo snakker i kjøresetninger drevet av sin entusiasme gjør en oversetterjobb vanskeligere; hun leverer den italienske versjonen prestissimo - men kan aldri helt ta igjen.
Først sier han: “Jeg vil takke ropemakerne til Cavalieri Corderia for alt tauet vi bruker. Utmerket. ”Rommet bryter ut i en applausrunde.
Det lille teateret er fullt, kanskje 300 mennesker. Dette er en av de siste stoppene på sjarmkampanjen. De har gjort dette showet i nesten hver landsby rundt innsjøen. Publikum ser alle prosjektene PowerPointed - fra Wrapped Coast til The Gates i en serie bilder, en største hitover, deretter noen skisser av The Floating Piers '220 000 kuber. 70 000 kvadratmeter stoff. 160 ankre. Fem tonn osv. Og så videre.
Han er foran nå, der hun pleide å være.
“Kunsten er ikke bare moloen eller fargen eller stoffet, men er innsjøen og fjellene. Hele landskapet er kunstverket. Det handler om at du har et personlig forhold til det. Du i det, opplever det. Føler det. Jeg vil at du skal gå barfot over den. Veldig sexy. ”
Oversettelse. Bifall. Da publikum Q og A.
“Hvor mye vil det koste?” Er nesten alltid det første spørsmålet.
"Ingenting. Det er gratis. Vi betaler for alt. ”
"Hvordan får vi billetter?"
"Du trenger ikke billetter."
“Når klokken er det?
“Det vil være døgnet rundt. Været tillater det. ”
"Hva skjer når det er over?"
"Vi resirkulerer alt."
"Hvordan holder du deg så energisk?"
"Jeg spiser til frokost hver dag en hel hvitløk og yoghurt."
Og Christo svarer alltid på to siste spørsmål, selv når ingen stiller dem.
Hva er den til? Hva gjør den?
“Det gjør ingenting. Det er ubrukelig. ”
Og han stråler.
**********
Nå fotografier og autografer med alle som ønsker en. Så tar ordføreren ham opp bakken til middag.
En nydelig rustikk kro høyt mellom trærne. Orazio. I hovedspisesalen, til ære for Christo, et arrangement av hver lokal rett og delikatesse. Bord etter bord med antipasti og kjøtt og fisk og brød og vin og eddik fra åkrene og gårdene og bekker rundt innsjøen. En nervøs ung mann reiser seg og holder en alvorlig tale om den enestående kvaliteten på den organiske lokale olivenoljen. Når han er ferdig, bærer to kokker inn en hel stekt ammegris.
Ved et bord på baksiden plukker Christo på en liten tallerken syltede grønnsaker og steker svinekjøtt og brød og olivenolje mens han oppfordrer alle andre til å spise opp. "Noen ganger må vi minne ham om å spise i det hele tatt, " sier Vladimir. Wolfgang er av og på telefonen om det kommende møtet i Brescia med prefetten, prefekten, en slags regional guvernør. Veldig mektig.
Etter middag, to ting. For det første presenterer noen ham med en "innpakket" sykkel. Det minner merkelig om hans tidligste arbeid; det vil si at det er en innpakket motorsykkel av ham fra begynnelsen av 1960-tallet i en samling et sted verdt millioner. Han er veldig nådig med sykkelen.
Da tar den lokale forfatteren Sandro Albini Christos albue og bruker flere minutter på å forklare sin teori om at bakgrunnen til maleriet La Gioconda ( Mona Lisa ) faktisk er Lago d'Iseo. Han stiller en overbevisende sak. Leonardo besøkte her. Tidspunktet fungerer. Mr. Albini er en rolig form, men bestemt, og praten går på en stund.
Gir deg sjansen til å tenke på Leonardo og kunst og Christo og hvordan kunstnere jobber inn i sene liv og hva det kan bety. Noen kunstnere forenkler når de blir gamle, linjen blir gestural, børsteslaget skjematisk; noen kompliserer, og verket blir barokk, rokokko, å finne eller skjule noe i en serie utdypninger. Noen plagierer seg. Noen gir opp.
Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Bellow, Casals. Det er ingen måte å gjøre det på. Kanskje er det ønsket om en perfeksjon av enkelhet. "De to oppfordringene, for enkelhets skyld og eksperiment, kan trekke deg i motsatte retninger, " sier Simon Schama, kunsthistorikeren. Han lokaliserer Christo og prosjektene hans i en lang tradisjon, et kontinuum som strekker seg fra Titian til Rembrandt til Miró til de Kooning. "Essensen av den er enkel, men prosessen som den etableres er en stor komplikasjon." Det er spenningen til det sene livssynsisme. Elementærspråket til Hemingway i The Old Man and the Sea . Sent Mozart, Requiem . Beethoven, den avslappende klarheten til de sene strykekvartettene. (Så moderne at de kunne blitt skrevet forrige uke.) Tenk på Shakespeare, de sene skuespillene. Stormen . Eller Donald Justice-diktet, “Last Days of Prospero, ” hvorav en del lyder:
(Hvilke stormer han hadde forårsaket, hvilke lyn
Løst i rigging av verden!)
Hvis det nå var alt å gjøre igjen,
Ingenting manglet til formålet hans.
Ideen til bryggene er mer enn 40 år gammel. Christo og Jeanne-Claude fikk forestillingen fra en venn i Argentina som foreslo at de skulle lage et miljøverk til River Plate. Kunne ikke gjøre det. Da prøvde de Tokyo Bay, men byråkratiet var umulig og teknologien var ikke der. Derav tanken:
“Jeg kommer til å bli 80 år gammel. Jeg vil gjøre noe veldig hardt. ”
Den gamle mannen er arving etter den unge manns drøm. Den gamle mannen hedrer et løfte. Artister går ikke av med pensjon.
Christo takker Mr. Albini og leder for bilen.
Nå tilbake til skuret.
Nå for å jobbe.
Så for å sove.
**********
Nå en feltreise. Til toppen av bakken bak fabrikken. Eierne kjenner noen som kjenner noen som eier en eiendom på ridgelinen tusen meter opp fra skuret. Ni mennesker i en Land Rover Defender på en vei som en geitespor kjører til toppen av fjellet.
Det er et staselig gammelt sted inngjerdet og rekkehus med lave vegger og hager og oliventrær. Utsikten fra hvert hjørne er hele himmelkuppelen, en verden av Alpene og innsjøen og himmelen.
Christo står alene i utkanten av hagen i lang tid. Ser ned til vannet. Ser ned til skurene. Skildrer i verden hva han allerede har laget i tankene. Herfra kan han se det fullstendig.
"Vakker, " sier han til ingen spesielt.
Vlad, mindre beveget i øyeblikket av skjønnhet enn av muligheter, peker på en høy topp noen kilometer østover og sier: "Vi kan legge repeateren der borte." De vil ha sitt eget radiokommunikasjonsnettverk for The Floating Piers . Drift, sikkerhet, personell, logistikk.
Så arrangerer Vlad og Wolfi og Antonio en portrettsamling for Marci på en av de lave veggene, ved hjelp av en smarttelefon for å se om bakgrunnen samsvarer med Mona Lisa - som ble forklart dem alle i så stor lengde. Marcis smil er riktignok gåtefullt, men resultatene er entydige.
Så. La Gioconda . Tenk på hvordan det får deg til å føle deg. Tenk på The Gates. Running Fence. Paraplyene. Innpakket Riksdag. Omgitte øyer . Tenk på kunstens kraft. Gates forandret ikke Central Park. Gates forandret ikke Manhattan. Gates forandret deg . År senere tenker du fremdeles på dem.
Vi forbeholder oss for kunsten den samme kraften vi gir religion. Å forvandle. Transcend. Å trøste. Heving. Inspirere. Å skape i oss en tilstand som nåde.
**********
Nå Brescia, og prefekten.
Samme presentasjon, men i en høy marmorhall til et beskjedent publikum av lokale dønninger. Prefetten, firkantet, kjekk, humorløs i en perfekt skreddersydd blå dress, leder av. Så Christo.
“Det jeg lager er ubrukelig. Absurd, ”og så videre, gjennom årene og prosjektene. Han bruker noen minutter på to fremtidige muligheter. Over elven og Mastaba, et massivt arkitektonisk foretak, permanent denne gangen, en grav fra Gamle Riket hundre meter høye meter bygget av oljetrommer i ørkenene til Abu Dhabi.
Når Christo snakker om disse tingene, får du følelsen - sjelden men kraftfullt - at han venter på at Jeanne-Claude skal fullføre sin dom.
Etter PowerPoint kraften, og en fest for den lokale herremannen i prefettos offisielle rom.
Fancy appetittvekkere, bittesmå og ambisiøse, for å bli spist stående. Franciacorta i fløyter. En hel bordplate med fersk panetton.
I den neste timen står Christo på plass som en strøm av lokale æresmedlemmer presenterer seg. Han håndhilster og lener seg inn for å høre på hver enkelt av dem. Antonio flyter forbi med kameraet sitt. De vil stille alle de samme spørsmålene. Når? Hvor mye? Hva nå?
Det er alltid litt plass i sirkelen for henne.
Hvis du følger ham godt nok, kan du se det. Eller kanskje du bare tror at du ser det. Vil se det. Det er en plass til venstre for ham. Og den tingen gjør han med venstrehånden når han snakker med politikerne og byråkratene. Hvordan fingrene bøyer seg og tommelen børster fingertuppene, som om han rekker hånden hennes.
**********
Nå vest ut av Brescia på autostrada. Christo, Wolfgang, Antonio. Rask. 140, 150, 160 kilometer i timen — den store Mercedesen er et lokomotiv i mørket.
Wolfgang kjører. Christo dypt i baksetet bak seg. Antonio foran ridd haglegevær med kameraet i fanget. "Jeg trodde det gikk bra, " sier han. “De var veldig hyggelige. De rullet virkelig den røde løperen for oss. ”
"Det gjorde de, " sier Wolfgang.
Christo er stille for første gang siden morgen, og ser ut av vinduet inn i time 15 på en 20-timers dag. Italia er en uskarphet.
"Fortsatt..."
"Jeg tror de virkelig liker oss ... virkelig liker prosjektet."
"Likevel, " sier Wolfgang, "jeg skulle ønske meg en litt mindre rød teppe og litt mer action."
Absolutt, når han ser ut av vinduet sitt, nikker Christo.
"Du så det konferanserommet, " sier Wolfgang til Antonio. ”Vi har brukt mye tid i det konferanserommet. Timer. Timer og timer. "
“På tillatelsene?”
"Ja. Vi har alle tillatelser og alle tillatelser. Nå. Men det tok mange møter rundt det bordet. Måned etter måned. Jeg og Vlad frem og tilbake. Christo. Frem og tilbake. De er veldig, um, bevisste . ”
**********
Og dette er en del av kunsten også, private møter og offentlige høringer og forslag og motforslag og lokalpolitikerne nikker og smiler. Foto-ops.
“Hva med trafikkplanen?” Spør Christo. "Kan du fortelle at han leste trafikkplanen?"
"Jeg vet ikke, " sier Wolfgang. "Jeg tror ikke det."
"Oyoyoy, " sier Christo lavt fra det fjerne hjørnet av bilen.
Trafikkplanen for The Floating Piers er 175 sider lang. Det tok et år å forberede seg. Det kostet € 100.000.
"Kanskje han har lest den, " sier Wolfgang, hendene ubevegelige på rattet. “Det har han kanskje ikke. Han er uaktuell. ”
Floating Piers vil trekke kanskje 500 000 besøkende på 16 dager til en by med en hovedvei.
“Oyoyoy.”
"Ja. Faktisk. Oyoyoy.”
"Når vil de lese den?"
"Hvem vet? De har ingen hast. "
"Det er vi, " sier Christo.
"Alltid, " sier Wolfgang.
"Det ville være bedre å begynne før."
"Utvilsomt."
“Og ikke la dette ligge i siste øyeblikk. Bussene. Politiet. Veiene. Folket. Oyoyoy. Hvordan kunne de ikke lese den ennå? ”
“Kanskje han leste den. Kanskje de alle leser det. ”
“Hvorfor venter de? Hva må de gjøre? Ingenting. Ingenting. De må bare gå med på det. Må bare si ja. De trenger ikke engang å betale for noe. Vi betaler for alt. ”
Da er alle stille. Italia suser forbi. Instrumentpanelet lyser.
"Likevel, " sier Antonio, "de var veldig hyggelige."
**********
Kanskje dette er livet du ville valgt selv om du kunne. Netter over hele verden på rare, fantastiske steder. Du og din familie. Elsket av alle.
Nå er en restaurant i Palazzolo sull'Oglio, en liten by en halvtime sør for innsjøen.
“ Bellissimo grande! ”Roper en kvinne på vei ut døra når hun ser Christo gå forbi henne. Stor vakker.
Vlad fant dette stedet. En fjerde generasjons familiecucina drevet av Maurizio og Grazia Rossi. Beskjedne. I nærheten av jernbanestasjonen. Mørkt tre. Frosted glassdører. En arbeidermanns plass. På baren er en Faema E 61 espressomaskin like stor og lys som støtfangeren til en antikk Cadillac. Spisesalen på baksiden er hengt hver vei med arbeidet med lokale malere. Det er den typen restaurant du er nostalgisk til, selv når du sitter i den.
“Slapp av, ” sier Christo. "Sitt ned. Spise."
Og det gjør de. Frank klatreren er her, og Izabella og Mina, og Antonio og Wolfi og Vlad, Marci og Christo, og den søte, lang ansiktet presidenten i innsjøforeningen, Giuseppe Faccanoni. Alt ved det store bordet foran. Enkel meny. Store porsjoner. Tripe suppe. Passata di fagioli . Hvit lasagne. Lokal fisk. Lokalt kjøtt. Lokal vin. Eierens onkel lager osten. Franciacorta fra skråningene til Lago d'Iseo. “ Hilsen! ”
Samtaler og setningsfragmenter rundt bordet, overlappende dialog som noe ut av Preston Sturges. For eksempel flyttet de ut av et hotell ved innsjøen og inn i et slott oppe i åsene.
"Vi sparer € 30 000 i måneden, " sier Vladimir. "Mina, kjære, hva vil du?"
"Det er et biljardrom, " sier Christo.
"Jeg vil ikke ha kjøttboller, " sier Mina.
"Men ingen har brukt det ennå, " sier Wolfgang. “Jeg skal ha triven. Vi jobber alle syv dager i uken. ”
“ Grazie, ” sier Maurizio.
"Kanskje kjøttbollene, " sier Izabella.
Tallerkener kommer og går, kjøttboller spises, vin skjenkes. Etter hvert, kort, kommer trafikkplanen rundt igjen.
“Oyoyoy.”
**********
Mina sover på fanget på Izabella. Det er sent. Wolfi og Marci skal frem og tilbake på telefonene sine med carabinieri . En alarm gikk ved skuret, men ingen vet hvorfor. Wolfgang mener nattevakten snublet den selv.
Dessert nå, og Maurizio vil at Christo skal prøve den hjemmelagde halvahen. "Jeg vet hva barnet mitt liker, og jeg vet hva Christo liker, " sier Vlad til ham. "Han vil ikke like halvah."
Han liker ikke halvah.
Så de bringer ham en stor kile med vaniljekake med fersk pisket krem. For resten av bordet tar eieren frem informasjonskapsler laget av et kooperativ av flyktningkvinner han sponser fra Nord-Afrika. Så espresso. Kommer opp på midnatt.
Vlad tar det meste av bordet hjem til slottet. Wolfi kjører tilbake til skuret på sjøen for å jobbe noen timer i det stille, og for å sjekke alarmen.
**********
Ved daggry er det stille rundt innsjøen. Ingenting beveger seg, men solen.
På en eller annen måte eksisterer alt dette utenfor kitsch- og performancekunstens punchline-postmodernisme, utenom de glatte jazzstandardene fra stue-modernismen fra midten av århundret, utenfor alvor eller ironi eller intensjon, utenfor kategori av noe slag. På en eller annen måte er installasjonene like intime som de er monumentale, og uansett hva annet som skjer, i kunstverket der du står, er du trygg.
The Floating Piers.
Kanskje er det virkelige arbeidet i en kunstners liv kunstnerens liv.
**********
En måned senere er han tilbake i New York City. Han jobber tidlig. Han jobber sent. Han er ovenpå i studio og lager de store brikkene til å betale for bryggene. De franske mansjettene er mørke med trekull.
Vlad ringer. Wolfi ringer. Marci ringer. Samtaler kommer hele dagen hver dag med oppdateringer fra Italia: flere seksjoner er ferdige; flere ankere senket; regninger inn / utsjekking; lastebiler kommer / lastebiler går; turister blokkerer trafikken for å få et glimt av skuret; av bryggene; av Christo. Prefetten trenger mer papirarbeid. Dagene tikker av.
Hvis du skulle besøke ham, ville du møte ham i det resepsjonen i andre etasje. Reportere trer inn / reportere går ut. Christo er sliten, men øynene hans er lyse og håndtrykkene faste.
Du ville lukte den parfymen og høre den musikken, og nå ville du vite at parfymen var Jeanne-Claude. Angel, av Thierry Mugler. Christo sprayer det hver dag, oppe og nede. Og musikken er Mozart hun elsket, Pianokonsert nr. 27, Mozarts siste, og han spiller den på en loop, lav, som magien for å trylle og beholde henne.
Så nok en middag sentrum.
“Tre kilometer, ” sier Christo. “To hundre tjue tusen polyetylenbiter. Rolls-Royce av terninger. Nitti tusen kvadratmeter stoff på bryggene og i gatene. ”
MAYters.
Han bygger bryggene ut av brødpinner nå, og legger først den lange linjen fra Sulzano til Peschiera Maraglio, deretter vinklene fra Monte Isola til Isola di San Paolo. Den lille øya er omgitt av nøye ødelagte brødpinner. Bryggene tas opp og spises når middagen kommer.
Et par reker. En bit salat. Et halvt glass rødvin. "Spis, " sier Jonathan.
"Vi solgte en stor."
"Hvor mye?"
“En million to.”
“Ett poeng to emm?”
"Ja."
Nå kilen til vaniljekake. Frisk pisket krem.
**********
Kunst er ikke en motgift mot tap. Bare et svar på det. Som maleriet av en kvinne ved en innsjø. Som å gå på vann i to uker. År med vågenteknikk og unødvendig innsats for noe så flyktig. Han tar en tur til Italia. Så tilbake til New York. Så Abu Dhabi. Så New York. Så Italia. Flere show. Flere gallerier. Flere museer. Kanskje Colorado. Kanskje Abu Dhabi. Kan være.
I kveld skynder han seg hjem. Han vil jobbe sent.
"Det er en galskap av ting som skal gjøres!"
En så lys, kort komplikasjon. Og artister går ikke av med pensjon.
