Dette er det endelige utvalget i vår serie med leserpennede innlegg om å spise hjemme hos bestemor. Tusen takk til alle som deltok. Følg med på et nytt invitasjonsskrivingstema neste mandag!
Dagens omtalte forfatter er Jane Pellicciotto, en grafisk designer i Portland, Oregon som fører en illustrert logg over kjøpene sine av ferske råvarer og noen ganger bidrar til bloggen til Portland Farmers Market.
Pass the Gravy Av Jane Pellicciotto
Hver gang vi besøkte min fars familie i New York, var det med en blanding av spenning, nysgjerrighet og litt frykt.
Brooklyn hadde det som Maryland-forstedene manglet - undergrunner som rumlet overhead, de kinesiske fem-og-skillingene, fargerike aksenter og bestemor Pells matlaging. Men det betydde også en spikerbitende reise i bilen sammen med min far, som bilkjøring var sport for. Han ville jockey for plassering blant de svarte Cadillacene på de trange veiene, mens jeg hadde sklidd ned på vinylsetet slik at jeg ikke kunne se de for nære bilene. I stedet ville jeg prøve å tenke på pizzaen som venter på oss.
Mormor Pell, som het Lena, ble født på Manhattan i 1908, et år etter at foreldrene hennes emigrerte fra Italia. Hun hadde aldri vært i Italia selv, men opprettholdt familiens veier rundt mat. Ha oregano i pizzasausen, aldri i marinaraen. Stek pølser i olivenolje, men kjøttbollene i grønnsak. Bløtlegg auberginen først i saltvann; stek skivene ikke en gang, men to ganger.
Regler var imidlertid ikke universelle. Det brøt en gang ut en søppel og sønnen til onkelen min om å fylle paprika med rått eller kokt svinekjøtt. Hodene snudde seg når en hånd kom hardt ned på bordet. Raw vant.
Kjøkkenet var alltid bestemors domene og fra det lille rommet kom ydmyk, men strålende mat: usmykkede pizzaer, utstoppet blekksprut, spaghettipai, grønne bønner stuet i tomater og aubergineparmesan som smeltet i munnen som smør. Vi så disse besøkene som en unnskyldning for å spise med forlate - salami og proscuitto og capacollo, plater med salt våt mozzarella, ekstra hjelp av rigatoni og kjøttboller. Men mest av alt, for meg handlet det om de utstoppede artisjokkene. Én etter en vil jeg glede meg over de glatte metalliske bladene og den langsomme reisen til hjertet.
Mormor, som alltid hadde på seg en bomullshusfrakk, var metodisk. Hun hadde et nummer for å ha vært bokholder til tross for farens ordre om å være syerske. Og hun var praktisk. En gang hørte hun onkelen min spørre oss om vi ville ha greener. Mormor kom inn i spisestuen, satte ned en skål med brokkoli rabe med prikket hvitløk og sa: ”Du spør ikke. Du bare uttrykker det! ”Betydning, hvis noen vil ha det, vil de spise det. Ikke oppstyr. (Så igjen, bestemor ville også spørre om og om igjen, "Hadde du nok? Har du litt mer. Den må bli spist.")
Søsknene mine og jeg var sultne på ord og språk og kultur, og holdt ørene perk for deilige vendinger av setninger som "bare sagt det", som vi la til vårt eget leksikon. Saus smakte ikke bare godt, den “kom fin”, som om en velvillig ting ankom inngangsdøren. Retter ble "satt opp" snarere enn lastet i oppvaskmaskinen, og endene av ordene ble klippet ut mens sentrene deres ble trukket ut, og tilføyde sprettdrama til Madonna, calamari, mozzarella .
Det er en kant for New Yorkere, for ikke å snakke om italienere. Min bestemor hadde ulykken med å overleve sine bare to barn - min far og tante - i nesten et halvt århundre. Så jeg verner om et av de lettere øyeblikkene i minnet mitt. Da broren min var tenåring, og veldig spesielt om klær, kunngjorde bestemor på ett besøk at hun hadde reddet et par møkkrytter til ham. Hun kom tilbake med en relikvie fra svunnen diskotid. Vi så på hverandre med alarm, men til vår overraskelse prøvde broren min på jeans. Han kom frem fra badet og gikk stivt, stappet inn i jeansene som en pølse. Den utflatede rumpa hans var pyntet med metalliske lysbolter i gull. Vi ville ikke skade bestemors følelser, men ingen av oss kunne inneholde latteren, inkludert bestemor, som kunne se jeansene var smertefullt utdaterte.
Det er ingen myte at det nesten ikke er mulig å få en oppskrift fra en italiensk bestemor. En gang prøvde jeg å få svar på hvor lenge hun holdt de marinerte artisjokkene i kjøleskapet, vel vitende om at botulisme kunne være et problem.
Etter mange pasninger og starter, tilbød hun til slutt, "ikke lenge."
Da jeg spurte hvorfor, sa hun, "de blir spist."
Min søsters innsats var i stand til å trekke ut flere detaljer om bestemors mengder og prosesser, helt til vi hadde noe som lignet oppskrifter. Prøv som vi kan, vi klarer ikke helt å duplisere smakene vi smakte alle de årene. Jeg er overbevist om at det handler om mer enn bare ingredienser. Smak handler om sted - det kalde keramiske gulvet, den godt brukte knivknappen, de høye utvekslingene, til og med fjern lyd fra bilalarmer. Likevel, når jeg tilbereder stekt paprika, sørger jeg for at jeg aldri legger igjen et frø.
Mormor Pell døde i fjor sommer bare sky for å bli 101. Hilsen.
