Bare fordi dette er en matblogg, betyr ikke det at vi ikke kan snakke om andre ting, som forholdsproblemer. En stund tilbake på invitasjonsskriving ba vi leserne om å fortelle oss om mat som markerte deres oppbrudd, og et annet innbydende innarbeidet inderlige essays om folks forhold til kjøkkenet. Denne gangen, la oss vurdere mat som et kjøretøy for å få to enheter sammen igjen. Historiene kan dreie seg om forsoning mellom deg og en matvare som du har hatt et tøfft forhold til, eller kanskje hvordan mat ble brukt til å lappe en steinete - eller ødelagt - forbindelse med en annen person. Jeg får ballen til å rulle og utforske fremmedgjøringen min fra en viss, vinglete dessert. Og hvis det innebærer spiselige ting, er den beste delen av å slå opp når du gjør opp.
Hvis du har en historie som passer med denne månedens tema, kan du sende ditt sanne, personlige essay til innen fredag 7. oktober 14. Vi leser dem alle og velger favorittene våre, som vil vises på bloggen på påfølgende mandager.
Making Room for Jell-O
Vedlegg er morsomme ting. Du har bare en av dem, og de blir bare en gang, noe som betyr at du trenger å være intuitiv nok til å fortelle forskjellen mellom et vakkert tilfelle av matforgiftning og følelsen av høyre side av kroppen din som gjør deg klar til å få en søm. Hvis lyspæren går av i hodet tidlig nok, kan du komme til legen og få restorganet til å stikke av i en storartet poliklinisk kirurgi. Ellers, hvis du lar det gå så lenge at det bryter ut, kan du utvikle et livsfarlig tilfelle av peritonitt. Mange kjente mennesker har gått denne veien: tryllekunstner Harry Houdini, stille skjerm skuespiller Rudolph Valentino, maler George Bellows. Heldigvis, da vedlegget mitt bestemte meg for å ødelegge selv da jeg var 14 år, kom jeg det inn i operasjonssalen, men vedlegget brøt midt i prosedyren. I løpet av de neste tre dagene satt jeg fast på sykehuset og hadde en kosthold av buljong, italiensk is og Jell-O. Tre ganger om dagen, uten å mislykkes.
Moren min pleide å gjøre mye moro med Jell-O. Hun hadde gelert et ark med tingene og bruk kakekuttere for å lage nyhetsformede jigglere, eller brett inn litt Cool-Whip mens gelatinen begynte å stille for en helt annen smak og tekstur. Og så var det de plastiske eggformene hun ville ha frem i påsken for å lage tredimensjonale kunstige smakstilste godbiter. Jell-O var så gøy, så ren, så tilsynelatende umulig å ødelegge. Likevel klarte sykehusets kafeteria å oppnå nettopp det med deres Lysol-fargede terninger av sitrongelatin som hadde vokst en avskallbar hud oppå de vingete innsidene, hvor mange av dem rykket i en bolle. Da jeg kom hjem, var kjærlighetsforholdet mitt til Jell-O over, til det punktet at bare lukten av tingene som ble tilberedt fikk meg til å føle meg syk. Etter noen år kunne jeg mage den hvis den var blandet med andre ingredienser - mange av dem. Men frittstående Jell-O var et absolutt nei-go.
For en drøy måned siden var jeg i den lokale Goodwill-tommelen gjennom en kanne med vintage matlagingsbrosjyrer da jeg fant en kopi av The Joys of Jell-O, en kokebok som først ble utgitt på begynnelsen av 1960-tallet som campily henter æren av aspics og nyhetsdesserter, alt sammen i den unike forferdelige paletten i fargeutskrift fra midten av århundret. Der inneholdt bilder av grønnsaker fanget i suspendert animasjon og oppskrifter som ba om ugudelig-klingende sammenkoblinger - ananas, sitrongelatin og majones? Matpresentasjonene håpet på eleganse, men det er noe iboende tragikomisk ved synet av reker som er fast anordnet rundt sidene av en atomgrønn ringform. Disse bildene som forsterket ideen min om at dette er sikkert det de tjener i helvete. Likevel, min dypt forankrede kjærlighet til kjøkkenkitsch trompet mine langvarige fordommer, og jeg plukket opp boken.
På en regnfull dag bestemte jeg meg for å prøve regnbuekaken: fem lag med pisket Jell-O stablet den ene oppå den andre med hele shebang innkapslet i et lag med kremfløte. Det var den typen dessert som så fantastisk latterlig ut, og allikevel virket den ganske spiselig sammenlignet med kokebokens kolleger. Den dagen lærte jeg at Jell-O muggsopp er hardt arbeid. Man må være oppmerksom. Hvis jeg tidsbestemte ting helt riktig, kunne jeg legge håndsblanderen i en skål med ikke-helt fast gelatin og piske den opp slik at den skummet og doblet seg i volum, hell det laget i en ringform, vent til det ble avkjølt og prøv deretter å forberede neste lag. Det var en helhetsaffære, og jeg fikk ikke helt tak i prosessen før om lag tre — oransje.
Fra et arkitektonisk ståsted var den resulterende kaken en episk katastrofe, som delte, gled og vinglet hver vei. Selvfølgelig dumpet det hele fint i en bolle og var forbruksvare. Lagene som viste seg mer som en tradisjonell gruppe med Jell-O klarte ikke å kneble meg. (Tenkte fortsatt ikke godt på dem, men selv de følelsene kan betraktes som fremgang.) Men de som kom ut da de skulle smakte fantastisk, overraskende lette og myke med en struktur som en uvanlig fuktig kake laget av en blanding . Kanskje jeg misforsto denne forsømte, komplekse matvaren som hadde så mye mer potensiale utover “sett det og glem det” -stil-desserten jeg stilte med å være. Kanskje er dette et forhold som fortjener mer gjennomtenkt utforskning.