Fortsetter vårt innbydende forfattertema om "å spise hos bestemors hus", feirer dagens historie en annen bestemor. Forfatter Jenny Holm er en frilansforfatter som vokste opp i Minnesota, men har vært over alt siden, fra Russland til DC til en økologisk gård i Vermont. For tiden underviser hun i engelsk i Georgia (landet). Hun kroniserer eventyrene sine i en fantastisk matblogg kalt Gusto: Eating With Pleasure.
Lefse Lessons Av Jenny Holm
“Du kan rulle lefse i førti år, og fremdeles vil det ikke alltid oppføre seg for deg. Humdinger!”
Bestemoren min, Eunice Sylvester, klipper deigen hun nettopp har rullet tilbake til en ball og sprer konditoriet med ytterligere støv av mel. "Nå tør du ikke holde deg til det brettet, stinkerpot!"
Om de blir sendt inn, oppfører deigen seg denne gangen. Mormor ruller raskt ut en 12-tommers runde så tynn at du kan se gjennom den, vipper kanten over en flat trepinne og skreller den fra konditoren. Den henger usikkert der bare et sekund eller to før hun slipper den ut på den varme elektriske takken som sitter på kjøkkenbordet sitt.
Hun har brukt høytider på å arbeide over disse delikate potetbaserte pannekakene, kalt lefse, siden 1967, da mannen hennes, Arvid, (min bestefar) presenterte henne denne veldig takken som julegave. “Noe gave!” Skjelver hun mens hun knabber bestefar med slutten av kjevlen. "Jeg har ikke klart å unnslippe det siden!"
Lefse var en av oppskriftene som bestemors besteforeldre, norske bønder, hadde med seg til den vestlige Minnesota-prærien der de bosatte seg på slutten av 1800-tallet. Mens deigen vår fryser i kjøleskapet, forteller bestemor meg hvordan moren Sophie pleide å tilberede denne vinteren godbit. Til tross for noen få teknologiske oppgraderinger har prosessen forblitt i det vesentlige uendret.
Hun blandet kilo på kilo hakkede poteter med smør, melk og salt, la til mel og bearbeide det med sine kraftige hender til blandingen nådde ønsket konsistens - for mye mel og lefsen ville komme tett og seig ut; for lite og de papirtynne rundene ville rive. Etter å ha dannet kuler med deig og kjølt dem i den frise uteluften, ville Sophie rulle ut sirkler med to meter i diameter og koke dem direkte på den flate jernovnen og mate ilden med brukte maiskolber. De resulterende pannekakene kom lyse og seige ut, en varm og mettende godbit som Sofies 16 barn (hvor min mormor var den yngste) likte å skive med smør, dryss med sukker og rulle som sigarer før hun slukte.
Familien min har forlatt mange av de andre “gamle landet” -rettene som våre forfedre kokte, som lutefisk (torsk dynket i lut for å bevare den) og rollepuls (storfekjøtt og svinekjøtt presset til en rull med ingefær og løk, skivet og servert kaldt), men lefse forblir elsket. Etterspørselen etter det ved vårt feriebord overstiger konsekvent tilbudet. Den arbeidsintensive karakteren av forberedelsen og nødvendigheten av en erfaren hånd for å bedømme kvaliteten på deigen ut fra dens struktur, betyr imidlertid at det kun er dedikerte disipler som vil fortsette håndverket for fremtidige generasjoner.
Derfor ba jeg bestemor om å la meg skygge henne når hun forbereder årets første batch. Lefsesene mine kommer sprøere ut enn hennes gjør (fordi jeg sprer rullebrettet med mer mel enn nødvendig, sier hun). De er ikke alltid runde, og tar meg minst tre ganger så lang tid å rulle ut, men jeg begynner å få tak i det.
"Ikke bekymre deg, " forsikrer bestemor meg over skulderen min. Første gang hun prøvde å lage lefse på egen hånd, brukte hun røde poteter i stedet for de nødvendige russene, og havnet i tårer over et vått, dystert rot. “Det er hyggelig å ha en assistent. Åtti var i orden, men 81 - gjeng! ”
Min bestefar er ikke lenger sterk nok til å hjelpe slik han pleide å gjøre, men han blir fortsatt med oss for selskapet. Han sitter ved kjøkkenbordet over kaffen og småkakene og snapper en og annen lefse som fremdeles er varm fra takken mens bestemor vender seg mot rullebrettet hennes. Seksti års ekteskap har innstilt henne til hver eneste bevegelse, og uten å snu hodet eller bremse rytmen i hennes rulling advarer hun: "Arvid, du bør slutte å stjele disse ellers vil vi ikke ha noe igjen til barnebarna dine å spise!" Bestefar avslutter sauefullt den munnfulle han har tygd, tar en slurk av kaffen sin og lanserer i en jazzy, synkopert versjon av "Jingle Bells". Tenorstemmen hans vakler litt, men fremdeles klar og lystig.
Når det lille kjøkkenet varmer med den kjente, trøstende aromaen av kokte poteter og varmen som stammer fra de to grillene som er satt opp i motsatte ender av rommet, legger mel seg på håret og klærne våre som første snøfnugg. Moren min, som har overvåket grillene mens bestemor og jeg triller deigen, river en bare kokt lefse i to, sprer den med smør og strør sukker på toppen, ruller den deretter opp og stikker den ned i munnen.
Den første søte, seige biten oversvømmer meg med minner fra alle høytidsfeiringene som begynte og endte med akkurat denne smaken, og minner meg om at så mye mer enn smør og sukker er tukket inn i denne delikate pannekaken.
