https://frosthead.com

Innbydende skriving: Making Peace with Pumpkin

For denne månedens innbydende forfatterskap ba vi om historier om mat og forsoning. Utvalget av svar var overraskende: Vi hørte om en svikt i familiær forsoning, en mangeårig familie uenighet om bologna på veggen, og i dag avslører Somali Roy sitt falske forhold til gresskar og minner oss om nytte av yngre søsken.

Å gi andre sjanser

I en veldig tidlig alder kom jeg på den dype visdommen om at søsken, spesielt yngre, er bittesmå minions som er sendt av Gud for å gjøre oppveksten enkel og underholdende. Jeg engasjerte meg som lekekamerat når vennene ikke var i nærheten og noen ganger skulle mobbe henne. Men mest brukte jeg henne som et middel til å unnslippe å spise ugunstig mat ved å skyve den på tallerkenen hennes når ingen var ute. Og den fordømte maten, som søsteren min vokste opp med glemmelig å konsumere i store mengder, var gresskar.

Dessverre, fordi det var min mors favoritt, var det ingen unnslippe denne soppy, milquetoast, gourd-lignende squash. Jeg likte å karakterisere grønnsaker som mennesker med ekte følelser. “Gresskar er ikke selvsikker. Det har ingen definerende smak eller karakter - det er mildt, squishy og uninviting, ”glatt jeg. Å være meningsfull og fordømmende om grønnsaker hjalp absolutt ikke. Å kaste bort enda en gresskar under min mors tilsyn var hellig, så jeg måtte improvisere.

Det var flere varianter av gresskaretter tilberedt i huset vårt, mest påvirket av tradisjonelle østindiske oppskrifter. To av dem som var fjerne muligheter for ganen min var Kumro Sheddho (kokt og moset gresskar krydret med salt, sennepsolje og hakkede grønne chilier) og Kumro Bhaja (tynt skivet gresskar mudret i røren og frityrstekt). Begge oppskriftene maskerte suksess med gresskar som jeg så hartret. Alt annet enn disse ble lastet av søsteren min, som var for hypnotisert av tegneseriene på TV til å legge merke til haugen på tallerkenen hennes.

Da college begynte, flyttet jeg til en annen by og bodde hos min bestemor. Hun oppdaget, ammet en enda større kjærlighet til grønnsaken. Mine dager var pepret med gresskar i alle former og størrelser. Jeg savnet søsteren min veldig. Nok en gang ble jeg tvunget til å improvisere. Jeg tilbød å hjelpe bestemoren min med oppgavene, og ansvaret for å handle innkjøp ble lett gitt fra meg. Fra det tidspunktet led gresskarforsyningen på den lokale basaren, enten på grunn av utidige monsuner eller streik fra lastebiler og veisperringer eller bare dårlige avlinger - uansett hvilken unnskyldning som passet mitt innfall. Jeg var takknemlig for at min bestemor aldri sammenlignet notater med naboene.

To tiår gikk med suksess med å unnvike og unngå denne grønnsaken i en verden som er så forelsket med gresskar at den brukes som et begrep for kjærlighet: Jeg elsker deg, min gresskar. Hvordan var dagen din, gresskar? Kom til middag, gresskarpai. Det er kanskje det 40. vakreste ordet på engelsk (ifølge en undersøkelse fra British Council), men jeg visste at jeg ikke ville ha taklet denne monikeren godt.

Imidlertid hadde desember 2008 forskjellige planer for meg. Vi flyttet til et annet land, og det var min siste jul i München. Dagen før kontoret ble lagt ned for høytider, inviterte en kollega meg til å dele sin hjemmelagde lunsj - en dampende skål med gresskar suppe. Mitt hjerte sank. Allerede tynget av smerten ved å forlate en by jeg hadde blitt glad i, trengte jeg definitivt ikke “gresskar suppe for min frynsete sjel” for å løfte stemningen.

Det var ikke nok tid til å Google-gresskarinduserte allergier (om noen) som jeg kunne falske. Så jeg forpliktet verten min og satte meg på kjøkkenstolen og stirret uheldig på bollen i et helt minutt. Det var ikke annet å gjøre enn å ta det enorme spranget av tro. Den fyldige, kremede smaken, mildt søt med et snev av spisskummen og ingefær tilsatt en streit sitron var ikke noe jeg forventet i det hele tatt. Mens jeg gikk for en gang til, sjekket jeg at det virkelig var gresskar, i tilfelle jeg ikke hørte det riktig. Kan det være gulrot eller yam? Hun forsikret meg om at det ikke var det, så jeg ba om oppskriften.

Dermed begynte en fase da jeg bare bestilte gresskarsupper til forretter mens jeg spiste ute. Resultatet var ubestridt. Gresskar løste seg til slutt og sank en enveis inngangsbillett til det ydmyke kjøkkenet mitt. Da jeg laget min første gresskar suppe ved hjelp av kollegaens oppskrift, var det oppsiktsvekkende og en trøstende påminnelse om at det er verdt å gi andre sjanser. Når det gjelder søsken min, vokste hun opp til å elske gresskar - enten det er på egen hånd eller som et resultat av inngrep forblir tvetydig.

Innbydende skriving: Making Peace with Pumpkin