Larry Greba sto foran sjømatforedlingsanlegget med slam som dryppet fra fingrene. Hengende over de to hendene hans var en flat skapning - kilden til slimet. Den ene siden var alt rosa kjøtt, som en tegneserieaktig lang tunge. Den andre bar tannlignende fremspring, kalt ossicles, over flekkete rødlig svart hud. Det hadde vært vanskelig å si hvilken ende av dyret som var fronten, hvis det ikke var for det vispete, tentakellignende munnvedhenget som henger fra den ene enden.
På en drøy fot lang så den døde havgurken noe ut som et Lovecraftian havmonster. Bare dette bestemte monsteret skjedde til å være spiselig, til og med en delikatesse og ublu pris: sjø agurker selger for rundt $ 16 per pund for den rosa muskelen, og $ 22 per pund for den klumpete huden. Ikke verst for noe som spiser skitten sand og spytter ut tarmen når han er redd.
"Det er faktisk veldig velsmakende, " sa Greba om muskelen, som han sammenlignet med smaken av muslinger. Han bruker huden til å krydre supper og røre-pommes frites, men hva smaken var mest lik han ikke kunne si.
Greba er direktør for Kitasoo Development Corporation, som ligger i Klemtu, en 500-manns urbefolkning by gjemt på kysten av British Columbia. Byen er hovedsakelig befolket av Kitasoo / Xai'xais-bandet, som ble dannet på 1860-tallet da de to forskjellige nasjonene (Kitasoo og Xai'xais) kom sammen. Den overskyede september ettermiddagen demonstrerte Greba renseprosessen for sjø agurk med et eksemplar fra et eksperimentelt fiskeri - et som ble satt opp og nå opprettholdt av Kitasoo / Xai'xais band og kommersielle hogstmaskiner for å studere bærekraftige høstingsrater.
Slug-lignende dyr er en viktig del av urbefolkningens kosthold, vanligvis tilberedt ved å koke dem hele for å myke det seige kjøttet, og noen ganger pannestekt. Men de er også viktig økonomisk: Stor etterspørsel etter hav agurker i Kina, der de tørkede skinnene (kalt "beche-de-mer") brukes medisinsk og kjøttet anses som en kulinarisk delikatesse, betyr at prisen for produktet er tilsvarende høyt - og stadig økende. Som har medlemmer av urbefolkningen særlig bekymret for skjebnen til disse merkelige hissedyrene.
Larry Greba viser en bearbeidet hav agurk, som er kuttet opp og deretter delt opp i to produkter: muskelkjøttet og huden. (Lorraine Boissoneault) "Agurker er den nest mest verdifulle sjømatvaren som eksporteres fra øyer i Stillehavet, " sier fiskeriforsker Hampus Eriksson på podcasten til WorldFish Center, en global nonprofit han jobber for. Og etter hvert som den kinesiske økonomien har vokst, har grensene for Kinas etterspørsel strukket seg langt utover hva fiskeriene innenfor deres grenser kan gi. I 2015 eksporterte Canada, ifølge China Daily, nesten en tredel av høsten til Kina, med hav agurker fra både Atlanterhavet og Stillehavskysten.
Så langt er British Columbia-aksjen bare “moderat utnyttet.” Men det kan snart endre seg. "Mange fiskerier [i Kina] ble ikke forvaltet ordentlig, og de ble kjørt til et punkt der de ikke har kommet seg, og kanskje aldri kommer seg, " sier Greba. Hvis British Columbia ønsker å unngå den samme skjebnen, sier eksperter at det vil kreve regelmessig overvåking, forskning og samarbeid mellom regjeringen, fiskerinæringen og De første nasjoner.
Tilstanden med hav agurker går lenger enn Canada. Av verdens 377 arter blir 66 høstet regelmessig for mat og medisin. Av disse vises 16 på IUCNs rødliste for truede arter. Hav agurkbestander er desimert utenfor kysten av Costa Rica, Egypt, India, Panama, Papua Ny Guinea, Tanzania, Venezuela og Hawaii. Hele 20 prosent av fiskeriene er helt uttømt, mens ytterligere 35 prosent er overutnyttet, ifølge en rapport fra 2011.
Men når det gjelder å beskytte disse rare skapningene, er det en betydelig utfordring: deres biologi er like fremmed som utseendet. For hvor lite vi vet om dem, kan de like gjerne være utenomjordiske. Vi vet ikke hvor lenge de lever, hvordan de beveger seg, eller til og med hvor store de kan bli (forskere har sett dem nå på størrelse med en menneskelig arm). De er slimete, smakfulle gåter - og inntil forskere begynner å svare på noen av de grunnleggende spørsmålene om livssyklusene deres, vil skjebnen deres forbli like unnvikende som deres fysiologi.
Her har en hav agurkhud blitt tørket og saltet. Huden pakkes og sendes deretter vanligvis til Kina. (Lorraine Boissoneault) .....
Kitasoo / Xai'xais har spist gigantiske røde hav agurker, Parastichopus californicus, i århundrer. De blir til og med kreditert dyrets opprinnelsesfortelling. Spilt inn av William Beynon, en etnograf og arvelig sjef for Tsimshian Nation, begynner historien med to brødre som prank hverandre, og prøver hver å bevise sin jakt og fiskeferdighet over den andre. Når en er strandet på land av en storm fra brorens skaperverk - på stedet i landsbyen som skulle bli Klemtu - finner han seg tiltrukket av en rekke vakre kvinner. Men sexen går ikke som planlagt, og historien ender med transformasjonen av et bestemt reproduktivt organ til ... en havgurk.
Inntil nylig har fiske etter agurk ikke vært mye av problemet. Da kommersiell høsting av agurker begynte i 1971, hadde Kitasoo / Xai'xais allerede samlet inn dem og overvåket deres habitat i generasjoner, med få bevaringsproblemer. Men det er i ferd med å endre seg: med den plutselige tilstrømningen av fiskere som også samler agurker (en enkel nok prosess hvis du har båt og dykkerutstyr, da skapningene ikke har noen måte å gjemme seg eller passe bort), reduserte befolkningen raskt og bevarte bevarings bekymringer.
I 1991 satte det kanadiske departementet for fiskeri og hav (DFO) som svar, lisensgrenser som krevde kommersielle fiskere å kjøpe lisenser for å delta i høsten. Av de 85 tilgjengelige lisensene årlig, har Kitasoo Seafoods seks av dem. DFO lanserte også forskningsinitiativer, inkludert forsøksfiskområdene som startet i 1997.
I samarbeid med Kitasoo / Xai'xais og industrikonsernet Pacific Sea Cucumber Harvesters Association, satte de fire kyststrekninger til side i forskjellige miljøer og delte disse parsellene i biter som ville høstes til forskjellige priser. Etter 10 år med årlige vurderinger ble resultatene brukt til å angi hva som var ment å være bærekraftige høstingsrater for de kommersielle sonene (den opprinnelige kvoten på 514 000 pund satt i 1997 ble flyttet opp til 1, 36 millioner pund årlig). Senere byttet fiskeriene fra årlig høsting til en konjunkturhøstingshastighet, der visse områder åpnes opp hvert tredje år.
For Pauline Ridings, en lederbiolog ved DFO, var studien en stor suksess. Men hun påpeker at forskningsstedene ikke inkluderte områder som ble kommersielt høstet. "En av ønskelistene mine er å faktisk se på selve det kommersielle fisket i stedet for å ha et område som er atskilt fra det, " sier Ridings. DFO foretar foreløpig ikke årlige undersøkelser av de kommersielle fiskeområdene, som er utvidet til 47 prosent av kystlinjen og sannsynligvis vil fortsette å vokse.
Hav agurker kan endre størrelse og form lett, noe som gjør det vanskelig for forskere å måle dem. (Sandie Hankewich) Den manglende kartleggingen, kombinert med en for høy kvote, skaper problemer - i det minste i følge Kitasoo / Xai'xais. "Alle her er bekymret for at de blir overfisket, " sier Sandie Hankewich, som jobber som biolog for Kitasoo Fisheries. "Det er bekymring for at [en kollaps] ikke er noe som vil bli lagt merke til før det er for langt borte for å komme seg."
Både Hankewich og Greba deler den bekymringen. For å illustrere faren peker de på den embatterte perlen. For de ukjente anses hvit abalon som funksjonell utdødd langs California-kysten på grunn av overhøsting. Akkurat som hav agurker, er de velsmakende og i stor grad immobile, noe som gjør dem til et enkelt mål. Også som hav agurker, det er det som er kjent som "kringkastede gyter", som betyr at hannene og hunnene tyr egg og sæd i vannsøylen for å reprodusere.
For begge artene må det være nok voksne i ett område for at denne gytetypen skal være vellykket. Antallet hvite perler vokste så lavt at hannene og kvinnene ikke var nær nok til å reprodusere seg, noe som kastet dem enda nærmere utryddelse.
Greba og Hankewich er bekymret for at det samme kan skje med hav agurker. "Min partner Ernie har vært en del av det kommersielle fiskeriet siden det først åpnet seg her ute, og han har vært vitne til store forandringer i hvordan tetthetene (av havgurker) pleide å være og hvordan de er nå, " sier Hankewich. "Mannskapet som fisker på eiendommen akkurat nå har tilsynelatende problemer i områder som pleide å være veldig gode."
Det er noe forskning som støtter denne frykten. I 2014 undersøkte en undersøkelse i marin politikk 20 karrierefiskere for å finne at 70 prosent observerte at overflaten av agurk av havbruk hadde sunket noe eller dramatisk de siste årene. Men Ridings og andre ved DFO var skeptiske til studiens konklusjon.
"Vi hadde en rekke bekymringer med denne studien, den ene var prøvestørrelsen på hogstmaskiner de snakket med, " sier Ridings. Hun legger til bekymring for andre aspekter av metodikken, inkludert hvordan de deltakende høsterne ble valgt. "[Forfatteren] gir et generelt negativt, ensidig syn på fiskeriet, " sier Ridings. DFO leverer egne undersøkelser for alle høstere hvert år til rundt 100 høstere, og får vanligvis åtte til 14 svar hvert år med en blanding av positive og negative svar. "Hvis vi mottar klager på et bestemt høstområde, flagger vi det for å bli kartlagt før det høstes igjen, " sier Ridings. Hun legger til at de vet at noen områder av kysten har en tendens til å ha færre sjø agurker som bor der, så de prøver ikke å høste de regionene like tungt.
Selv om Hankewich er glade fiskere blir kartlagt, synes hun ikke det er en idiotsikker løsning. Det er gode grunner til at fiskere er forsiktige med hva de rapporterer om undersøkelsene, sier hun. "Hvis du snakker med gutta personlig, vil mange si at de har måttet fiske dypere, lengre, hardere, med flere dykkere i vannet for å få kvotene" - og som bringer dem nær sikkerhetsretningslinjene som er satt av arbeidernes kompensasjonsstyrer. Alt dette betyr at kommersielle hogstmaskiner ikke gjør datainnsamlingen mye tydeligere.
Selv om forskere ikke vet hvor store eller hvor gamle hav agurker kan komme seg i naturen, har de sett at noen når størrelsen på en arm. (Sandie Hankewich) Så er det problemet med sjøl agurken. Det er et uaktuelt dyr, utrolig utfordrende å studere til tross for mange års innsats. Hvordan forvalter du et kommersielt fiskeri hvis du ikke forstår havdyret som fiskes?
"Det er mye vi ikke vet om hav agurker fordi hele kroppen deres mangler harde kroppsdeler, " sier Hankewich. "De er helt fascinerende skapninger, men veldig utfordrende å lære om."
Tenk på det: En av forskernes viktigste metoder for å studere livssyklusen og bevegelsen til et dyr er ved å merke det. Med hav agurker er det ingenting å merke. Forskere har prøvd å injisere koder i kroppene, men dyrene sprenger dem ut. Det samme med fargestoff påført dem. Og når det gjelder aldring - det er praktisk talt umulig. Med skalldyr som muslinger er det mulig å skjære dem åpne og telle vekstringer, som på trær. Men med hav agurker er det ingen kroppsdel å se på som kan indikere alder. De har plastlegemer - noe som betyr at de kan endre form og størrelse nesten når du vil.
"Hvis du berører dem, vil de trekke seg sammen og se nesten ut som en liten fotball, " sier Ridings.
Så er det organene deres. Hvert år om høsten absorberer hav agurker alle organene sine og går inn i en slags vinterdvalen. Derfor fisker kommersielle hogstmaskiner etter dem fra og med oktober: Huden deres har blitt tykkere og det er lite å fjerne internt, siden de bokstavelig talt ikke har noen tarmer. Om våren vokser de opp alle organene på nytt.
Biologer vet fortsatt ikke helt hvordan hav agurker overlever uten alle interiørmøbler. Men de bruker dette trikset til andre tider også. Hvis de er redde eller prøver å unnslippe et rovdyr, som en sjøstjerne, engasjerer de seg i "evisceration" - med å kaste bort alle organene sine og skvise sakte bort. De har også evnen til å absorbere mat gjennom luftveiene (som egentlig fungerer som lunger), en evne som er helt unik i dyreriket.
"[En ting] du trenger å vite for å styre en fisker ordentlig, er hvor raskt de når en moden størrelse, eller en høstbar størrelse etter reproduksjon, " sier Hankewich. "Et annet sentralt spørsmål vil være relatert til Allee-effekten, eller hvilken tetthet du trenger i et bestemt område for at de skal kunne reprodusere seg med hell."
DFO har gjort eksperimenter med hav agurker i havpenner, der pigghudene ikke ble matet og var begrenset til materialet som vokste på trådburene til mat. I disse omgivelsene krevde havurkenene fire til fem år for å nå høstbar størrelse, sier Ridings. Men for Hankewich gjelder ikke disse resultatene nødvendigvis for ville bestander.
“Det etterligner ikke ytre havforhold perfekt. De har ikke strømmer, samme tilførsel av næringsstoffer eller andre utfordringer, så alt du lærer på et laboratorium er slags kvalifisert, sier han.
Hav agurker blir spist som en kulinarisk delikatesse, og huden deres antas å ha medisinske egenskaper i Kina. (Sandie Hankewich) Det eksperimentelle fiskeriprosjektet som ble startet i 1997 var ment å gi mer nyansert informasjon om forholdene i et naturlig miljø. Men nylig ble alle unntatt ett av forsøksområdene lagt ned på grunn av deres nærhet til oppdrettsanlegg for laks og skalldyr. Problemet med den nærheten, ifølge Ridings, er tilgjengeligheten av spiselig organisk materiale - bæsj - som tiltrekker sjø agurker. De er detritivores, noe som betyr at de knasker svevestøv i sanden.
"Hvis vi kartla forsøksstedet som inneholdt oppdrettsanlegget og fant ut at antallet sjø agurker med det stedet hadde økt betydelig, ville vi kunne si at det var fordi høstingsraten var bærekraftig, eller fordi sjø agurkene ble tiltrukket av fiskebruket og flyttet inn fra områdene rundt? ”sier Ridings. Dessverre, sier hun, ville de ikke gjort det.
Kitasoo / Xai'xais bestemte seg for å opprettholde sitt eksperimentelle område, med hjelp fra de kommersielle fiskerne. Deler av forsøksområdet ligger riktignok i nærheten av en lakseoppdrett - men det er også en høy strøm rundt det, som kan vaske det meste av detritusen bort. Basert på innspill fra andre forskere, tror de at sjansen for at oppdrettsanlegget forstyrrer resultatene er minimal, men de gjør fortsatt ekstra undersøkelser for å spore om gårdene påvirker resultatene. (Ridings sier at DFO ikke ville vurdere noen resultater fra det pågående eksperimentet for å sette kvoter for sjø agurk, men de prøver aktivt å utvikle nye eksperimenter for å løse disse spørsmålene.)
Hankewich påpeker også at sjøkurker i naturen må takle en rekke press som dette. "Det er andre oppdrettsanlegg, det er hogst, det er hav oter, " sier hun. "Agurker lever ikke i et vakuum, og det skjedde bare at noe endret seg på studiestedet vårt, og heller enn å dumpe det hele, er det mer fornuftig å takle det."
De undersøkte og høstet i år for første gang på tre år i høst, for å gjenspeile den sykliske modellen for høsting implementert for kommersielt fiskeri i 2011. Resultatene er ikke blitt utgitt ennå, men Hankewich sa at de ikke var i stand til å møte sine kvote for den befolkningen som ble høstet mest, og bare knapt gjorde kvoten for neste område nede.
"Dette er langt høyere [prosent] enn det som fiskes i det kommersielle fiskeriet, " sier Hankewich. "Men det viser at visse nivåer kommer til å være uholdbare." Og hva om de lavere høstingsnivåene også er uholdbare, men det tar bare lengre tid å bli tydelig? Ved å holde deres eksperimentelle område åpent, er det hva Hankewich og Kitasoo / Xai'xais håper å finne ut.
I tillegg til å kunne endre kroppsfasongen, kan agurker også bruke eviscerasjon - med vilje å kaste ut tarmen fra kroppen - for å unngå predasjon. (Sandie Hankewich) .....
Til syvende og sist ønsker DFO og Kitasoo / Xai'xais det samme: for hav agurkbestander i Canada skal være bærekraftige på lang sikt. Men de har forskjellige ideer om hvordan de kommer seg dit, og forskjellige synspunkter på hvordan det er med hav agurkene akkurat nå.
"Kitasoo har utviklet en plan for høsting av agurker der vi har fått refugiaer satt til side og ikke-ta-soner satt til side, " sier Hankewich. “Det er en slags forsikring.” Men DFO og industrifiskere har ikke kjøpt seg inn i planen ennå. Begge grupper mener at mengden kystlinje som er avsatt som refugia, eller beskyttede områder, bør være mye mindre.
Ridings sier aksjene er på et sunt nivå; hun ser ingen grunn til å være bekymret for høsting, selv om DFO holder øye med andre ting som kan være problemer i en fjernere fremtid, som problemer med klimaendring.
Greba og Hankewich er litt mindre selvsikre. “Jeg skulle ønske jeg kunne være optimistisk, men jeg har noen bekymringer. Det er visse områder der fisket ikke ser ut til å ha vært bærekraftig og visse områder har blitt fisket hardt i det siste og ikke ser ut til å komme seg, sier Hankewich. "Vi må kunne endre ledelsen vår for å gjenspeile det og gi agurkene en pause."
Men i mellomtiden vil de fortsette å høste på lokalt nivå. Hav agurker vil fortsette å vises i vanlige måltider i Klemtu, og blir sendt over et hav til sultne forbrukere i Kina, og stymy alle anstrengelser fra forskere for å avdekke deres slimete hemmeligheter.
Rapportering for denne historien er delvis muliggjort av Institute for Journalism and Natural Resources.
