Det er få ting så bra på den grønne jorden som førstepresse, ekstra jomfru olivenolje fra en liten gård på den italienske landsbygda. Det kan ikke finnes i amerikanske supermarkeder og spesialforretninger der flotte faner av italiensk ekstra jomfru florerer, altfor ofte blandet med kjemisk gjengitt olje fra et annet sted.
Den beste italienske olivenoljen kommer i håndbokstavede, resirkulerte flasker. Det er altfor bedervelig for eksport, produsert i små mengder, hovedsakelig for dyrkerens familie og venner. For å få det til, må du streife bakveier i italienske pinner.
Det er fordi, som vin, overlegen, ekstra jomfru italiensk olje smaker av stedet den kommer fra - fra den solfylte åssiden i Toscana eller Campania der oliven ble dyrket, av bruket der de ble presset, kanskje til og med av svetten på høstingene bryn. Men i motsetning til de fleste fine viner, som drar fordel av aldring, er olivenolje mest smakfull når den presses nylig. Hvordan vet jeg?
For for noen år siden mens jeg bodde i Roma, kom min niese Sarah og venninnen Phil til Italia for å plukke oliven. De hadde begge nettopp fullført fire år ved New York University og ønsket å ta en pause før de ble med på det som kalles den "virkelige verden." Selvfølgelig hadde de ikke så mye penger, men det gjorde ikke noe fordi en organisasjon kalt World Wide Opportunity on Organic Farms hjalp dem med å finne steder å hente olivenhøsten i bytte mot seng og bord. Det er det jeg kaller smart.
De bodde i leiligheten min i Roma før de tok toget til en gård vest for Firenze. Når de kom dit, ringte jeg Sarah annenhver dag for å finne ut hvordan to bybarn som vet mer om iPods enn oliven, var på tur i det dype italienske landskapet.
Helt fint, virket det. Sarah klatret opp med klirrede gamle trær som en ape, og ristet frukten i garn spredt rundt bagasjerommene og tok høsten til det lokale bruket der hun og Phil observerte den mirakuløse konvertering til gudenes nektar.
Etter å ha tilbrakt en uke der, kom barna tilbake til Roma med en prøve av gårdens første presse i en gammel eddikflaske med tape som sikrer toppen, en gave jeg aldri vil glemme. Hjemmelaget olivenolje som dette er som ingen andre jeg noen gang har smakt - moden, tyktflytende, fruktig og altfor dyrebar til matlaging. Jeg analyserte det på salater, vel vitende om at livet mitt ville bli tømmer når flasken var tappet.