James Turrell, som ligger på kanten av et gammelt vulkansk krater i Nord-Arizona, med den malte ørkenen som et spektakulært bakteppe, undersøker alt han har utført. I et kvart århundre har denne 60 år gamle kunstneren forvandlet krateret til et enormt blotte øyeobservatorium. Det er et moderne motstykke til steder som Newgrange i Irland og Abu Simbel i Egypt, der tidligere sivilisasjoner så på himmelsk begivenheter med både nysgjerrighet og ærefrykt.
Ikke mange mennesker har enda sett lysetempelet han har bygget her, og det meste av det er ikke synlig ovenfra, for det består av et kompleks av kammer og tunneler som strekker seg dypt under overflaten. To sirkulære strukturer står som steinøyne i den enorme skålen med krateret. Gjennom disse øynene, forklarer Turrell, bringer han himmelen ned i jorden, der underjordiske besøkende vil oppleve den på en ny måte.
For Turrell er "å bringe himmelen ned" ikke bare en poetisk vendingsfrase. Han er fascinert av menneskets oppfatning, og studerte perseptuell psykologi før han vendte seg til kunst. Vanligvis, sier han, tar vi for gitt at himmelen er noe "der oppe." Men fra krateret vil himmelen falle ned - ikke fordi han har gjort noe mot himmelen, men fordi han har endret konteksten for å se det. Noen av områdene er presist, matematisk orientert for å fange opp sjeldne himmelsk hendelser, mens andre er formet og opplyst for å få solnedganger og soloppganger til hverdagen til å se ekstraordinære ut. Det Turrell har utført er faktisk en monumental skulptur som kombinerer gamle prinsipper for arkeoastronomi med moderne innsikt fra laboratoriene til perseptuelle psykologer. Det er ingenting som det på jordens overflate.
Selv før vi sank ned fra kraterranden, er det vanskelig å huske at vi bare er omtrent 40 mil nordøst for Flagstaff og sivilisasjonen. Roden Crater, som det heter, er en kilometer i diameter ved basen på ørkenbunnen og stiger 700 fot til kanten. Det er bare en av mange slike kjegleformede kratre midt i et vulkansk felt på 1800 kvadratmeter. Turrell så det for første gang fra luften for nesten 30 år siden mens han piloterte sitt eget fly og lette etter et sted å lage kunst ut av lys. Den sto i utkanten av en ranch som ikke var til salgs, og Turrell hadde ingen penger til å kjøpe den selv om den var det, men dette var bare detaljer til en visjonær kunstner som ankom fra himmelen.
Høye, hvithårete og fullskjegget, Turrell i dag ligner litt på en profet fra Det gamle testamente. Og han har nok noen ganger føltes som en i tiårene det har tatt å bygge dette monumentet i ørkenen. Etter å ha overbevist eieren om å selge ham ranchen i 1977 og skrape opp nok til en forskuddsbetaling, har han måttet grave ut og flytte 1, 35 millioner kubikkmeter skitt, installere 660 tonn stål og helle 5 500 kubikkmeter betong, blandet på stedet fra vulkansk aske og stein. Han var også nødt til å gjøre seg om til en storfe, ikke bare for å bidra til å realisere prosjektet, men også for å holde fast på beiteavtaler rundt krateret, slik at andre ikke kunne bygge hus og legge kunstig lys til nattehimmelen. I tillegg til alt dette, var han nødt til å samarbeide med astronomer og arkeo-astronomer for å planlegge observasjonen av himmelhendelser i flere tusen år fremover, og han måtte flytte himmel og jord for å skaffe penger fra stiftelser for å betale for alt - 10 millioner dollar til Dato. Etter hvert vil siden vedlikeholdes av Dia Foundation. På spørsmål om hvor snart Roden Crater vil være åpen for offentligheten, slår Turrell skjegget og mumler: "Noen få år til, bare noen få år til."
Mens han arbeidet med krateret, har Turrell også skapt kunst ut av lys i museer og gallerier - projeksjon og blanding av farget lys for å få tilsynelatende solide gjenstander som ser ut til å bli hengt opp fra vegger eller hengt opp i luften. I en typisk installasjon kalt Gard Blue (s. 93), går du inn i et mørkt rom og ser en 5 1/2 fot høy blå tetrahedron stå lyst i det ene hjørnet. Det ser ut som om det er laget av plast og tent innenfra. Først når du kommer nær, ser du at "gjenstanden" faktisk er rent lys, projisert over rommet fra et hjørne av taket. Når du går inn i en annen installasjon, kalt Danaë, ser du et stort lilla rektangulært panel, glødende som opplyst Sheetrock, som henger foran en hvit vegg i enden av rommet - men hvis du prøver å berøre det, er det ingenting der, bare en rektangulært hull skåret inn i veggen med skjulte ultrafiolette lys på den andre siden.
En pioner innen det som nå kalles installasjonskunst, forårsaket Turrell en sensasjon da Whitney Museum of American Art i New York City ga ham et show i 1980 og en gjest ved åpningen prøvde å lene seg mot en av hans “skulpturer” og falt gjennom det, bryter håndleddet. Fantastisk tilbakeblikk av Turrells verk er på utsikten gjennom slutten av juni på Mattress Factory i Pittsburgh, et museum som har vokst opp med installasjonskunst, og som inneholdt Turrells verk i en av de første showene for 20 år siden .
Barbara Luderowski, Madrassfabrikkens direktør, og kurator Michael Olijnyk var blant Turrells tidlige støttespillere. "I disse dager var det vanskelig å finne steder som ville la en kunstner legge negler i gulvet eller koble til et rom, " sier Luderowski. “Da vi gjorde det første showet, var Turrell en kunstner. Siden den gang har han hatt en dyp effekt på yngre artister og vil ha enda mer av det fordi han blir mer synlig. ”
Lys har alltid vært gjenstand for kunst, sier Turrell, som husker sin Quaker-bestemor og sa til ham: "Gå inn og hilste på lyset." Malerier, sier han, enten Rembrandts dystre interiør eller Rothkos abstrakte fargefelt, er en slags journal om hvordan en kunstner ser lys. Men hans eget arbeid handler ikke om lys på denne måten; det er ganske enkelt lett. "Jeg vil sette deg rett foran lys, slik at du ser det med egne øyne, ikke gjennom øynene mine, " sier han. Resultatene kan være sublime. "Turrells arbeid kommer så nær åndelig som alt jeg noen gang har sett, " sier Luderowski. "Og det er et aspekt av kunsten som ikke har vært mye å bevise i vår kultur i vår tid."
Det krateret og museumsinstallasjonene har felles er Turrells evne til å vise oss noe vi sjelden ser: lys som en fysisk tilstedeværelse, et materiale i seg selv, ikke bare noe som lyser opp resten av verden. Turrell hadde denne ideen først i en kunstklasse på PomonaCollege, og så lysbilder av malerier projisert på en skjerm. Han fant lysstrålen som danser i mørket mer fascinerende enn bildene. "Jeg skjønte at jeg var mer interessert i lyset enn i kunsten, " sier han. På en måte har han brukt resten av livet på å utforske den epifanien.
"Jeg liker å bruke lys som materiale, " forklarer han, "men mitt medium er virkelig oppfatning. Jeg vil at du skal føle deg føler. For å se deg selv se. Å være klar over hvordan du former den virkeligheten du ser. ”Han peker på skålen med Roden-krateret, som ser like naturlig ut som den er gammel. "Vi flyttet mer enn en million kubikkmeter aske, og det ser nesten likt ut, " sier han med et smil. Men den ble møysommelig formet og omformet, som randen han og jeg nå står på, helt til den skapte de rette rammene for å se himmelen som et himmelhvelv eller kuppel, som i noen middelalderske og tidlige renessansemalerier, heller enn som en flat vidde.
På kanten av krateret nærmer det seg solnedgang. Vi klatrer ned i skålen, går inn i en tunnel og går ned gjennom mørket inn i et stort hvitt sirkulært kammer; veggene ser ut til å helle innover til taket, en flat hvit skive med en sirkulær åpning i midten. Dette underjordiske rommet kalles kraterøyet, og vi ser opp gjennom det i falmende dagslys fra en ørkenhimmel. En steinbenk løper rundt omkretsen av rommet slik at man kan lene seg tilbake og stirre oppover. Og vent.
"Alt arbeidet jeg gjør har en merkelig følelse av tid, " sier Turrell mens vi sitter der. ”Ofte må du vente på at en effekt skal utvikle seg.” Rommet vi er i ser ut som en kiva, den typen underjordiske sirkulære kammer som ble brukt til religiøse seremonier på ChacoCanyon, den 1000 år gamle Anasazi pueblo-ruinen i en ørken til den østover, og fremdeles brukt av Hopi og andre Pueblo-indere i dag. Likevel har Turrell gitt dette eldgamle designet en oppdatering av romfart. Den glatte, polerte sandsteinen og den hvite gipsen og den rene geometrien som omslutter oss, får meg til å føle meg som om jeg er inne i et kosmisk egg, den slags plass som er kjent fra sci-fi-filmer.
Mens vi venter, er den blekblå himmelen utenfor fremdeles litt lysere enn rommet, som er svakt opplyst av en skjult ring av neonrør satt inn i veggen over oss. I løpet av den neste halvtimen ser det ut til at tiden går oppover når himmelen løper gjennom en nesten ubeskrivelig palett med destillert blåfarge og rød, azurblå smeltende i turkis til fiolett til lilla og mørkner til en midnattsblå som snart blir solid, impenetrabisk svart. Merkelig, når fargene dypere, ser himmelen ut til å falle ned på krateret. Den mister sin vanlige følelse av å være et sted "der oppe", og ender opp "her nede", og sitter som en obsidisk plate i taket i rommet.
Turrell har ikke sagt noe under dette opptoget, men nå ber han meg gå tilbake opp gjennom tunnelen inn i skålen på krateret utenfor og se på himmelen. Det er den glødende skumringen blå av lapis lazuli, fremdeles perfekt skyhøy, ingenting som den svarte “skive” som svever over kraterøyet. Når jeg blir med ham igjen, flirer han som en tryllekunstner som er klar til å ta buen, men det er ingen magi her. Det er ikke engang en illusjon, sier han. Himmelen inne er like ekte som himmelen utenfor. Det kommer an på hvordan vi ser det. Det Turrell har gjort inne i rommet er å balansere belysningen innvendig med lyset fra solnedgangshimmelen på en måte som endrer vår oppfatning av det. "Vi er ikke veldig klar over hvordan vi skaper virkelighet, " sier han. ”Arbeidet mitt er bare en mild påminnelse om at vi lager denne verden, at vi former den, bokstavelig talt, vi farger den, bokstavelig talt. Vi gir himmelen sin farge; det er ikke noe som bare er mottatt. ”Når jeg kjører med ham over ørkenen senere den kvelden, lover han å ta meg dypere inn i krateret om morgenen, gjennom en enorm tunnel som er en del av et blotte øyeobservatorium som sier han vil tjene i årtusener fremover.
Når han drar tilbake til krateret med dagslys, blir Turrell imidlertid fra kunstner til løper når han ser et par støvete cowboyer som kjører en liten flokk storfe mot oss langs den rasede, rødgrusete veien. Han bremser pickupen, og venter på at ranchformannen og en ung hånd skal ri opp. Turrell har vært borte i mer enn en måned, og jobbet med et prosjekt i Japan. "Dette har vært et vanskelig år for å få gjort kunsten, " sier han til lederen. "Det har vært et vanskelig år for koseavtalen, " svarer cowboy fra en sandfarget kvart hest og smiler gjennom en sandfarget bart mens han kartlegger et gressmark uten mye gress. I noen minutter snakker mannen som overveier himmelsk hendelser tusenvis av år i fremtiden om tørke, coyoter og fallende storfepriser.
“Jeg vet ikke om det er vanskeligere å tjene til livets opphold som kunstner eller løper, ” forteller Turrell når pickupen klatrer veien rundt kraterets ytre helling. Hans inspirasjon for prosjektet, sier han, er eldgamle arkeologiske steder, inkludert observatørene med det blotte øye bygget av 1500-talls astronomen Tycho Brahe i Danmark. "Dette er spesielle steder, " sier han, "antecedents for hvordan vi har sett på himmelen før, hvordan vi har kommet inn i himmelen."
Delvis opp til kanten Turrell parkerer lastebilen nær et gapende hull på siden av krateret, munningen av en stål- og betongtunnel som går gjennom dypet og havner i skålen, som er høyere enn stedet vi står nå . Vi går inn i tunnelen og trer inn i et rundt forkammer som venter på installasjonen av en 17 fot høy plate av hvit marmor.
Ved solens soloppgang og visse månefestigheter, sier Turrell, vil fulle bilder av solen og månen bli projisert på platens hvite overflate. Turrell trylle frem et 10-fots bilde av månen projisert 120 fot under jorden. "Jeg vil at dette himmelske objektet skal komme inn i territoriet ditt, og være en del av det fysiske rommet ditt, " sier han. "Og i tunnelen, vil jeg at du skal ha følelsen av å gå opp i himmelen."
Til å begynne med å gå oppover gjennom tunnelen, som er nesten så lang som tre fotballbaner, vises himmelen som en liten lyskrets som blir større når du kommer nærmere den. Å orientere det nettopp for å innrette seg etter himmelhendelser tok mange års beregninger, gjort av den pensjonerte amerikanske marinobservatoriets astronom Dick Walker, med innspill fra arkeoastronomen Ed Krupp, direktør for Los Angeles 'Griffith Observatory, og andre forskere og ingeniører rekruttert til prosjektet.
Det er lett å tenke på denne passasjen mot lyset, som Turrell gjør, i metaforiske termer. Det virker som den typen tunnel som ofte beskrives i opplevelser nær døden, eller den typen hull i jorden som de første menneskene dukket opp i lys fra opprinnelsesmytene til Hopi og andre urfolk. Når du er nær enden av tunnelen, glemmer du imidlertid myter. Med hvert trinn ser du formen til åpningen endres fra en sirkel til en ellipse. Det er et bisarr syn. Men det er bare enkel geometri, sier Turrell betryggende. En ellipse sett i en viss vinkel vil vises som en sirkel. "Det er en ting å kjenne til matematikken, " sier han, "men jeg vil at du skal føle formendringen som en ekte, fysisk opplevelse." Det er en uforglemmelig følelse. Til slutt, ved tunnelens ende, går vi inn i det blendende hvite kammeret til Østportalen og ser opp mot himmelen gjennom den 10-29-fot lange ellipsen som nå er over hodet, med en elegant bronsetrapp som inviterer oss til å stige opp. De hvite veggene i kammeret, trappens høyde (uten rekkverk) og det skarpe lyset på himmelen er desorienterende når vi klatrer oppover i bunnen av kraterskålen. Det er som å klatre gjennom en sigarformet UFO og trå til himmelen.
Når folk spør Turrell hvor mye krateret har kostet, svarer han, "Et par koner og flere forhold." To ganger ble skilt, han har seks barn, tre av dem vokst og bor i nærheten i Flagstaff, og de yngre tre bor sammen med moren sin på østkysten. Han bor i et beskjedent ranchhus rundt 30 mil fra krateret sammen med sin partner, koreanskfødte kunstner Kyung-Lim Lee (45), som ofte legger ned sin egen pensel for å mate husdyrene eller svare på studiotelefonen når Turrell er borte. Og han innrømmer at han aldri drømte om at Roden Crater ville bli et livsverk.
Født i Los Angeles i 1943, vokste Turrell opp ikke langt fra Hollywood, illusjonsbyen - "Det er kanskje derfor jeg er så interessert i oppfatning, " sier han og ler. Han var en matematisk suser før han viste noe kunstnerisk talent. Da han henvendte seg til kunst, støttet han seg ved å fly små avlingsdamp og postfly over Sør-California, og ved å restaurere antikke biler og veteranfly. I 1966, som en ung kunstner i Ocean Park, California, hvor eldre malere Richard Diebenkorn og Sam Francis hadde studioer et kvartal unna, leide Turrell det to etasjers Mendota Hotel, der han dekket alle vinduer og malte vegger, gulv og tak hvit. Dette var atelieret hans, og kunsten hans besto av å la små mengder og lysformer inn i det indre rommet, finne måter å vise det han kaller "lysets saklighet."
På den tiden jobbet også andre kunstnere i California, blant dem Robert Irwin, Larry Bell og Bruce Nauman, med lyseffektene på forskjellige materialer. Irwin ble en venn og delte i 1984 med Turrell den første MacArthur “genius” -prisen noensinne gitt til billedkunstnere. "Bob Irwin brukte lys for å dematerialisere gjenstander, for å få dem til å virke mindre solide, " sier Turrell. "Og jeg prøvde å materialisere lys som et objekt." Også rundt den tiden oppfant kunstnere på begge kyster det som kom til å bli kalt Land Art, med massive verk som Michael Heizers Double Negative, to skyttergraver skåret ned i en canadavegg i Nevada, Robert Smithsons jordarbeid i Utah, og Walter De Marias 400 mål store lynnett i New Mexico. Og selv om Roden Crater ofte blir beskrevet som Land Art, føler Turrell at hans forgjengere er de gamle arkitektene som bygde strukturer som brakte lys utenfra for å skape en hendelse inne. "Det var det jeg gjorde på Mendota Hotel, " sier han. "Det ble også gjort på Abu Simbel, og det er det jeg gjør på Roden Crater."
Når Turrell ikke jobber med krateret, prøver han å følge med på et stadig økende behov for installasjoner fra samlere, museer og gallerier. Han jobbet nylig på et permanent "Skyspace" som ligner Crater's Eye i et Quaker-møtehus i Houston (han sier at han er en bortfalt Quaker som nylig kom tilbake til bretten) og en annen i Seattle i Henry Art Gallery (åpning i juli), og han har gjort hele kontortårnene til lysinstallasjoner i Europa og Japan.
I sitt show på Pittsburghs Madrass Factory gjenspeiler hans arbeider innflytelsen fra den perseptuelle psykologien. Psykologer har satt emner i sansemangel-kamre, intense lysbokser og andre rare miljøer for å undersøke persepsjonens natur og grenser. Turrells installasjoner virker noen ganger som slike eksperimenter som skildrer som kunst, men genuiteten til designen deres blir tilslørt av deres skjønnhet og enkelhet. "Uansett hva det kan ta for å komme dit spiller ingen rolle, " sier han. "Jeg vil at du skal se svanen når den glir over innsjøen, ikke det faktum at under den padler som faen."
Den mest spektakulære Pittsburgh-installasjonen er en 12-fotsfære kalt Gasworks . Det ser ut som en MR-diagnosemaskin, og du ligger flatt på ryggen på en gurney mens en hvitbelagt ledsager skyver deg inn i sfæren. Når du er inne, føler du deg opphengt i ren farge, som fortsetter å endre seg, som om selve lyset holder deg oppe og du flyter gjennom en regnbue. Uten noe å fokusere på, blir det vanskelig å se om du ser en farge eller forestiller deg den. Når du lukker øynene, er etterbildene så intense at øynene fremdeles ser ut til å være åpne. Plutselig gir utbrudd av blinkende strobelys forbløffende geometriske mønstre. Så kommer roen tilbake når du er innhyllet en gang til i lysende felt med ren farge, pulserer sakte lysere og mørkere til du føler lyset som en massasje, trykker ned og slipper deg inn i Turrells rare kosmos. Den fremmøtte stemmen virker annen verden når du hører ham, som i en drøm og sier: "Vi kommer til å trekke deg ut nå."
På min siste dag ved krateret spør Turrell om jeg vil se den fra luften. Jeg nikker entusiastisk, og snart skyver vi en enmotors, to-seters speider fra 1939 ut av en hangar. Det virker lett som en fjær, med en hud av himmelblå duk sydd over en metallramme. "Ikke legg hånden gjennom sidene, " advarer han mens jeg klatrer inn.
I lufta, mens han søker etter herreløse storfe, dukker Turrell seg helt hjemme. Flyet sveiper over ørkenlandskapet og flyr lavt over den krumme Little Colorado River. Vi svever oppover over canyonranden og banker hardt, og drar rett mot Roden Crater. På avstand ser kjeglen til røde knoller sin alder, omtrent 400 000 år. Bare når vi dypper ned og flyr over det, ser jeg de to sirkulære murverkene "øynene." "Det er en vakker geologisk struktur, " sier Turrell, "og jeg vil at den skal se så urørt ut som mulig når jeg er ferdig."
Så forteller han meg om arbeidsteamet som ikke kunne forstå hvorfor de måtte fortsette å hente søller fra ett sted, bare for å legge dem ned på et annet mens han prøvde å jevne ut kraterets skål og felg. " 'Hvorfor?' spurte de stadig. 'Vi former krateret, ' sa jeg til dem. 'Egentlig former vi himmelen. ''
