Han spilte “Blues Etude” da det skjedde. Det var nattens første show på New York Citys Blue Note-klubb. Mai 1993. Oscar Peterson, den gang 67 og en av de største jazzpianistene noensinne, fant venstre hånd som fløt med boogie-woogie-passasjer som klimaks ordningen. Han børstet vanskelighetsgraden, fullførte settet og gikk backstage med resten av trioen.
Bassisten, Ray Brown, som hadde spilt med Peterson av og på i fire tiår, tok ham til side og spurte om noe var galt. Peterson sa at det ikke var noe. Likevel følte han seg svimmel, og han fant at garderoben hans gikk inn og ut av fokus. Det andre settet var verre. Han famlet igjen, venstre hånd stiv og kriblende, og nå kunne han ikke spille notene han hadde klart bare en time før. For første gang i en internasjonal karriere som hadde begynt med en overraskelsesdebut i Carnegie Hall i en alder av 24, Peterson - kjent for så spektakulære viser med tastaturmestring at Duke Ellington kalte ham "pianoets maharaja" - snakket om å spille.
Etter at Peterson var kommet tilbake til sitt hjem i Toronto-forstaden Mississauga, Ontario, så han en lege og fikk vite at han hadde fått et hjerneslag, noe som hadde gjort hans venstre side nærmest ubevegelig. Det så ut til at han aldri ville opptre igjen, og han sier at han snart ble deprimert. Hans plager var desto mer gripende gitt at hans største aktivum, i tillegg til hans forbløffende fingerferdighet, var hans evne til å gjøre ting med venstre hånd som de fleste pianister bare kunne drømme om. En gang, mens han opptrådte, lente han seg etter hvert og tente en sigarett for en kvinne i forste rad med høyre hånd mens venstre venstre skvatt opp og ned elfenben uten å gå glipp av et tak.
Få jazzpianister har blitt like høyt feiret. Anative of Montreal, Peterson mottok nasjonens høyeste kulturelle ære, Canada Order, i 1972. Han ble innført i International Academy of Jazz Hall of Fame i 1996. Selv om han droppet ut av gymnaset (for å satse på musikk), har han fått 13 æresdoktorer og ble i 1991 utnevnt til kansler for York University i Toronto. Han har fått 11 Grammy-nominasjoner og syv seire, inkludert en livstidspremie, og han har vunnet flere populærmålinger fra Downbeat Magazine enn noen annen pianist.
Hans svingende, presise, klare som kildevann-virtuositet har blitt spilt inn på over 400 album, og menneskene han har spilt med i flere tiår - fra Louis Armstrong til Charlie Parker til Ella Fitzgerald - er jazz udødelige. Peterson “kom inn som en ung mann da de store mestrene fortsatt var aktive, ” sier Dan Morgenstern, direktør for Institute of Jazz Studies ved RutgersUniversity. ”Han er en levende kobling til hva noen kan betrakte som jazzens gullalder. Det er ikke det at det ikke er mange fantastiske unge jazzmusikere i dag, og musikken er fremdeles veldig levende. Men i enhver kunstform er det tidspunkter når det når et topp, og det var tilfelle med jazz på det bestemte tidspunktet. Og Oscar kom inn på det, og han bidro til det. ”
"Han har det mest praktfulle anlegget til noen jeg noen gang har hørt i jazz, " sier Gene Lees, forfatter av en biografi fra Peterson fra 1988, The Will to Swing. "Det fortsatte å utvikle seg, og ble mer kontrollert og subtilt - helt til han fikk sitt slag."
Oscar Emmanuel Peterson ble født i 1925 og var ett av fem barn til Daniel og Olive Peterson. Faren hans, en togportør og ivrig klassisk fan, var fra Jomfruøyene, og moren, en hjemmeværende som også hadde jobbet som hushjelp, fra det britiske Vestindia. Oscar begynte å spille piano i en alder av 5 og trompet neste år. Hans eldre søster Daisy, som skulle bli en kjent pianolærer, jobbet med ham de første årene. Men det var broren Fred, en dypt begavet pianist seks år eldre enn Oscar, som introduserte ham for jazz. Familien ble ødelagt da Fred døde av tuberkulose i en alder av 16 år. I dag insisterer Peterson på at Fred var en av de viktigste innflytelsene i hans musikalske liv, og at hvis Fred hadde levd, ville han vært den berømte jazzpianisten og Oscar ville har nøyet seg med å være manageren hans.
I løpet av ungdomsskolen studerte Oscar og Daisy sammen med Paul de Marky, en kjent musikklærer som hadde lærling sammen med en student fra det ungarske komponisten og pianisten Franz Liszt fra 1800-tallet. Koblingen virker betydelig: Liszt, i likhet med Peterson, ble noen ganger kritisert for å komponere musikk som bare han kunne spille på grunn av hans smidighet og rene tekniske geni. Peterson, under de Markys veiledning, begynte å finne sin skarp svingende stil.
Peterson var fremdeles tenåring da han hadde det han kaller sitt første "blåmerke" med Art Tatum, ansett av mange faren til jazzpiano. "Jeg ble kanskje litt full av meg selv, vet du, lekte for jentene på skolen, og trodde jeg var ganske noe, " husker Peterson. “Og min far kom tilbake fra en av sine turer med en plate. Han sa: 'Du synes du er så flott. Hvorfor legger du ikke den på? ' Så jeg gjorde det. Og selvfølgelig var jeg omtrent flat. Jeg sa: 'Det må være to mennesker som spiller!' Men det var det selvfølgelig ikke, det var bare Tatum. Jeg sverger, jeg spilte ikke piano på to måneder etterpå, jeg ble så skremt. ”Bare noen år senere ville Art Tatum selv høre Peterson spille live med et av sine tidlige trioen. Etter showet knappet han på ham. "Det er ikke din tid ennå, " sa den store mannen. "Det er min tid. Du er neste."
Som historien forteller, var Norman Granz - en av jazzens viktigste produsenter - sommeren 1949 i en taxikab i Montreal på vei mot flyplassen da han hørte Petersons trio spille live på radioen fra byens Alberta Lounge. Han ba cabbien om å snu og kjøre ham til klubben. Granz inviterte deretter Peterson til å vises på en Carnegie Hall-forestilling av sin Jazz på det filharmoniske all-star bandet. Peterson aksepterte. Som kanadier hadde han ikke arbeidsvisum, så Granz plantet ham i publikum, og førte ham deretter på scenen uanmeldt. Peterson lamslet publikum som spilte “Tenderly” akkompagnert av Ray Brown på bass. De fikk en stående ovasjon.
Nyheter om den blendende debuten reiste raskt. Peterson hadde "stoppet" konserten "død forkjølelse i sporene", rapporterte Downbeat, og la til at han "viste en prangende høyre hånd" og "skremte noen av de lokale moderne minionene ved å spille bop-ideer i venstre hånd, noe som tydelig ikke er den vanlige praksisen. ”Peterson begynte å turnere med Granz's band, og han dannet snart sine kjente trioen, med Ray Brown på bass og først Barney Kessel og deretter Herb Ellis på gitar. I 1959 fikk Peterson og Brown selskap av trommeslager Ed Thigpen. Hvilken av de Peterson-ledede kombinasjonene som var størst, er et spørsmål om livlig musikkologisk debatt. Peterson sier selv at han ikke har en favorittgruppe eller til og med album, selv om han gjetter at hans 1956 På Stratford Shakespearean Festival, med Ellis og Brown, er hans bestselgende innspilling.
Peterson, nå 79 år gammel, er rolig, mykt snakket og sliten. Når han humrer, noe han ofte gjør, bøyes hele kroppen innover, skuldrene rister og et stort glis eksploderer i ansiktet. Han er utførlig høflig, på samme måte som menn og kvinner fra en tidligere tid, og full av minner. "La meg fortelle deg en historie om Dizzy Gillespie, " sier han og husker årene på veien på 1950-tallet. “Svimmel var fantastisk. For en glede. Vi elsket hverandre. Dizzys måte å fortelle meg at han likte det jeg gjorde var, han ville komme tilbake på scenen og si: "Vet du hva? Du er gal.' Uansett, vi reiste sørover, i noen av de store områdene. Så klokka var to om morgenen, eller noe sånt, og vi dro opp til en av de spisegjestene i veikanten. Og jeg så, og det var det berømte tegnet: Ingen negre. Og avtalen var at vi alle hadde duoer eller trioer om vennskap, så en av de kaukasiske kattene sa: 'Hva vil du at jeg skal få deg?' Og de ville gå inn, og de ville ikke spise der inne, de ville bestille og komme tilbake på bussen og spise sammen med oss. Men Dizzy reiser seg og går av bussen og går inn der. Og vi sier alle: 'Herregud, det er det siste vi ser av ham.' Og han satte seg ved skranken - vi kunne se hele saken gjennom vinduet. Og servitøren går bort til ham. Og hun sier til ham: 'Jeg beklager, sir, men vi serverer ikke negere her inne.' Og Dizzy sier: 'Jeg klandrer ikke deg, jeg spiser ikke dem. Jeg skal ha en biff. ' Det var Dizzy nøyaktig. Og vet du hva? Han fikk servert. ”
I 1965 spilte Peterson inn Oscar Peterson synger Nat King Cole. "Det albumet ble laget under tyngde, " husker Peterson. ”Norman Granz snakket meg om å gjøre det. Og jeg skal fortelle deg en historie om det. Nat Cole kom inn for å høre meg i New York en natt. Og han kom opp og sa til meg: 'Se, jeg vil gjøre deg en god handel. Jeg vil ikke spille piano hvis du ikke synger. ' ”Peterson sprekker seg opp. “Jeg elsker Nat så mye. Jeg lærte så mye av ham. ”
Gjennom årene var kritikken som ville hunde Peterson mer enn noen annen at hans virtuositet, kilden til hans storhet, maskerte en mangel på ekte følelse. Areviewer i det franske magasinet Le Jazz Hot skrev i 1969 at Peterson “har alle krav til en av de store jazzmusikerne. . . . Lagre den élan, den poesy, . . . den dype følelsen av blues, alt som er vanskelig å definere, men gjør storheten til en Armstrong, en Tatum, en Bud Powell, en Parker, en Coltrane eller en Cecil Taylor. ”
Peterson-fans og mange andre musikere insisterer på at det er en dårlig rap. "Oscar spiller så rent at ingen kan tro at han er en jazz fyr, " sier jazzpianisten Jon Weber. ”Kanskje er forventningen at jazz kommer til å bli slurvete eller klønete, men det er det ikke. Det kommer til å være tidspunkter når en nedsmurt og skitten blues er akkurat det du må gjøre, sånn - ”han tar en pause og legger et riff på pianoet hans som varmer opp telefonlinjene -“ og det kan høres slurvete ut til de uinnvidde. Men Oscar spiller med så feilfri teknikk at det får folk til å tenke: 'Vel, det er for rent til å være jazz.' Hva har en fyr å gjøre for å overbevise dem om at han leker med følelser? Fra de fire første stolpene hører jeg hans hjerte og sjel i hver eneste tone. ”
Morgenstern sammenligner kritikken av Petersons arbeid med klagen på at Mozarts musikk hadde "for mange toner." "Bare virtuose fremstillinger av teknisk anlegg er relativt grunne og meningsløse, " sier Morgenstern. “Men med Oscar er det ikke sånn. Han har tydeligvis så stor kommando over instrumentet at han kan gjøre nesten hva som helst. Saken med Oscar er at han liker så mye, at han har det så gøy å gjøre det. Så sikker, han er over alt på tastaturet, men det er en slik glede for det, en slik glede av liv, at det er en glede å ta del i det. ”
Urt Ellis sa en gang om Peterson, “Jeg har aldri spilt med noen som hadde mer dybde og mer følelser og følelse i å spille. Han kan spille så het og så dypt og jordnært at det bare rister deg når du leker med ham. Ray og jeg har kommet av standen, bare ristet opp. Jeg mener, han er tung. ”
I et intervju spurte Downbeats medvirkende redaktør, John McDonough, en gang Peterson om en kritikers klage på at han var en "kald maskin."
Så saksøke meg, ”sa Peterson. “Jeg er den typen pianospiller jeg er. Jeg vil adressere tastaturet på en bestemt måte. Jeg vil være i stand til å gjøre alt tankene mine sier meg å gjøre. ”
Sommeren 1993. Peterson sitter ved kjøkkenbordet i huset sitt i Mississauga. Datteren hans Celine, den gang en smårolling, sitter overfor ham og skyter leketøykjøretøyer mot ham over bordet. Han fanger dem med høyre hånd. Celine sier: “Nei, pappa! Med den andre hånden! Bruk den andre hånden din! ”
Peterson sier det var den mørkeste tiden i livet hans. Frustrasjonen fra den daglige fysioterapien bar på seg, og da han satte seg ved pianoet, fylte ikke den fullstendige lyden, lyden hans, rommet lenger. Hans venstre hånd lå stort sett slapp på tastaturet.
Ikke lenge etter at han ble rammet ringte bassisten Dave Young Peterson og kunngjorde at han kom over med instrumentet sitt. Peterson sa: "Dave, jeg kan ikke spille."
Hva mener du med at du ikke kan spille? ”“
Jeg kan ikke spille mer. ”
"Du kommer til å spille. Jeg kommer over."
Young kom bort, og Peterson husker, “han kalte alle melodiene som krevde begge hender. Han sa: 'Se, det er ingenting galt med deg. Du bør spille oftere. ' ”
Etter omtrent 14 måneder med intensiv fysioterapi og praksis, debuterte en av verdens største jazzpianister comeback på datterens barneskole. Snart gikk han videre til lokale klubber. "Pianofeltet er veldig konkurransedyktig, " sier Peterson. "Og til forskjellige tider, ville spillerne høre meg, og den lille nissen ville tappe meg på skulderen og si: 'Så-og-så er der ute. Skal du savne i kveld? ' ”
Benny Green, en pianist påvirket av Petersons arbeid, “ville ikke godta at jeg gikk bort. Han sa: 'Hvis du har en finger, har du noe å si, så ikke en gang. Vi kan ikke godta det tapet. ' Jeg tenkte bare, ta meg som jeg er. Hvis dette er hva jeg skal være, så er det dette jeg kommer til å bli. Hvis jeg ikke kunne uttrykke meg med det som er igjen - og jeg sier ikke at spillet mitt var slik det pleide å være - men hvis jeg ikke kan uttrykke meg, ville jeg ikke være der oppe. Hvis jeg ikke kan snakke med deg på en tydelig stemme, ville jeg ikke bry meg om å ha samtalen. ”
”Naturligvis var Norman [Granz] i live på den tiden, og han ville ringe meg opp hver dag. Han sa: 'Hvordan har du det?' Og jeg vil si: 'Å, jeg vet ikke.' Og han ville sagt: 'Ikke gi meg den nøkterne historien. Jeg vil ikke høre det. Når skal du spille? ' ”Granz, Petersons manager og mangeårige venn, ønsket å bestille ham, og Oscar ble til slutt enige. "Jeg husker tydelig at jeg sto i vingene på en konsert i Wien, " sier Peterson. "Og jeg hadde den siste bølgen av tvil." Niels Pederson, bassisten hans, spurte hvordan han hadde det. Peterson sa,
"Niels, jeg vet ikke om jeg kan komme med denne."
"Vel, " sa han, "nå er et helvete å trekke seg ut. Du bør spille bedre, for jeg kommer til å løpe opp den ene siden av deg og ned på den andre hvis du ikke gjør det. ' Og jeg klarte å komme meg gjennom konserten. Vi dro ut for å spise etterpå, og jeg satt i restauranten. Og jeg kjente Normans armer rundt meg, og han sa: 'Jeg har aldri vært mer stolt av deg enn jeg er i kveld.' ”
Peterson tar seg sakte inn i solrommet på baksiden av huset sitt. Rommet er levende med ettermiddagslys og overfylt med planter og blomster. Andre steder i huset er Petersons kone på 18 år, Kelly, og deres 13 år gamle datter, Celine. Han har også seks barn fra to av sine tre andre ekteskap, og han liker sin rolle som far og bestefar. Familien hans, sier han, er grunnen til at han fortsetter å spille - det, legger han til, og "mannen oppe."
Han fortsetter å turnere og komponere, sier han, fordi han elsker pianoet. ”Det er et så stort instrument jeg spiller. Jeg nærmer meg det med en veldig ydmyk holdning - vet du, kommer vi til å kunne snakke i dag? Jeg tror at denne musikken er en veldig viktig del av vår verdslige kultur. Det har jeg alltid trodd. Og på grunn av improvisasjon av jazz, og det emosjonelle aspektet ved det, tror jeg det er en av de mest sannferdige stemmene i kunsten. Jeg ser ikke på meg selv som en legende. Jeg tenker på meg selv som en spiller som har emosjonelle øyeblikk, musikalsk sett, som jeg ønsker å få frem. Og jazz gir meg muligheten til å gjøre det. ”
Downbeats McDonough husker at han så Peterson opptre etter hjerneslaget: “Jeg trodde han presterte fantastisk. Og det var ikke før den andre eller tredje konserten at jeg tilfeldigvis så at han ikke brukte venstre hånd. Men hans høyre hånd jobbet så hardt, og ga så mye at det bare ikke forekom meg at jeg egentlig hørte på en enhånds pianist. Med alle anerkjennelser som kom til Peterson i løpet av de viktigste årene hans, syntes det for meg at enda større utmerkelser skulle gis ham, fordi han kunne gjøre det han kunne gjøre med en hånd. Han hadde dyktighet til å brenne. Han mistet halve ressursene sine, og det er forbausende hva han fremdeles kan produsere. ”
I disse dager bruker Peterson mesteparten av sin musikalske tid på å komponere, en prosess som ikke ble hindret av streken hans og som hjulpes av hans kjærlighet til dingser. Han har et studio i hjemmet, og begynner ofte med å "doodle" på tastaturer koblet til datamaskiner. "Det meste av forfatteren min er spontan, " sier han. "I jazz kommer det direkte fra de indre følelsene dine på akkurat det tidspunktet, " sier han. “Jeg starter ikke nødvendigvis med noe. Det meste er bygd på en ting - følelser. Og jeg sier at ikke å være maudlin. Innvendig tenker jeg på noe spesielt, noe jeg liker eller noe som får meg. Og på et tidspunkt kommer det musikalsk ut. ”
Petersons talenter som komponist, som i stor grad er overskygget av hans styrker som utøver, begynte med en vågale. "Bassisten min Niels Pederson sa: 'Hvorfor skriver du ikke noe?' Jeg sa: "Nå?" Han sa: 'Ja! Du skal være så stor og dårlig. Gå videre.' Jeg regnet med at han ble litt høy, så jeg ville møte denne utfordringen. Så jeg skrev 'The Love Ballad' til min kone. "På samme måte for Canadiana Suite, som han spilte inn i 1964." Det ble startet på et spill, "sier han og humrer. “Jeg hadde rotet med Ray Brown” —Peterson er en beryktet praktisk joker, og Brown var et av favorittofrene hans - “Jeg ville stjele mansjettknappene hans og hva har du. Og han sa: 'Hvorfor utnytter du ikke tiden din i stedet for å rote med meg? Hvorfor skriver du ikke noe? ' Jeg sa: "Hva vil du at jeg skal skrive?" Jeg var i veldig kavaler stemning. Han sa: 'Du vet, Duke [Ellington] har skrevet en "denne suiten" og en "den suiten, " hvorfor skal du ikke skrive en suite?' Jeg sa: 'OK, jeg kommer tilbake.' ”Humrer Peterson. "Det første stykket jeg skrev var 'Wheatland', og jeg begynte på 'Blues of the Prairies.' Og jeg ringte Ray over. Han sa: 'Vel, når skal du gjøre det ferdig?' Jeg sa: 'Ray, vi må på jobb! Jeg ville gjort det, men '- og han sa:' Vel, fullfør så og så ting. To stykker er ikke en suite. Canada er et stort, stort land. Hva skal du gjøre med det? ' ”Asweeping musikalsk meditasjon over storheten i det kanadiske landskapet, ble Canadiana hyllet av en kritiker som en” musikalsk reise. ”
Sommeren 2004. I kveld er Peterson pyntet i en blåsidig tux med satengknapler og en slips, mansjettknapper på størrelse med kvartaler og blå semsket skinn. Publikum er på beina det øyeblikket han runder hjørnet og hodet sakte, smertefullt, inn på scenen på det legendariske Birdland i New York City. Peterson nikker til det jublende publikum. Griper Boesendorfer-pianoet mens han går, flirer han og til slutt legger seg foran tastaturet. Med bass, trommer og gitar bak seg glir han inn i “Love Ballad.” Rommet ser ut til å hovne opp med et sukk av glede. Her i New York, der han dukket opp som en helt ny styrke i jazz et halvt århundre før, feier Peterson gjennom et sett med ballader og swing, Dixieland og blues, og bringer publikum for hans føtter når han lukker seg med "Sweet Georgia Brown." Backstage mellom settene spiser Peterson iskrem. “Whew!” Sier han. “Vel, det ble veldig tungt. Jeg hadde en ball. ”
Mens han legger seg på scenen for sitt andre sett, gliser Peterson og nikker til publikum, som står og heier det andre han runder hjørnet. Han slår seg ned på pianobanken, skyter et blikk på Niels Pederson, og musikken ruller inn i rommet som en bølge: den langsomme, stødige slikken av Alvin Queen's pensel på snaren, den resonante stemmen til bassen som trommer opp fra dypet, den enkle, rytmiske tidevannet til Ulf Wakenius ’gitar, og deretter, som regndråper på vann, den delikate lyden fra Oscar sin elegante høyre hånd på tastene. Senere blir han spurt om hva han spilte i det andre settet. Han humrer og sier: "Alt jeg kunne huske."
