Den kjekke, begeistrede 18 år gamle franskmannen som skulle bli John James Audubon hadde allerede levd seg gjennom to navn da han landet i New York fra Nantes, Frankrike, i august 1803. Hans far, Jean, en hermetisk skipskaptein med Pennsylvania eiendom, hadde sendt sin eneste sønn til Amerika for å unnslippe verneplikt i Napoleonskrigene. Jean Audubon eide en plantasje i nærheten av Valley Forge kalt Mill Grove, og leietakeren som oppdretta den hadde rapportert om en blodåre. John James skulle evaluere leietakers rapport, lære hva han kunne av plantasjestyring, og til slutt - siden de franske og haitiske revolusjonene hadde redusert Audubon-formuen betydelig - gjøre et liv for seg selv.
Relatert innhold
- Hvordan James Audubon fanget romantikken i den nye verdenen
Det gjorde han og mye, mye mer. Han giftet seg med en ekstraordinær kvinne, åpnet en streng med generelle butikker på Kentucky-grensen og bygde en flott dampfabrikk på elven Ohio. Han utforsket den amerikanske villmarken fra GalvestonBay til Newfoundland, jaktet med Cherokee og Osage, fløt Ohio og Mississippi. Gjennom sine reiser identifiserte, studerte og tegnet han nesten 500 arter av amerikanske fugler. Audubon hentet på egenhånd tilsvarende millioner av dollar for å publisere et stort, fire-volum kunst og vitenskap, The Birds of America. Han skrev fem bind "fuglebiografier" som var fulle av fortellinger om pionerlivet og vant berømmelse nok til å spise middag med presidentene. Han ble et nasjonalt ikon - “den amerikanske Woodsman”, et navn han ga seg selv. Rekorden han etterlot seg av den amerikanske villmarken er uovertruffen i dens bredde og originalitet av observasjon; Audubon Society, da det opprinnelig ble grunnlagt i 1886, tiår etter hans død, hadde rett til å påberope seg sin autoritet. Han var en av bare to amerikanere som ble valgt til stipendiater fra Royal Society of London, den fremste vitenskapelige organisasjonen på dagen, før den amerikanske borgerkrigen; den andre var Benjamin Franklin.
John James hadde blitt født Jean Rabin, farens jævelbarn, i 1785 på Jean Audubons sukkerplantasje på Saint Domingue (snart omdøpt til Haiti). Moren hans var en 27 år gammel fransk kammerinne, Jeanne Rabin, som døde av en infeksjon i løpet av måneder etter fødselen. Opprørene fra slaveopprøret på øya i 1791 fikk Jean Audubon til å selge det han kunne av sine besetninger og sende sønnen hjem til Frankrike, der kona, Anne, som Jean hadde giftet seg lenge før, ønsket den kjekke gutten velkommen og oppvokst ham som hennes egen.
Da terrorens regjering som fulgte den franske revolusjonen nærmet seg Nantes i 1793, adopterte Audubons formelt Jean Rabin for å beskytte ham og døpte ham Jean Jacques eller Fougère Audubon. Fougère - “Fern” - var et tilbud om å plassere de revolusjonerende myndighetene, som hånet navnene på de hellige. Jean-Baptiste Carrier, en revolusjonær utsending som ble sendt ut fra Paris for å avbryte bondens motrevolusjon i Vest-Frankrike, beordret slakting av tusenvis i Nantes, en hovedby i regionen. Avfyring av skvadroner blødde på torget. Andre ofre ble lenket til lektere og senket i Loire; deres rester pyntet elven i flere måneder. Selv om Jean Audubon var offiser i den franske revolusjonære marinen, ble han og familien fangehull. Etter terroren flyttet han familien nedover til et landsted i elvenes landsby Couëron. Nå rømte hans eneste sønn igjen.
Det unge landet som John James Audubon immigrerte sommeren 1803, ble knapt bosatt utenfor de østlige breddene; Lewis og Clark forberedte seg akkurat da til å reise til Vesten. Frankrike regnet i den tiden en befolkning på mer enn 27 millioner, Storbritannia rundt 15 millioner, men bare 6 millioner mennesker befolket tynt USA, to tredjedeler av dem bodde innenfor 50 mil fra atlantisk tidevann. I europeiske øyne var Amerika fremdeles et eksperiment. Det ville trenge en annen amerikansk revolusjon - krigen 1812 - for å tvinge England og Europa til å ære amerikansk suverenitet.
Men generasjonen amerikanere som den unge franske emigréen ble med på var forskjellig fra foreldrene. Den vandret vestover og tok store risikoer i jakten på nye muligheter som de eldste ikke hadde hatt glede av. Audubon var tiden, som historikeren Joyce Appleby har sett, da "det autonome individet dukket opp som et [amerikansk] ideal." Individualisme, skriver Appleby, var ikke et naturlig fenomen, men "[tok] form historisk [og] kom til å personifisere nasjonen. ”Og intet liv var på en gang mer uvanlig og likevel mer representativt for den ekspansive tiden da en nasjonal karakter dukket opp enn Audubon. Feir ham for sine fantastiske fugler, men kjenn ham igjen som en karakteristisk amerikaner av den første generasjonen - en mann som bokstavelig talt ga et navn for seg selv.
Lucy Bakewell, den høye, slanke, gråøyde jenta som han giftet seg med, kom fra en fremtredende engelsk familie. Erasmus Darwin, en respektert lege, dikter og naturforsker og bestefar til Charles, hadde fliset henne på kneet i deres hjemlige Derbyshire. Faren hennes hadde flyttet familien til Amerika da hun var 14 år for å følge Joseph Priestley, kemneren og religiøs reformatoren, men muligheten hadde også trukket Bakewells. Deres Pennsylvania-plantasje, Fatland Ford, var rikelig enn Audubons, og William Bakewell sponset et av de første eksperimentene i steamdrevet tresking der, mens hans unge franske nabo lå syk med feber i huset sitt og under hans talentfulle datter. Lucy var en begavet pianist, en entusiastisk leser og en dyktig rytter - sidesaddle - som beholdt et elegant hus. Når de giftet seg og flyttet ut til Kentucky i 1808, svømte hun og John James jevnlig over og bakover det halvt milevide Ohio for morgenøvelse.
Lucy kjekke unge franskmann hadde lært seg å være en naturforsker fra faren og farens medisinske venner, og utforsket de skogkledde myrene langs Loire. Lucy's yngre bror Will Bakewell etterlot seg en minneverdig katalog over sin fremtidige svogers interesser og dyder; selv som en ung mann, var Audubon noen menn og kvinner ønsket å være i:
«Da jeg kom inn på rommet hans, ble jeg overrasket og glad over å oppdage at det ble omgjort til et museum. Veggene var pyntet med alle slags fugleegg, blåst forsiktig ut og strammet på en tråd. Skorsteinstykket var dekket med utstoppede ekorn, vaskebjørn og opossums; og hyllene rundt var på samme måte overfylt med eksemplarer, blant dem var fisker, frosker, slanger, øgler og andre krypdyr. Foruten disse utstoppede variantene, ble mange malerier laget på veggene, hovedsakelig av fugler. . . . Han var en beundringsverdig markør, en ekspert svømmer, en smart rytter, besatt av stor aktivitet [og] vidunderlig styrke, og var kjent for elegansen i sin skikkelse og skjønnheten i hans trekk, og han hjalp naturen ved en nøye oppmøte til hans kjole. Foruten andre bragder var han musikalsk, en god gjerder, danset godt og hadde litt bekjentskap med legerdemain-triks, jobbet i hår og kunne flette pilekurver. ”
I 1804 var Audubon nysgjerrig på om de østlige phoebene som okkuperte et gammelt reir over en Mill Grove-hule var et par som ble returnert fra året før. "Da de var i ferd med å forlate reiret, " skrev Audubon, "jeg festet en lys sølvtråd til bena på hver." Eksperimentet hans var den første innspilte forekomsten i America of birdbanding, en nå rutinemessig teknikk for å studere fuglevandring. To av foebene som kom tilbake våren etter bar fortsatt sølvtråder. Den ene, en hannmann, husket Audubon godt nok til å tolerere hans nærvær i nærheten av reiret, selv om kameraten raste bort.
Audubon hadde begynt å lære seg å tegne fugler i Frankrike. Han driver dagligvarebutikker i Louisville og deretter nedover i Henderson, Kentucky, og var ansvarlig for å holde kokekaret fylt med fisk og vilt og hyllene med forsyninger mens forretningspartneren hans drev butikken og Lucy holdt hus, arbeidet hagen og bar John James to sønner. Mens han jaktet og reiste, forbedret han kunsten på amerikanske fugler og holdt nøye feltnotater også. Hans fortelling om et møte med en flom av passasjerduer i Kentucky høsten 1813 er legendarisk. Han ga opp å prøve å telle de forbipasserende mangfoldighetene av de gråblå, rosa-røde fuglene som nummererte i milliardene på det tidspunktet det europeiske oppdagelsen av Amerika og nå er utdødd. "Luften var bokstavelig talt fylt med duer, " skrev han om det møtet; “Lyset på middagstid ble tilslørt som av en formørkelse; møkk falt på flekker, ikke ulikt smeltende snøflak; og den fortsatte surren av vinger hadde en tendens til å lule sansene mine til å omsette. ”Hans observasjoner samsvarer med hans beste tegninger i livlighet: av skorsteinssving som fôrer en hul sycamore-stubbe i nærheten av Louisville som flaggermus i en hule, brune pelikaner som fisker i grunne i Ohio, sandbakke kraner som river bort røtter i en bakkevann, og røver ned fra Labrador og okkuperer epletrær. Han så skallete ørner som hekket av hundrevis langs Mississippi svøpe som fallende stjerner for å slå svaner til bakken. Skarer av svarte gribber, beskyttet av loven, patruljerte gatene i Natchez og Charleston for å rydde opp vassdrag og hyttet om natten på takene til hus og fjøs. Lyse, skarlagen, gule og smaragdgrønne Carolina-paraketter, nå utdødde, tilslørte seg et kornsjokk som "et strålende farget teppe" midt i et felt, og en minste bitterhet stod perfekt stille i to timer på et bord i studioet hans mens han tegnet det.
Ikke mange av fuglene som Audubon tegnet sto stille for ham, og kameraer eller kikkert var ennå ikke oppfunnet. For å studere og tegne fugler var det nødvendig å skyte dem. Audubons forgjengere flådde typisk eksemplarene sine, bevarte skinnene med arsen, fylte dem med flossete tau og satte dem opp på grener for å tegne dem. De resulterende tegningene så like stive og døde ut som motivene deres. Audubon drømte om å gjenopplive eksemplarene sine - til og med fargene på fjærene deres endret seg innen 24 timer etter døden, sa han - og på Mill Grove, fremdeles en ung mann, fant han en måte å montere fersk drepte eksemplarer på skjerpede ledninger satt i et pusset brett som tillot ham å plassere dem i naturtro holdninger. Han tegnet dem først, fylte deretter ut tegningene sine med akvarell som han pusset med en kork for å imitere den metalliske støp av fjær. Etter tegning utførte han ofte en anatomisk disseksjon. Da han vanligvis jobbet dypt i villmarken, langt hjemmefra, kokte han og spiste prøvene. Mange av beskrivelsene i hans ornitologiske biografi omtaler hvordan en art smaker — vitnesbyrd om hvor raskt den stort sett selvlærte kunstneren trakk. "Kjøttet av denne fuglen er seig og uegnet til mat, " skriver han om korpen. Den grønvingede kransen har derimot "deilig" kjøtt, "sannsynligvis det beste av noen av stammene; og jeg er lett enig i enhver epikyr i å si at når den har matet seg på vill havre i Green Bay, eller på gjennomvåt ris i feltene Georgia og Carolinas, i noen uker etter at den kom til disse landene, er det mye overlegen Canvass-back i ømhet, saftighet og smak. ”
Sommer rød fugl, John James Audubon, 1827-1838. (Library of Congress Rare Book and Special Collections Division) 
Trumpeter Swan, John James Audubon, 1838. (Corbis) 
John James Audubon, vist her ca. 1861, var en kunstner som spesialiserte seg i å male fuglene i Amerika. Han oppdaget en måte å montere fersk drepte eksemplarer på skarpe ledninger satt i pusset brett som gjorde at han kunne plassere dem i naturtro holdninger. Hans forgjenger tegninger av fugler så stive og døde ut mens Audubon så ut til å bevege seg på lerretet. (Library of Congress Prints and Photographs Division) Selv om å tegne fugler hadde vært noe av en besettelse, var det bare en hobby til Audubons mølle og generelle butikker gikk under Panikken fra 1819, en fiasko hans kritikere og mange av hans biografere har tilskrevet manglende evne eller uansvarlig distraksjon av hans Kunst. Men nesten alle virksomheter i det transappalachiske vesten mislyktes det året, fordi de vestlige statsbankene og virksomhetene de betjente, ble bygget på papir. En ting ser ut til å bli innrømmet universelt, sa en rådgiver til guvernøren i Ohio, "at størstedelen av våre merkantile borgere er i en konkursstat - at de av dem som har de største eiendelene til eiendommer og eiendommer. . . finner det nesten umulig å skaffe tilstrekkelige midler til å forsyne seg av livsnødvendighetene. ”Audubonene mistet alt bortsett fra John James 'portefølje og tegne- og maleartiklene. Før han erklærte konkurs, ble Audubon til og med kort kastet i fengsel for gjeld.
Gjennom disse katastrofene sviktet Lucy ham aldri, selv om de mistet en spedbarnsdatter til feber året etter. "Hun kjente ulykkene ved våre ulykker kanskje tyngre enn jeg, " husket Audubon takknemlig for sin sterke kjærlighet, "men mistet aldri motet i en times tid; hennes modige og muntre ånd aksepterte alt, og ingen bebreidelser fra hennes elskede lepper såret mitt hjerte noensinne. Med henne var jeg ikke alltid rik? ”
Audubon tok opp portretttegning til $ 5 per hode. Vennene hans hjalp ham med å finne arbeidsmalerier med utstillingsbakgrunn og utføre taksidermi for et nytt museum i Cincinnati, modellert av maleren Charles Wilson Peales berømte museum i Philadelphia, som Audubon kjente fra Mill Milles dager. Peales PhiladelphiaMuseum viste utstoppede og monterte fugler som om de var levende mot naturlig bakgrunn, og forberedelse av slike skjermer i Cincinnati pekte sannsynligvis Audubon på hans tekniske og estetiske gjennombrudd av å skildre amerikanske fugler i realistiske, naturtro omgivelser. Medlemmer av en regjeringsekspedisjon som passerte gjennom Cincinnati våren 1820, inkludert den unge artisten Titian Ramsey Peale, sønn av Philadelphia museumsholder, advarte Audubon om muligheten for å utforske utover Mississippi, grensen for grenseoppgjøret på den tiden. Daniel Drake, den fremtredende Cincinnati-legen som hadde grunnlagt det nye museet, berømmet Audubons arbeid i et offentlig foredrag og oppmuntret ham til å tenke på å legge fuglene til Mississippi-svingbanen til samlingen sin, og utvide spekteret av amerikansk naturhistorie; de få ornitologene som hadde gått foran Audubon, hadde begrenset studiene til østlige arter.
Våren 1820 skyldte Drakes museum Audubon 1.200 dollar, hvorav det meste aldri betalte. Kunstneren skrapte sammen midler som han kunne skaffe fra tegning og undervisning i kunst for å støtte Lucy og deres to gutter, deretter 11 og 8, som flyttet inn med slektninger igjen mens han reiste for å hevde sin fremtid. Han rekrutterte sin beste student, 18 år gamle Joseph Mason, for å tegne bakgrunner, byttet ut sin jaktferdighet for båtpassasje på en kommersiell flatbåt på vei mot New Orleans, og fløt i oktober av nedover Ohio og Mississippi.
I de neste fem årene arbeidet Audubon med å sette sammen en definitiv samling av tegninger av amerikanske fugler mens han kjempet for å forsørge seg selv og sin familie. Han hadde bestemt seg for å produsere et stort kunstverk og ornitologi (en avgjørelse som Lucys slektninger fordømte som forsaket): The Birds of America skulle bestå av 400 graverte, håndfargede tallerkener med amerikanske fugler på to fot, på størrelse med liv ”som skal selges i sett med fem, og samles i fire enorme, lærbundne bind på 100 plater hver, med fem lærbundne tilhørende volumer med fuglebiografier utarbeidet fra feltnotatene hans.
Han hadde funnet et paradis med fugler i de lauvskogene og blågressprærene i Kentucky; han fant et annet paradis med fugler i furuskogene og sypress-sumpene i Louisiana rundt St. Francisville i West Feliciana Parish, nord for Baton Rouge, innover fra elvehavnen Bayou Sarah, der velstående bomullsplantere leide ham til å lære sønnene sine å gjerde og døtrene deres for å tegne og danse cotillion. Elegante Lucy, da han endelig kunne flytte henne og guttene sørover for å bli med ham dit, åpnet en populær skole for piano og deportering på en bomullsplantasje som ble drevet av en hardfør skotsk enke.
På sin første inspeksjon av St. Francisville-miljøet identifiserte Audubon ikke færre enn 65 fuglearter. Han har sannsynligvis samlet fuglen han gjengjorde i det som skulle bli hans mest kjente bilde, den verdsatte første platen til The Birds of America - et praktfullt eksemplar av vill kalkunhane som han hadde kalt fra en Mississippi canebrake med en anroper laget av en vinge bein.
Til slutt, i mai 1826, var Audubon klar til å finne en gravør for sin overfylte portefølje av akvarelltegninger. Han måtte reise til Europa; ingen amerikanske utgiver befalte ressursene til å gravere, håndfarge og trykke så store plater. 41 år gammel, med tilsvarende 18.000 dollar i vesken og en samling introduksjonsbrev fra handelsmenn i New Orleans og politikere i Louisiana og Kentucky, inkludert senator Henry Clay, seilte han fra New Orleans på et handelsskip på vei til Liverpool med en masse bomull. Han stolte på å sjarmere, flaks og fortjene; han kjente knapt noen i England. I Liverpool tok Lucys yngre søster Ann og hennes engelske ektemann, Alexander Gordon, en bomullsfaktor, en titt på Audubons røffe grensepantaloner og umoderne skulderlengde kastanjehår (som han komisk var forgjeves) og ba ham om ikke å ringe igjen på hans forretningssted. Men James Fenimore Coopers The Last of the Mohicans hadde blitt publisert i London i april og blomstrer til en landsdekkende kjepphest, og noen som møtte Audubon i Liverpool dømte ham til en ekte Natty Bumppo. Brevene han bar, introduserte ham for den første familien av Liverpool-skipsfarten, Rathbones, Quaker-avskaffelsesmenn som anerkjente hans originalitet og sponset ham sosialt. I løpet av en måned var han en kjendis, hans nærvær søkte ved hvert velstående bord; svigerforeldrene kom snart.
"Mannen . . . var ikke en mann å bli sett og glemt, eller ført på fortauet uten blikk av overraskelse og granskning, ”skrev en anonym samtid. “Den høye og noe bøyende formen, klærne ikke laget av en Westend, men en Far West skredder, det stødige, raske, springende skrittet, det lange håret, den aquiline trekkene og de glødende sinte øynene - uttrykket til en kjekk mann bevisst å slutte å være ung, og en luft og måte som fortalte deg at uansett hva du måtte være han var John Audubon, vil aldri bli glemt av noen som kjente eller så ham. ”Ikke bare Audubons nyhet fikk ham oppmerksomhet i Liverpool og deretter i Manchester, Edinburgh og London. Storbritannia var den mest teknologisk avanserte nasjonen i verden i 1826, med bensinlys som opplyste byene, dampfabrikker som vevet bomull, dampbåter som slo sine havner og jernbanelinjer begynte å erstatte det modne nettverket av kanaler, men de eneste permanente bildene som da var tilgjengelige i verden ble opprinnelig tegnet for hånd. Reiser han fra by til by, ville Audubon leie en hall og fylle den med sine akvareller i fugl i livstørrelse selvlysende mot bakgrunnen til villmarken, hundrevis av bilder om gangen og lade inngang til besøkende som strømmet til for å se dem. Den franske kritikeren som så tegningene i Edinburgh fikk entrance:
«Se for deg et landskap som er helt amerikansk, trær, blomster, gress, til og med fargene på himmelen og vannet, forsterket med et liv som er ekte, særegent, transatlantisk. På kvister, grener, kystbiter, kopiert med penselen med den strengeste troskap, idrett de fjærete løpene i den nye verdenen, i størrelse på livet, hver i sin spesielle holdning, sin individualitet og særegenheter. Deres fjærdrakter glitrer av naturens egne fargetoner; du ser dem i bevegelse eller i ro, i skuespillene og kampene deres, i deres sinne passer og kjærtegnene deres, synger, løper, sover, bare vekkes, slår luften, skummer bølgene eller runder hverandre i kampene deres. Det er en ekte og påtagelig visjon om den nye verden, med sin atmosfære, dens imponerende vegetasjon og stammene som ikke kjenner menneskets åk. . . . Og denne erkjennelsen av en hel halvkule, dette bildet av en så vellyst og sterk natur, skyldes penselen til en enkelt mann; en så uhørt triumf av tålmodighet og geni! ”
Så mange scener med fugler som handler om deres kompliserte liv, ville ha oversvømmet seernes sanser som en IMAXTheater-presentasjon oversvømmer seerne i dag, og desto mer fordi verden disse skapningene bebodde var Amerika, fremdeles stort sett villmark og et romantisk mysterium for europeere, som Audubon oppdaget til sin overraskelse. Han svarte på spørsmål om “røde indianere” og klapperslanger, og imiterte krigshops og uglehopper til han knapt orket å godta en ny invitasjon.
Men aksepter at han gjorde det, for når han en gang fant en gravør i London verdig det store prosjektet, som han hadde beregnet ville okkupere ham i 16 år, ville de velstående kjøpmennene og landsmakeren bli hans abonnenter og betale for femplatens “Numbers ”Ga han ut flere ganger i året og dermed opprettholde bedriften. (Da platene samlet seg til et volum, hadde abonnentene et valg av bindinger, eller de kunne holde platene sine ubundet. En tittel dame brukte dem som bakgrunnsbilder i spisestuen hennes.)
Audubon produserte dermed The Birds of America lønn som du går, og klarte å fullføre arbeidet på bare ti år, selv om han måtte øke det totale antall plater til 435 da han identifiserte nye arter på samleekspedisjoner tilbake til Carolinas og East Florida, Republikken Texas, nordøst i Pennsylvania, Labrador og JerseyShore. Til slutt beregnet han at det fire bindene, utgitt i færre enn 200 eksemplarer, kostet ham 115.640 dollar - omtrent 2.141.000 dollar i dag. (En fin kopi som ble solgt i 2000 for 8 802 500 dollar.) Ikke støttet av gaver, tilskudd eller legater, løftet han nesten hver eneste krone av de enorme kostnadene ved å male, stille ut og selge abonnement og skinn. Han tempoet strømmen av midler til graveren slik at han, som han stolt sa, "kontinuiteten i utførelsen" ikke "ble brutt for en eneste dag." Han satte også tempo i strømmen av tegninger, og før det strømmen av ekspedisjoner og samlinger. Han oppfordret personlig de fleste av sine abonnenter og betjente personlig de fleste av kontoene sine. Lucy forsørget seg selv og barna deres i Louisiana mens han etablerte seg; deretter støttet han dem alle og arbeidet også. Hvis han tjente, var det lite, men på annen måte var prosjektet en ukvalifisert suksess. Etter at han kom tilbake til Amerika, produserte han og sønnene en mindre kostbar oktavutgave med reduserte bilder trykt med litografi. Oktavutgaven gjorde ham rik. Disse fakta burde hvile en gang for alle den varige canarden som John James Audubon var "ikke en god forretningsmann." Da han siktet til å lage et monumentalt kunstverk med sitt eget hjerte og sinn og hender, lyktes han - en svimlende prestasjon, som om en mann på egenhånd hadde finansiert og bygd en egyptisk pyramide.
Han forlot ikke at Lucy ble overveldende i Vest-Feliciana i alle disse årene, men før han for første gang kunne returnere til Amerika for å samle henne, ødela deres miscommunications, forverret av usikkerhet og forsinkelser i postlevering i en tid med seilskuter, nesten deres ekteskap. Ensom for henne ville han at hun skulle stenge skolen hennes og komme til London; hun var villig når hun hadde tjent nok til å holde sønnene deres på skolen. Men en runde med brev tok seks måneder, og ett skip på seks (og brevene det bar) gjorde aldri havn. I 1828 hadde Audubon overbevist seg om at Lucy forventet at han skulle samle en formue før hun ville forlate Louisiana, mens hun fryktet at mannen hennes hadde blitt blendet av suksess i det glamorøse London og ikke elsket henne lenger. (Audubon hatet London, som ble begrodd med kullrøyk.) Til slutt insisterte hun på at han kom personlig for å kreve henne, og etter å ha funnet en pålitelig venn til å håndtere et års produksjon av plater for fugler, gjorde han det, braving Atlanterhavet, og krysset fjellene til Pittsburgh med postbuss, løp nedover Ohio og Mississippi med dampbåt til Bayou Sarah, hvor han la seg ut midt på natten den 17. november 1829. Lucy hadde flyttet skolen hennes til William Garrett Johnsons Beech Grove-plantasje den gang, 15 mil inn i landet; det var der Audubon var på vei:
“Det var mørkt, trykkende, og jeg var ganske alene. Jeg var klar over at gul feber fortsatt raste ved St. Francisville, men gikk dit for å skaffe en hest. Da jeg var bare en kilometer langt, nådde jeg den snart inn og kom inn i den åpne døren til et hus jeg visste å være et vertshus; alt var mørkt og stille. Jeg ringte og banket forgjeves, det var bare dødens bopel! Luften var skjær; Jeg dro til et annet hus, et annet og et annet; overalt eksisterte den samme tingenes tilstand; dører og vinduer var alle åpne, men de levende hadde flyktet. Til slutt nådde jeg hjemmet til Mr. Nübling, som jeg kjente. Han ønsket meg velkommen og lånte meg hesten sin, og jeg gikk av i en galopp. Det var så mørkt at jeg snart mistet veien, men jeg brydde meg ikke, jeg var i ferd med å gå sammen igjen med min kone, jeg var i skogen, skogen i Louisiana, hjertet mitt sprengte av glede! Det første glimt av daggry satte meg på min vei, klokka seks var jeg hjemme hos Mr. Johnsons; en tjener tok hesten, jeg dro med en gang til min kones leilighet; hennes dør var i lyst, allerede var hun kledd og satt ved sitt piano, som en ung dame spilte på. Jeg uttalte navnet hennes forsiktig, hun så meg, og i neste øyeblikk holdt jeg henne i armene mine. Hennes følelser var så stor at jeg fryktet at jeg hadde opptrådt voldsomt, men tårene lettet hjertene våre, enda en gang var vi sammen. ”
Og sammen ble de værende, resten av livet. Hvis Audubons liv likner en roman fra 1800-tallet, med sine savnede forbindelser, Byroniske ambisjoner, dramatiske reverseringer og lidenskapelige høydepunkter og nedturer, var romanene fra 1800-tallet tydeligvis mer realistiske enn det moderne har forstått. Foruten hans kunst, som er like elektrifiserende ved først å snu sidene til The Birds of America i dag som for to århundrer siden - ingen har noensinne trukket fugler bedre - Audubon etterlot seg en stor samling bokstaver, fem skrevne bind, to komplette overlevende tidsskrifter, fragmenter av to til, og et navn som har blitt synonymt med villmark og bevaring av dyreliv. "Alt, men minnet om hans godhet, er borte for alltid, " skrev Lucy trist om ektemannens død, 65 år gammel, fra komplikasjoner av demens i januar 1851. For Lucy var alt borte - hun levde videre til 1874 - men for resten av oss, uansett hvor det er fugler er det Audubon, en sjelden fugl selv, en fugl av Amerika.
