Da jeg møtte Julia Child, var mannen hennes, Paul, mer enn et spøkelse av en mann, så redusert av alderdom og tilhørende sykdommer at det var umulig å skille den bemerkelsesverdige kunstneren, fotografen og dikteren han en gang hadde vært. Det knuste hjertet mitt, for jo mer jeg kjente Julia, jo mer ønsket jeg at jeg hadde kjent Paul. "Han er ansvarlig for alt jeg gjorde, " fortalte hun meg en gang. Når jeg ser på Julias kjøkken, er det Paul som kommer til hjernen.
Fra denne historien
[×] STENGT
Se den berømte kokken lage den klassiske franske parabolen, men hold deg inne for hennes oppfinnsomme bruk av en blåsehår
Video: Julia Child Makes Crepe Suzette
[×] STENGT
Julia Child foretrakk enkelhet: et våningshusbord, kjøpt i Oslo; en 20-tommers “reddkniv” hun brandished på TV-matlagingsprogrammer; hennes favoritt emalje kasserolle. (Greg Powers) 
Inntil hun møtte sin fremtidige ektemann, hadde Child aldri tenkt mye på mat. På egen hånd nøyde hun seg med frossen mat. (Jim Scherer) 
For å spare penger tegnet Julias ektemann Paul kjøkkenet selv. (Rick Friedman / Corbis) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Michael Pollan og Ruth Reichl Hash ut matrevolusjonen
- Julia Child i Paris
- Julia Child and the Primordial Suppe
"For oss er kjøkkenet sjelen til huset vårt, " fortalte hun de Smithsonian-kuratorene som reiste til hjemmet hennes i Cambridge, Massachusetts, da kjøkkenet hennes ble pakket opp til National Museum of American History i 2001. Hun snakket som om hun mannen var fremdeles i live, selv om han da hadde vært borte i mer enn syv år. Det minnet meg om hvordan det var å tilbringe tid med Julia, hvordan det alltid virket som om Paul var i neste rom, at han ville dukke opp når som helst, trekke opp en stol og bli med deg ved bordet.
"Hvis vi bare kunne ha kjøkkenet og soverommet, ville det være alt vi trenger, " fortalte hun kuratorene vemodig, og hørte på at jeg kjente en spenning av anerkjennelse, for den ene setningen forteller deg alt om kvinnen som endret slik Amerika lager mat. Inntil hun møtte sin fremtidige ektemann, hadde Julia aldri tenkt mye på mat (på egen hånd nøyde hun seg med frossen mat). Hun lærte å lage mat for å tilfredsstille Paul, og forsøkte å forføre ham med sin kjøkkenferdighet; hun likte å fortelle historien om hvordan hun i sine tidlige forsøk på matlaging eksploderte en and og satte fyr på ovnen.
Mye senere sa Julia at hun ønsket at hun hadde begynt å lage mat klokka 14, men det sto aldri i kortene. Jenter i klassen hennes lagde ikke mat - det var tjenere som gjorde det - og de gjorde det absolutt ikke profesjonelt. "Kvinner i middelklassen hadde ikke karriere, " sa Julia. "Du skulle gifte deg og få barn og være en hyggelig mor. Du gikk ikke ut og gjorde noe. ”
Ved 6-fots-2 var ektemenn imidlertid ikke lett å finne, og etter endt utdanning fra Smith College havnet Julia McWilliams i New York, hvor han delte en leilighet med to venner og skrev annonsekopi. "Jeg var republikaner til jeg kom til New York og måtte leve på $ 18 i uken, " sa hun. "Det var da jeg ble demokrat."
Da moren ble syk, returnerte Julia pliktoppfyllende til republikanske Pasadena, California, og holdt hus for sin far. Hun spilte mye golf og ble med i Junior League. For noen med sin drivkraft, intelligens og energi, må dette lille livet ha vært et mareritt, og da krigen fulgte ble hun lykkelig med i OSS, fremdrevet like mye av kjedsomhet som av patriotisme. Da var hun allerede i spinster-territoriet - gruet seg til 30-årene. Selv om hun beklaget en venn at hun aldri hadde vært en spion (bare “ansvarlig for alle filene”), må postingen til Ceylon ha virket som en billett til eventyr.
Men det virkelige eventyret begynte da hun møtte Paul. Det forandret livet hennes - og i forlengelse av det vårt. Det var hennes lidenskap for fransk mat som til å begynne med fascinerte oss, men jeg er ikke i tvil om at hvis utenriksdepartementet hadde sendt Paul og hans nye kone til Roma i stedet for Paris, ville hun lært oss spaghetti i stedet for souffler. Paul elsket sterkt krydret og garlicky retter, og hun var aldri en til å gjøre ting med halvt mål.
Hun meldte seg inn på en profesjonell kokkeskole - Cordon Bleu - og startet deretter en egen skole. "Det har jeg, " sa hun med bemerkelsesverdig prescience i 1952, "endelig funnet et virkelig og tilfredsstillende yrke som vil holde meg opptatt helt inn i år 2000." Forbløffet over sin nye karriere, begynte hun å skrive en bok som ville "lage matlaging gir mening."
I en av de største tabber i publiseringshistorien, avviste Houghton Mifflin boken som "for formidabel." Det var et enormt slag. Da Paul forlot det diplomatiske korpset i 1961, hadde hun jobbet med det som skulle bli Mastering the Art of French Cooking i ni år, og paret flyttet inn i deres nye hus i Cambridge med lite penger og få forventninger. «Vi skal, » sa Julia til en venn, «leve ganske beskjedent. Men jeg regner med om jeg kan gi 2 matlagingstimer i uken til omtrent $ 40 per kast, det vil gi en ryddig sum. ”
For å spare penger tegnet Paul kjøkkenet selv. Når han var oppmerksom på at hans høye kone hadde lutet seg i de bitte små europeiske kjøkkenene (et bilde han tok i Paris-kjøkkenet, viser hun røre en gryte nesten på knærne), løftet Paul opp benken. Han var klar over hennes lidenskap for orden, og fant ut det perfekte stedet for hver pott og panne og tegnet omrisset på tavlen; en blind person kunne lage mat på dette kjøkkenet. "Jeg liker at ting henger sammen, " sa Julia, "så laget Paul et diagram over hvor alt går. Det er koselig å ha dem tilbake der de hører hjemme. ”Han flyttet en brukt profesjonell Garland-komfyr (kjøpt for 429 dollar) inn på kjøkkenet, og ordnet Julias kniver på magnetstrimler slik at hun kunne ta tak i en uten å krabbe gjennom en skuff. "Det er veldig viktig at du trener deg opp med knivene dine, " sa hun. "Når du har brukt den og vasket den, legger du den bort."
Julia hadde flere titall, en innrømmet knivfreak, de fleste av dem godt brukt. Men den her, som hun kalte henne "skremmekniv", var hovedsakelig en rekvisitt. "Jeg elsker store store ting, " sa hun alltid, og hun forsto absolutt hvor morsom den store kniven så ut da hun brennete den på TV. "Gjør TV, " sa hun, "du vil ha morsomme ting, noe morsomt og uvanlig. Jeg tror også på TV-en vil du gjøre ting høyt; folk elsker kløende lyder. ”
Det var dette instinktet som fikk Julia på lufta i utgangspunktet. Hun ble invitert til å vises på et bokanmeldelsesprogram som heter “Jeg har lest”, og hun dukket opp på WGBH-studioene med en kokeplate, noen egg og en gigantisk visp, og pisket opp en omelett til den forskrekkede verten. Publikum ba om mer - og fikk det til; i løpet av de neste tre årene produserte stasjonen nesten 200 show og gjorde Julia Child til et nasjonalt ikon.
Julia jobbet nesten til hennes død på nesten 92, og fortsatte med å produsere et fantastisk antall bøker og TV-serier. Hun er i stor grad ansvarlig for at mat nå er en del av amerikansk populærkultur, og selv om hun døde i 2004, fortsetter innflytelsen hennes å vokse. En helt ny generasjon forelsket seg da Meryl Streep spilte henne i filmene.
En del av appellen til Julia var at hun var så jordnær. Selv om hun hadde et batteri med tunge kobberpotter (kjøpt på Paris 'legendariske Dehillerin), foretrakk Julia en liten emaljekanne som hun brukte i 50 år. Jeg spurte henne en gang om hennes favoritt stekepanne, og hun trakk frem en vanlig aluminiumspanne uten stokk. "Du får det i jernvarehandelen, " sa hun. “Det er perfekt for omeletter. Jeg kunne ikke leve uten det. ”
Da hun sa at hun satt ved sitt kjekke norske bord midt på kjøkkenet. Julia holdt det vanligvis tildekket med en gulaktig oransje og hvitstripet Marimekko-klut, og på toppen av det var et ark plast; det gjorde det lettere å rengjøre. Selv om huset også hadde det hun kalte en "vakker, stor spisestue, " var det kjøkkenet der Julia oftest underholdt deg. Og hvis du var veldig heldig, ville du se under bordet for å finne en skjult melding.
En rampete morgen, Paul, en uhelbredelig kjæreste av bananer, skrellet av et par klistremerker og forlot dem, den stygge signaturen til en mann som ikke hadde behov for å gjøre et offentlig merke.
Paul Child var 60 år gammel da han trakk seg tilbake til Cambridge. Han kunne, ifølge sin besåtte kone, “gjøre omtrent hva som helst, inkludert å lage en omelett av fransk type. Snekker, skapbygger, intellektuell, vinbibber, bryter. En mest interessant mann og en nydelig mann. ”Fram til dette punktet i deres forbund hadde karrieren dominert deres liv da Julia fulgte ham fra det ene utenriksdepartementet som postet til det neste. Hans hensikt, når han kom hjem, var å trekke seg tilbake i kunstverdenen og gjøre det arbeidet han elsket best.
Men etter suksessen med Julias bok, reverserte de to rollene, og han kastet seg inn i livet hennes med den samme entusiasmen som hun hadde delt hans. I et brev til broren skrev han: “Hvor heldige vi er i dette øyeblikk i livene våre! Hver og en gjør det han vil mest, på et fantastisk tilpasset sted, nær hverandre, ypperlig matet og innlosjert, med utmerket helse .... ”
Den holdningen var for sin tid virkelig bemerkelsesverdig. Mastering ble publisert bare et par år før The Feminine Mystique . Kvinner over hele Amerika følte seg undertrykt - og med god grunn. Jeg kan ikke telle kvinnene i min mors generasjon som betalte høyt for suksessen. Deres ektemenn harselet det; barna deres gjorde det også. Men Paul Child var en ekstremt selvsikker mann. "Uansett hva det er, vil jeg gjøre det, " sa han til Julia, og ble manager, fotograf, oppskriften-tester og forsmak, korrekturleser, illustratør. Da hun gikk på veien for å markedsføre bøkene hennes, gikk han med. Få menn av Paul Barns generasjon ville ha kunnet glede seg over konas suksess som han gjorde.
Og så når jeg ser på dette kjøkkenet, ser jeg mer enn bare den praktiske enkelheten som øyeblikkelig møter øyet ditt. Og jeg ser mer enn stedet som ønsket så mange amerikanere velkommen til gleden av å lage mat. Når jeg ser på dette kjøkkenet ser jeg arven fra et bemerkelsesverdig par som ikke bare skapte en matrevolusjon, men også omdefinerte hva et moderne ekteskap kan være.
