Relatert innhold
- Hvorfor er tardigrader verdens vanskeligste skapning? DNA tilbyr ledetråder
En serrated talerstol av en sagfisk deler veggplass med et dusin eller så utskårne tremasker fra Madagaskar, Tahiti, Chile, Peru og videre. Bak sofaen henger fire malerier - kinesiske landskap delikat gjengitt på silke - som hver viser en sesong. På bokhylla står 80 eller så små flagg på oppmerksomhet, stilt opp som en miniatyr FN-domstol for flagg - en for hvert land Robert Higgins besøkte i sin livslange søken etter drager.
Nå 85 har Higgins dragejaktdager gått, men arbeidet han pionerer fortsetter - yngre søkere er på moderne ekspedisjoner. Og mens verden Higgins reiste var stor, var ikke verden han studerte. Han tilbrakte livet for å søke etter dyr mindre enn prikken på et 12-punkts i . Hans spesialitet er en gruppe marine organismer kalt kinorhynchs, også kjent som gjørmetråder.
Muddrakar er bare en type meiofauna, dyr så reduserte at de lever mellom sedimentkorn. De svømmer gjennom den vannrike filmen som omgir hvert korn, eller navigerer i terrenget med sand og gjørme - veritable fjell i målestokk - ved hjelp av sugeklosser, kroker eller små tær. Bare en håndfull marint sediment er en meiofauna metropol. De er så mange at det kan være opptil 100 000 individer under ett fotavtrykk på fuktig sand. En kort spasertur, si bare 85 trinn, kan tråkke over åtte og en halv million organismer, et antall som tilsvarer befolkningen i New York City.
I over 60 år reiste Robert Higgins (til høyre) verden rundt og samlet mikroskopisk meiofauna fra sand- og gjørmehabitatene deres. Her på slutten av 1980-tallet i et provisorisk laboratorium på en hotellterrasse, søker Higgins og hans kollega Fernando Pardos etter liv i prøver som ble samlet tidligere på dagen ved kysten av Santander, Spania. (Foto med tillatelse av Fernando Pardos) Men for en gruppe dyr som er så rikelig, er de lite kjent og dårlig forstått, bortsett fra noen dedikerte. Meiofauna betyr mindre eller mindre dyr, og Higgins har brukt en levetid på å utfordre en så avvisende deskriptor. Langt fra å være "mindre", taler denne overflod av liv for en uendelig mulighet. Higgins lidenskap har vært å bringe disse dyrene på grunn de fortjener, for å bringe det obskure ut av uklarhet.
Glem Daenerys Targaryen, dragerens mor og hennes søken etter Iron Throne - Robert Higgins var originalen. Denne faren til drager har bygget sitt rike siden han snagged sin første gjørrdrak for mer enn 60 år siden.
I dag bor Higgins i en beskjeden to-roms leilighet i et pensjonssamfunn i Asheville, North Carolina. Enke i 2010 etter at hans elskede kone, Gwen, døde av kreft, deler han plassen med en fluffy, hvit Havanese, Susie, som i dag lures ut i en rosa, rufflet krage. Han er en talentfull kunstner, og bruker litt tid på oljemaleri - et nylig emne er Echo, hans afrikanske grå papegøye på 30 år - men er fortsatt veldig interessert i meiofauna-forskning, og tegn på hans livsverk fyller hjemmet hans.
En balsa-tremodell av en mudder Dragon er fremtredende på mediekabinettet hans. Modellen var en gang utstilt på Smithsonian Institution's National Museum of Natural History, der Higgins tilbrakte 27 år. "De hadde en forferdelig modell av en kinorhynch, " sier han, "så jeg hugget denne."
Om lengden på underarmen, er Higgins modell ingen delikate tchotchke. Skalert opp til omtrent 500 ganger den faktiske størrelsen på den største kinorhynch, gjenoppretter modellen 13-segmentets skapning, med det uttrekkbare hodet dekket i tilbakeførte ryggrader. For å bevege seg gjennom sedimentet, skyver en gjørmetrong hodet ut av sin sylinderlignende kropp, hekter ryggraddene på sedimentets korn, og drar seg deretter fremover. Dens bevegelsesmåte forklarer etymologien til kinorhynch, gresk for bevegelig snute.
I nærheten snakker en fullpakket bokhylle til Higgins fascinasjon for den naturlige verden - flere atlasser, titler på fugler og insekter, lærebokens cellestruktur og funksjon . De nedre hyllene har to svulmende svarte permer fylt med kopier av Higgins profesjonelle publikasjoner, alle pent samlet i fargekodede plasthylser. Sammen danner de en papirspor som dokumenterer en karriere som ble brukt på å søke etter livet i verdens sedimenter.
Robert Higgins prøver bunnsedimentet for meiofauna i farvannet nær Smithsonian Marine Station i Fort Pierce, Florida. Ulike prøvetakingsapparater inkludert hjerner og mudder brukes til å samle de øverste lag av sediment, som er det mest oksygenrike og gjestfrie for meiofauna. (Foto med tillatelse av Robert Higgins) Higgins reiser med meiofauna begynte i 1952, da han ankom som undergrad ved University of Colorado Boulder, ny ansiktet og surret, nylig løslatt fra Marine Corps. I sitt andre år der møtte han professor Robert Pennak, som introduserte ham for en verden av virvelløse dyr, inkludert tardigrader, en type meiofauna så grisete at de kalles mosgrisler eller vannbjørner.
Pennak hyret Higgins for 35 øre i timen for å jobbe i universitetets mose- og lavherbarium, hvor han jevnlig hadde funnet hundrevis av mikroskopiske dyr, inkludert vannbjørner, i moseprøvene. "Hvis du tar et frodig stykke mose, legger du det i en bolle med vann og klemmer det ... har du omtrent 50 prosent sjanse for å finne en tardigrade, " sier han.
Higgins var forelsket av tardigradenes utholdenhet, med deres dødsdrepende tilpasninger til uttørking, frysing, stråling og andre ekstreme miljøspenninger. Så etter å ha tatt alle tilgjengelige kurs i virvelløse dyr og fullført sin bachelorgrad, gikk han videre med en mastergrad om livshistorien til en tardigrade-art som lever i mossene i Boulder-regionen.
Han tenkte på å bo på Boulder for en doktorgrad i vannbjørn, men Pennak oppmuntret protektoren hans til å reise et annet sted, og leverte også noen profetiske råd. "Han sa:" Gjør noe ingen andre har gjort, og så lager du din egen vitenskap, "minnes Higgins. "Jeg ble ganske påvirket av det."
Tardigrader kalles også vannbjørn eller mosegris. De er en godt undersøkt gruppe av meiofauna, kjent for sin evne til å motstå en rekke miljøstressorer. Tardigrades var Robert Higgins første introduksjon til meiofauna og emnet for hans masteroppgave. (Foto av Papilio / Alamy Stock Photo) Higgins søkte seg til fem universiteter, ble akseptert til fem, og valgte Duke University i North Carolina. Men mellom å forlate Colorado-fjellene og ankomme på Duke's atlantiske bredde, tok Higgins en tur til Stillehavet for et sommerfellesskap ved University of Washingtons marinelaboratorium Friday Harbor. Før han dro ba Pennak Higgins om å prøve å samle noen få prøver han manglet i undervisningssamlingen, inkludert kinorhynchs.
Selv om han aldri hadde sett en kinorhynch, godtok Higgins oppdraget. I løpet av dager etter ankomsten var han på en båt som mudrer sediment fra havbunnen. Tilbake i laboratoriet ble han konfrontert med en bøtte med gjørme og vann og det taktiske problemet med å prøve å hente ut små skapninger fra det uekte. “Selv, hvordan pokker skal jeg gå gjennom all denne gjørmen?” Minnes Higgins for øyeblikket.
Den eneste informasjonen han hadde om teknikk, var fra den forskeren som tidligere hadde funnet noen få kinorhynchs ved Friday Harbor. Klemte en pipette, hun la boble en etter en i prøven, og stole på fysikken i boblene for å finne dyrene. Eksoskjelettene til kinorhynchs og annen hardt bodig meiofauna er hydrofob - de avviser vann - og får dem til å feste seg på boblene i overflatefilmen.
Higgins prøvde metoden, plukket dyrene med flekkstørrelse av vannoverflaten ved hjelp av et lite verktøy med en liten trådsløyfe i den ene enden, men det var kjedelig arbeid. Etter en time hadde han klart å knagge bare fire; hans dager med å presse dusinvis av tardigrader ut av Colorado mose virket halcyon i ettertid. Men akkurat som en svak lim med lim ga 3M sin Post-it-lapp, viste en famling på laboratoriet den dagen serendipitøs, kanskje ikke for verden, men i det minste for de som prøvde å skille irriterende små skapninger fra en slam med sand og vann.
Higgins droppet et stykke papir i vannet, og da han trakk det ut, var det dekket av flekker. Han vasket prøven i en petriskål og tok en titt under omfanget - kinorhynchs var overalt. Den lavteknologiske, svært effektive teknikken, "boble og blot, " ble født. Og det var Higgins livsverk.
Seniorforskerne ved Friday Harbor ble forbløffet da Higgins viste dem rikdommen med kinorhynchs han hadde klart å finne, og etter å ha jobbet med prøvene for sommerens forskningsoppgave - og funnet en mangfoldighet av litteratur om kinorhynchs - Pennaks råd stirret ham i ansiktet. Han hadde funnet sitt "noe" som de færreste visste noe om.
**********
Tilbake til Duke om høsten, med sin Friday Harbor kinorhynch-samling på slep, informerte Higgins sin ph.d.-veileder om at han byttet fra mosgris til gjørmetrager. Rådgiveren hans innrømmet at han ikke ville ha mye hjelp - han visste nesten ingenting om kinorhynchs - men ga hvilken støtte han kunne. "Han kjøpte utstyret jeg trengte og løsnet meg, " sier Higgins.
Higgins jobbet gjennom hundrevis av gjørmetrager han hadde samlet, nøye detaljert de morfologiske detaljene på ryggrader og skalder, muntlige stiler og kutikulær hår. De syv artene han hadde funnet, ble ikke beskrevet, som overlot det grundige arbeidet med vitenskapelig beskrivelse. "Å gjøre min avhandling om kinorhynchers livshistorie fikk meg i gang, " sier han, "og det fikk meg til alt."
Han ble en ekspert på kinorhynchs, og ble raskt go-to taxonomist for den filmen, så vel som mange andre grupper av meiofauna. Snart lente forskere fra hele verden seg på ferdighetene sine og sendte alle slags uidentifiserte dyr på vei. "Send dem til Bob, han jobber med disse rare tingene, " fortalte Higgins senere i en tale.
Men Higgins ville ikke være den eneste fyren som jobber med rare ting. Da han gikk videre i karrieren fra Duke til Wake Forest University og til slutt til National Museum of Natural History, hvor han fungerte som kurator i avdeling for virvelløse zoologier, pleide han et fellesskap av forskere som samlet animerte de skjulte mikrokongerikene under vårt føtter.
I 1966 grunnla han International Association of Meiobenthologer og lanserte nyhetsbrevet, med et øye for å holde kommunikasjonen, både profesjonell og personlig, flytende. Tre år senere, mens han arbeidet for Smithsonian i Tunis, Tunisia, sammenkalte han den første internasjonale konferansen om Meiofauna. Tjueåtte deltakere fra syv land deltok. Det var en start.
**********
Nesten 50 år etter at Higgins først knagget noen gjørmetrager på et papirark, boblet og blottet sedimentprøven hun samlet samme morgen i nærheten av Hakai-instituttets Calvert Island Ecological Observatory ved British Columbia sentrale kyst. Mens hun jobber, forteller hun historien om hvordan Higgins oppdaget teknikken - med små justeringer som man forventer i en så fortalt historie (hennes versjon hadde Higgins med forkjølelse, og et vev i skjortelommen hans falt i prøven) . Detaljene om papir versus vev betyr ikke så mye, men det som er klart er arven som har kommet ned gjennom generasjonene fra da Higgins var ganske mye på egenhånd og studerte kinorhynchs, og i dag, da den internasjonale kinorhynchologklubben har vokst til omtrent 10.
En kinorhynch beveger seg ved å vende det ryggdekkehodet hodet, hekte ryggradene på et sedimentkorn og trekke kroppen fremover. Video av María Herranz
Ut prøvetaking bruker Herranz en mudder, modellert etter en designet av Higgins, for å ta tak i det øverste laget av gjørme. ("De første fem til 10 centimeterne er hvor handlingen er, " forklarer Higgins, "det er der den fremdeles er oksygenert.") Alle de andre mudderne han hadde prøvd gravde for dypt, så Higgins tegnet en. I stedet for å patentere den, og holde ideen nær, delte han lett planene med forskere som spurte om at de kunne bygge sine egne.
Når hun er klar til å anstille skapningene hun har blottet fra gjørmeoppslemmingen, bruker Herranz et lite nett (tror sommerfuglnett møter kaffefilter). Det er et annet utstyr som er designet av Higgins, brukt av kinorhynch-forskere, og hver av dem ble sydd av sin kone, Gwen. Nettets likhet med en BH-kopp - et spiss årgangsnummer - gikk ikke tapt på en mann på en av Higgins forskningsekspedisjoner som saucily holdt nettet til brystet. Navnet "havfrue-bh" stakk og kommer regelmessig inn i metodedelen i vitenskapelige artikler. I løpet av hennes levetid lagde Gwen garn til alle som spurte, og de kom alle med etikett og serienummer. Herranz's leser: Gwen-Made Ltd., Mermaid Bra, SN 070703. (For å anerkjenne Gwens bidrag til vitenskapen, heter Herranz en ny art av kinorhynch etter henne: Antygomonas gwenae .)
Herranz har aldri møtt Higgins, men navnet hans kommer ofte opp i hennes kinorhynch-arbeid. Det er boble og flekker, mudringen, havfrue-bh, meiofauna-bibelen - introduksjon til studiet av Meiofauna - han er medforfatter, men viktigst er at det er avstamning. Higgins og Herranz er knyttet sammen av Fernando Pardos, en zoolog ved Complutense University of Madrid, som oppfordret Herranz til å studere kinorhynchs i stedet for maneter, et forslag som påfallende lik den oppmuntringen Higgins en gang ga ham.
Havfrue BH er standardutstyr i meiofauna-undersøkelser. Nettet ble designet av Robert Higgins og i mange år sydd for forskere over hele verden av sin kone, Gwen. Her skinker Robert Higgins og Reinhardt Kristensen det opp ved Den Lille Havfrue (Lille havfrue) i København, Danmark. (Foto med tillatelse fra Reinhardt Møbjerg Kristensen) I 1986, fersk fra å fullføre sin doktorgrad, søkte Pardos, da 30 år, om en universitetspedagogisk stilling. Som forberedelse til intervjuet og i påvente av at han ville bli bedt om å undervise i zoologi med virvelløse dyr, søkte han etter informasjon om en nylig beskrevet gruppe av meiofauna. Pardos visste at Higgins hadde vært involvert i funnet, så han skrev ham et brev der han ba om informasjon.
"Til min overraskelse svarte Bob Higgins med en bunke vitenskapelige artikler og et brev, " sier Pardos. I det snakkesalige brevet bemerket Higgins at hans spesialitet var filum Kinorhyncha og la til en setning som ville sende enhver klar-til-lansering zoologens hjerte glatt: "Visste du at det ikke er noen som studerer [kinorhynchs] i Spania?"
Akkurat som Pennak hadde oppfordret Higgins til å studere noe som ingen andre var, ga Higgins muligheten for livet til Pardos. Og det fulgte med rom og styre. I sitt brev inviterte Higgins Pardos til å bo hos ham og Gwen i Washington, DC, til tross for at han aldri hadde møtt den unge studenten. "Dette er den slags ting som skjer kanskje en gang i livet ditt, " sier Pardos. "Min eneste engelsk var 'Min skredder er rik', men jeg reiste til USA og jeg fant der de mest sjenerøse menneskene, både personlige og vitenskapelige."
Pardos og Higgins tilbrakte to uker sammen sommeren 1989, en i Washington ved National Museum of Natural History, og en på Smithsonians feltstasjon i Fort Pierce, Florida.
"Bob åpnet øynene for meiofauna-verdenen, " sier Pardos. "Han var så begeistret og kunne overføre spenningen ved å se noe som veldig få zoologer har sett." Han minnes om et stille øyeblikk på laboratoriet da de begge var ved mikroskopet og så gjennom prøver, da Higgins ropte ut, "Kiiiiiiiiii-no- rhynch! ”“ Dette kan ha vært hans 100 000. kinorhynch, men han så like opphisset ut som første gang, ”sier Pardos, og legger til at da han fant sin aller første mudder Dragon, tok Higgins ham ut for en øl. "Det var første gang jeg så en kinorhynch i live, og jeg tenkte: 'Dette er fascinerende.' Jeg er fremdeles fascinert. ”
Fra den første tiden sammen, Pardos og Higgins forårsaket et sterkt bånd som vedvarer til i dag. Sommeren etter Pardos 'stint i USA møttes paret på nordkysten av Spania hvor de samlet og beskrev de to første artene av spanske muddrager. Samarbeidet deres fortsatte helt til Higgins ble pensjonisttilværelse, men de har fremdeles lange chatter i telefonen hver par måneder der Pardos viderefører forskningsoppdateringer. "Han er helt nysgjerrig på arbeidet mitt og er veldig stolt, " sier Pardos.
Med Pardos og andre kolleger fra meiofauna nexus, reiste Higgins verden rundt og samlet seg hvor han måtte, og tok med seg en bærbar mudder - "mini-meio" - i hans upåklagelig pakket bagasje. Ingen meiofauna noe sted var trygt fra spade og sil. Higgins ble oppfordret av Smithsonian til å beskrive og samle det han kunne, snagging av livet fra marine sedimenter, og sammenstille et bilde av livet i det mystiske møkkedyret av dyr. Hans arbeid skapte et internasjonalt depot av meiofaunal liv, en viktig tidskapsel gitt at kysthabitater er mudret og forurenset med en forbløffende fart.
Meiofauna lever i fuktige sedimenter over hele verden. Robert Higgins (til venstre) og kollegene Yoshihisa Shirayama, fra Tokyo, Japan, og Supawadee Chullasorn, fra Thailand, søker etter meiofauna på en japansk strand. (Foto med tillatelse av Robert Higgins) Og samlingen er fortsatt en meiofauna morslode for samtidsforskere. "Det er mer enn ett vitenskapelig arbeidsliv som venter der, " sier Pardos, som regelmessig sender studenter til Smithsonian for å undersøke, og skur Higgins samling av forberedte mikroskopglass og bittesmå hetteglass med deres upåklagelig merkede etiketter.
I en verden med makroskopiske briller som Komodo-drager, sjødrager, snapdragoner og øyenstikkere, kan det virke som innbegrepet av obskure forfølgelser for å geek ut på rad etter rad med krukker og lysbilder og leppestift-store hetteglass som inneholder mikroskopiske gjørmedrager og andre arter fra dette nanosiserte eventyrlandet. Men som med mange vitenskapelige sysler, vet du aldri hvor en serendipitøs prøve får et liv til å zig når det kan ha sikket.
Higgins erkjenner at serendipity - “min gamle venn” som han en gang kalte det - er en sentral karakter i hans livshistorie: et papirark faller i en bøtte, et brev fra Spania krysser et skrivebord, et nesten savnet tog fører til oppdagelse av en helt ny livsform.
**********
År før Pardos mottok sitt livsendrende brev fra Higgins, prøvde en annen meiofauna-forsker, Reinhardt Kristensen, å ta prøver på sedimentet nær Roscoff Marine Station på kysten av Bretagne, Frankrike. Det var hans siste dag i feltet, og han kjørte mot togplanen. Kristensen, den gang universitetslektor ved Københavns Universitet og en kollega av Higgins gjennom meiofauna-nettverket, behandlet et stort utvalg og bevart det for fremtidig studie. Protokollen for å skille meiofauna fra sedimentet er multistep, men Kristensen hadde ikke tid, så i stedet skylte han raskt prøven med ferskvann. Den midlertidige saltubalansen sjokkerte skapningene innenfor, og fikk dem til å løsne grepet om sedimentet. Han satte dem inn i et hetteglass og skulle ta kveldstoget til København.
Flere måneder senere, høsten 1982, nylig ankommet Smithsonian Institution for å gjøre en postdoc i Higgins laboratorium, viste han sin kollega et av de ukjente dyrene han hadde samlet den dagen i nærheten av Roscoff. Det så kjent ut for Higgins. “Jeg gikk bort til skapet og trakk ut et lite hetteglass og dumpet det i en petriskål. De var de samme tingene, eller artene av de samme tingene, sier Higgins.
Åtte år før hadde Higgins funnet et enkelt eksemplar av denne typen dyr blant tusenvis av meiofauna samlet på en seks dager lang ekspedisjon utenfor Nord-Carolina kyst. Fra det øyeblikket han så på det under omfanget, visste Higgins at han hadde noe spesielt på hendene, men med bare ett eksemplar var det lite han kunne gjøre enn å bevare det og arkivere det i samlingen sin. "En gang i blant tok jeg den ut av skapet for å ta en titt, " sier han.
Når du jobber med lite studerte, men allestedsnærværende dyr, er det ikke uvanlig å finne organismer som er nye i vitenskapen. (Som Pardos bemerker: “Hver gang jeg ser på en prøve, ser jeg flere ting jeg ikke vet, enn ting jeg gjør.”) Men mens det å finne en ny art kan være nesten rutinemessig, jo høyere opp går du på klassifiseringen stige, gjennom klasse, orden, familie og slikt, å finne nye dyr som fortjener en helt ny gruppering, blir stadig mer unægtelig. Og å oppdage en organisme som er annerledes nok til å garantere sin egen filum, kommer bare til noen sjeldne. Tross alt er alt kjent dyreliv på jorden - til dags dato nesten en million arter og telling - kategorisert i en av bare 35 phyla.
Og en ny filum er akkurat det Higgins og Kristensen hadde på laboratoriebordet foran seg.
Denne illustrasjonen viser loriciferan Pliciloricus enigmaticus, arten som ble funnet av Robert Higgins utenfor Atlanterhavskysten. (Illustrasjon av Carolyn Gast, National Museum of Natural History / Wikipedia) Et hav fra hverandre hadde de to mennene oppdaget to arter av en ny type dyr. Higgins hadde funnet en voksen av en art i 1974, og Kristensen fant hele livssyklusen - voksen- og larvestadier - av en annen art i 1982. Ved å bruke de latinske ordene loricus (korsett) og fero (å bære) kalte de filylen Loricifera, “bærebåndet”, for å gjenspeile de korsettlignende ringene som utgjør dyrets pansrede neglebånd.
Etter å ha detaljert detaljert den originale prøven for deres foreslåtte nye phyla, kunngjorde Kristensen, nå kurator ved Danmarks naturhistoriske museum, kunngjøringen om deres oppdagelse med detaljer om Nanaloricus mysticus, den "mystiske gjerdebæreren " til verden i et papir fra 1983. . Loricifera var en av bare fire nye phyla som ble beskrevet på 1900-tallet.
Til ære for kollegaens bidrag kåret Kristensen loriciferans larvestadium til Higgins-larven. "Det var min utbetaling og en fantastisk en, " sier Higgins.
**********
Ved siden av balsa-tre kinorhynch på Higgins medieskap, sitter en annen skulptur - denne er en 3D datamaskingenerert glassmodell av Pliciloricus enigmaticus, den loriciferan Higgins som er funnet utenfor kysten i North Carolina. Kunstverket, som gjengir dyret i delikate bobler, ble laget av Kristensen og ble laget i feiringen av 20-årsjubileet for utgivelsen av den nye filylen Loricifera.
Kristensen og Higgins fortsatte å jobbe sammen gjennom resten av Higgins karriere, i USA og rundt om i verden, og oppdaget og navngav mange nye arter, inkludert en loriciferan de kalte etter Gwen Higgins - Nanaloricus gwenae . Som med Fernando Pardos, var Higgins en profesjonell kollega, en mentor og en generøs personlig venn til Kristensen og hans familie. Noen ganger tilbød Higgins, som er 16 år eldre, litt livsferdigheter for å hjelpe den unge forskeren med å starte karrieren. Han ga ham tips om å holde vitenskapelige foredrag for eksempel, og til og med instruksjoner om hvordan man knytter uavgjort. "Du kan ikke gå for å møte en president uten en ordentlig knute, " sier Kristensen. Det var en livsferdighet som kom godt med da mennene ble anerkjent for sin oppdagelse i flere seremonier, inkludert en på Smithsonian som ble arrangert av daværende amerikanske visepresident George HW Bush, og en annen i Danmark hvor de ble hedret av dronning Margrethe II.
Men for alle utmerkelser - de gangene kollegene har lagt higginsi til et nyoppdaget dyr; hundrevis av vitenskapelige artikler med Robert Higgins som medvirkende forfatter; og til og med for sin del i å oppdage en ny filum av dyr - det er arbeidet Higgins har gjort for å bygge nettverk, fremme forhold og dele sjenerøst det er kanskje hans største arv.
I kjernen, på sitt reneste ikke-kyniske, ikke-konkurrerende sentrum, handler vitenskap om deling. Gjennom tidsskrifter deler forskere sine funn; på konferanser snakker de et felles språk med sine jevnaldrende, og avslører kunnskapen om at de i det minste ikke er noen dager i rommet; i åkeren, slog de gjennom gjørmen og trekk garnene, og deler en øl på slutten av en hard dag. Og akkurat som for Higgins verdsatte meiofauna, der en fantastisk verden utspiller seg i mellomrommene mellom sandkornene, for forskere er det ofte i mellomrommene mellom alle formaliteter - en tilfeldig kommentar over kaffe, en kastet frase i en presentasjon, en kort omtale av noe observert eller samlet eller fundert - der undringen skjer.
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- Mikromonstrene under din strandteppe
- Here Be Tiny Dragons (og andre mikrodyr)
- Livets mellomrom
