Det er LAs Yellow Brick Road, en fantastisk stoppende rute langs ryggraden i Santa Monica-fjellene, 55 miles fra Dodger Stadium til Malibu, hvor den svaner dykker ned i Stillehavet. Underveis passerer Mulholland Drive forbi moderne perlehøyt middelalderborg i åsene, Hollywood-skiltet og Hollywood Bowl, LAs egen Mount Olympus, Getty Center, hippie-grenda Topanga Canyon, løypespor i Santa Monica Mountains National Recreation Område, forlatte utkikk etter Hærens Nike-fly-missilsystem og reservoarer bygget av LA Department of Water and Power ledet fra 1886 til 1928 av mannen som ga veien navnet: William Mulholland. En irsk innvandrer og selvlærte ingeniør, han brakte vann fra High Sierra til den en gang bein tørre San Fernando-dalen nord for LA
Da jeg først flyttet til Sør-California i 1998, ble jeg kjent med landets lå ved å kjøre Mulholland, som ikke er for svakhjertede. Sjelden mer enn to baner bredt, den har flere hårnålskurver, bratte stigninger og glider nedover enn en berg-og-dalbane, sammen med LA Basin og San Fernando Valley utsikt som vil drepe deg hvis du tar øynene av veien lenge nok til å se på dem.
På det tidspunktet var en lite kjent 8 mil lang strekning av Mulholland som startet rett vest for 405 Freeway, men bane-bemerkelsesverdig, gitt sin rute over en av USAs tettest befolkede regioner. For noen år siden prøvde en gruppe som delvis var spisset av skuespiller Jack Nicholson å få Dirt Mulholland i National Register of Historic Places. Arbeidet ble intet, men Dirt Mulholland vandrer fremdeles i sporet av coyoter gjennom det steinete, kapabel-dekkede hjertet av Santa Monica-fjellene, og skru ned volumet på LA slik at du kan høre fuglesang.
Så på en nylig tur til LA ble jeg overrasket over å oppdage at Dirt Mulholland nå er stengt for motorkjøretøyer på grunn av skader fra El Nino-regn det siste tiåret.
Det er ikke nødvendigvis en dårlig ting hvis du spør Paul Edelman med Santa Monica Mountain Conservancy, et statlig byrå i California som ble opprettet i 1980 som har bidratt til å bevare over 60 000 dekar villmark og urbant parklandskap, inkludert mange sammenhengende med Dirt Mulholland. Med biler og motorsykler forbudt er det nå provinsen turgåere, terrengsyklister og dyreliv.
I januar kjørte jeg oppover Topanga Canyon Road fra Ventura Freeway og vandret gjennom forstadsavdelinger til jeg fant Dirt Mulhollands vestlige terskel. Snart peteret husene ut, og det samme gjorde fortauet, men jeg fortsatte med å gå til jeg kom til en gul port der en ensom syklist slo fast hjelmen hans. Der kom jeg ut av bilen og gikk til et stup der jeg kunne se det gamle skittesporet slynge seg over åsene, med kurs tilbake til Lalaland.
