"Vi har en fyr i cockpiten."
Det var ettermiddagen 27. januar 1967, noen uker før lanseringen av det nye Apollo-programmets første bemannede månemisjon. Minutter før krabbet tre av USAs første astronauter inn i AS-204 Kommando / Servicemodul for det som ble ansett som en sikker simulering av deres kommende fly til månen. Trykk-egnet, festet i setene og koblet til kjøretøyets oksygen- og kommunikasjonssystemer, var mennene - veteran-aviatorene Virgil I. “Gus” Grissom, Edward H. White II og Roger B. Chaffee - fikk et nytt løp gjennom deres løft av sjekkliste når kapsel briste i flammer.
Blazen spredte seg raskt gjennom hytta, og varte bare 25 og et halvt sekund og nådde mer enn 1000 grader noen steder før den slukte modulens rene oksygenatmosfære. Alle de tre astronautene døde av kvelning.
Jay Honeycutt, da 29 år, hadde sluttet seg til Apollo-programmet som flyoperasjonsingeniør ved Houstons Johnson Space Center året før. Han hadde akkurat kommet hjem fra skiftet sitt ved misjonskontroll da nyheten brøt. "Testen var ganske rutinemessig, " sier Honeycutt, som fungerte som direktør for NASAs Kennedy Space Center på midten av 1990-tallet og nå er pensjonist. ”Folkene i kontrollsenteret [i Houston] overvåket testen og snakket med mannskapet og folkene her nede [i Florida] støttet testen som de alltid gjorde. Og plutselig skjedde det, og det var ikke tid til å gjøre mye av noe. ”
NASA utnevnte raskt et gjennomgangsstyre for å avgjøre årsaken. Etterforskningen avdekket flere problemer med design, prosjektering og kvalitetskontroll, og slo fast at brannen mest sannsynlig ble utløst av en elektrisk lysbue nær gulvet. Det økte innvendige trykket i kupeen forseglet pluggens dørluke, og blokkerte astronautens rømming og hindret innsatsen fra løpskuttarbeidere som kjempet i fem minutter for å åpne den.
Funnene slo et slag for NASA og løpet om å sette en mann på månen. En amerikansk senatsrapport som ble utgitt et år senere, siterte "en falsk følelse av tillit og derfor selvtilfredshet i denne operasjonen. ... Det ser ut til at alle som er assosiert med design og test av romfartøyet ganske enkelt ikke klarte å forstå faren og den samarbeidseffekten av en tenning kilde, brennbare materialer og ren oksygenatmosfære i den forseglede romfartøyhytta. "
Tragedien førte til at NASA-ingeniører gjorde om på romfartøyet som ble brukt til fremtidige Apollo-oppdrag. De fjernet brennbare materialer og installerte hurtigluker, et brannslukkingssystem og et nødssykeforsyningssystem i tilfelle astronautene ble skilt fra draktene sine. Byrået innførte forbedret opplæring for nødpersonell. I løpet av den 20 måneder lange suspensjonen av Apollo-programmet kjørte Honeycutt, hans kolleger og Apollo 7-mannskapet (Apollo 2 og 3 og 4-6 var ubemannede oppdrag) simuleringer i et tryggere, redesignet håndverk. AS-204-oppdraget ble omdøpt til Apollo 1. 7. oktober 1968 begynte løpet til Månen på nytt, da Apollo 7 gikk i bane rundt Jorden og testet det opprustede håndverket, det første av fire oppdrag som skulle legge grunnlaget for Apollo 11-tallet historisk månelanding i juli 1969.
"Vi mistet en viss fart, men vi klarte å gjøre det opp og fremdeles komme til månen og tilbake i løpet av et tiår, " sier Honeycutt med referanse til president Kennedys berømte moonshot-tale. ”Etter min mening fikk brannen fokus på oss, og den ga oss informasjon om at vi trengte som korrigerte designen vår. Uten brannen hadde vi antagelig hatt en annen ting som ville forårsaket en slags problemer nedstrøms. Hvis det ikke hadde vært den gang, hadde det sannsynligvis vært senere. ”
Femti år har gått, men innvirkningen på astronautenes familier henger igjen.
Apollo 1 skulle være Roger Chaffee sin første romfart. Den 31 år gamle marinefartøyen og testpiloten hadde erstattet Donn Eisele som pilot etter at Eisele dislokerte skulderen under trening uten vekt. Sheryl Chaffee var bare åtte år gammel da faren døde. Hun husker ham som "veldig energisk", litt cocky og morsom. "Jeg tror ikke jeg visste hva det var med min pappas arbeid", sier Chaffee, som nylig trakk seg fra en 33-årig administrativ karriere med NASA. "Naboene våre var astronauter, og derfor hørte jeg på når de skulle gå opp i verdensrommet. Han var, for meg, akkurat som enhver annen pappa. Han var bare borte mye fordi han alltid var på trening. ”
I motsetning til Chaffee, hadde seniorpilot Edward White, 36, fløyet en gang før, for Gemini 4 i 1965, og blitt den første amerikaneren som fikk rompromenade. Anset av NASA for å være den mest fysisk egnede astronauten i flykorpset, begynte White hver dag med et løp og syklet de tre milene fra huset sitt til Manned Space Center i Houston.
Den tredje Apollo 1-astronauten, den 40 år gamle kommandopiloten Gus Grissom var en veteran fra Mercury- og Gemini-oppdragene og den andre amerikaneren som flyr i verdensrommet. Hans flytur på Gemini III fikk ham utmerkelsen som den første mannen som flyr i verdensrommet to ganger. Lowell Grissom, nå 82 år, husker tydelig sin storebror Gus som fortalte familien “det var mange ting galt med det romfartøyet. Han visste at kvaliteten bare ikke var der, at det var så mye ledninger i tingen. Det var som 30 mil ledninger i den. Kommunikasjonssystemet var dårlig. Han hadde på et tidspunkt den ettermiddagen sagt: 'Hvordan forventer du å høre meg fra månen når du ikke kan høre meg fra tre bygninger borte?' ”
Grissom, for en, ønsker velkommen til den nye utstillingen dedikert til det falne Apollo 1-mannskapet som debuterte denne uken på Kennedy Space Center besøkssenterkompleks, og deltok i en hyllest til astronautene som omkom i Explenger og Columbia- eksplosjonene. "Det handler om jævla tid, " sa Grissom da han hørte nyheten.
Displayet vil inneholde en blanding av personlige og NASA-memorabilia, inkludert fotografier, innspilte intervjuer med Apollo 1-astronautene, og grafikk som viser deres prestasjoner. Men en gjenstand vil være fraværende. Etter insistering fra noen familiemedlemmer, vil den brente kommandomodulen forbli lagret i et klimakontrollert anlegg ved NASAs Langley Research Center i Hampton, Virginia
"Jeg ønsket å være akkurat som dem, " sier oberst Eileen Collins fra Apollo 1-astronautene. Collins fungerte som den første kvinnelige sjefen for et amerikansk romfartøy, STS-93 ombord i Columbia, i 1999. Hun er også styreleder for Astronaut Memorial Foundation, som var involvert i utstillingen. "Det er en del av vårt mål med dette minnesmerket: å gi den følelsen til flere mennesker."
(Ansvarsfraskrivelse: Kennedy Space Center er en annonsør på Smithsonian.com og sponser et redaksjonelt avsnitt om amerikansk reise. KSC har ingen innspill eller engasjement i redaksjonelt innhold på nettstedet.)
Nancy Henderson har skrevet for The New York Times , The Wall Street Journal og mange andre publikasjoner. Hennes siste bok, Sewing Hope, profilerer en ugandisk nonne som huser de tidligere bortførte av terrorist Joseph Kony's Lord's Resistance Army.
