Det du må forstå om Lincoln er at det faller under radaren. Med mindre du er fra Nebraska - eller muligens South Dakota eller Iowa - er det sannsynligvis ikke et sted du kan tenke deg å besøke, mye mindre å flytte til. Uansett hvor uoverkommelig liv blir i Brooklyn eller Portland eller Austin, er det lite sannsynlig at Lincoln dukker opp på en liste over "uventede hipster-destinasjoner." I 1999, da jeg var 29 år, handlet jeg New York City for det og ble nesten fire år. Dette var en merkelig ting å gjøre, og det forvirret mange mennesker, spesielt fordi jeg ikke, i motsetning til noen forutsetninger, gikk dit på skole eller en fyr eller fordi jeg var i vitnebeskyttelsesprogrammet. Som et resultat er det en del av meg som føles som en anklager når jeg skriver eller snakker om Lincoln. Jeg er ikke derfra, jeg bor ikke der nå, og da jeg bodde der, okkuperte jeg en ofte vanskelig midtplass mellom gjest og innbygger. Med dette mener jeg at selv om jeg bodde i et hus og hadde venner og et forhold og en bokklubb og en hund, så ble jeg alltid sett på som “personen som flyttet hit fra New York uten noen spesiell grunn.” I Nebraska som oversetter løst til "dypt rare personer."
Fra denne historien
[×] STENGT
"Når du bor under en så stor himmel, er det vanskelig å ta deg selv for alvorlig, " sier Meghan Daum, som bodde utenfor Lincoln. (Giles Mingasson) 
I Nebraska er stormer en vold som ingen grad av forsiktighet eller privilegium kan beskytte deg for. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
Lincoln delstatshovedstad er et tårn på 15 etasjer. (Joel Sartore) 
Et lettelsesmaleri av et tog i Iron Horse Park. (Joel Sartore) 
Cornhusker fotball "er den største avtalen i byen, " sier Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Husker-fans som pakker Memorial Stadium har satt en påfølgende salgsserie som strekker seg tilbake til 1962. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Lost and Found Again: Bilder av afroamerikanere på slettene
- Portretter på slettene
Jeg kunne fortelle deg det grunnleggende. At Lincoln er delstatshovedstaden og fylkessetet og stedet for hovedcampus ved University of Nebraska, og at hovedstadsbygningen har et 15-etasjers tårn som ofte kalles "slettenes penis." Jeg kunne fortelle deg at nylige tall setter befolkningen på nesten 260 000 og medianinntekten til husholdningen på snaut 45 000 dollar. Jeg er selvfølgelig nødt til å nevne at den største avtalen i byen er, og alltid har vært, Cornhusker-fotball. Stadionet har en kapasitet på mer enn 80 000, og på spilldager går den normalt vidåpne 60 mil med mellomstatene mellom Lincoln og Omaha til støtfanger.
Jeg kan fortelle deg ting som er litt utenfor det grunnleggende. At til tross for Husker-stolthet - det er et uforholdsmessig antall røde biler og lastebiler i Lincolns gater - og den øl-tappende, brystmaleri, kleshatten (ja, som i en maiskolbe på hodet) allamerikansk gestalt som følger med det, Lincoln er ikke så vidunderbrød som du kanskje tror. Siden 1980-tallet har det vært et lokus for flyktning av flyktninger, og det er blomstrende samfunn av irakere og vietnamesere og sudanesere, for å nevne noen. Det har også en synlig LHBT- (lesbisk, homofil, bifil, transkjønn) befolkning, mange aldrende hippier og den slags oppvarmede, litt selvtillit gratulerende politiske korrekthet som er vanlig for venstrestyrte universitetsbyer i røde stater. I motsetning til Omaha, som ønsker at resten av landet skal vite at det har høye bygninger og Fortune 500-selskaper, ønsker Lincoln at du skal vite at det er kulturelt sofistikert, at det har en vegetarisk sandwichbutikk og en offentlig radiostasjon og en vinbar. Som en rastløs gutt fra en liten by, ønsker Lincoln å bevise for deg at det ikke er en hick. Til tross for at landets bekvemmeligheter med steakhouse og honky-tonks får deg lyst til å legge armene rundt deg, som om det var en stor, ragget fårhund.
Men alle de tingene virker alltid litt ved siden av poenget. Lincoln jeg elsker - grunnen til at jeg ble så lenge som jeg gjorde og har kommet tilbake nesten hvert år siden - starter faktisk der bygrensene slutter. Kjør fem minutter ut av byen og jordbruksmark unspools før du, og erstatt bilforhandlere og stor-boksen butikker med hav av prærie gress og mais som vokser i låse trinn rader helt til horisonten. Det var her jeg tilbrakte mesteparten av Lincoln-årene; i et lite våningshus i den nordvestlige utkanten av byen med en eksentrisk kjæreste og mange dyr (hunder, hester, en gris - hele tablået). Det ville være løgn å si at jeg ikke hadde noen mørke timer. Totalinntekten min i 2001 var litt over 12 000 dollar. Debetkortet mitt ble avvist på Hy-Vee-supermarkedet mer enn en gang. Jeg lurte seriøst på om jeg hadde det i meg å søke arbeid på Goodyear-anlegget. (Det gjorde jeg ikke.) Så stille som dagene og nettene var, det var kaos rundt - dyr som ble syke, propankanaler som gikk tom for bensin i frie helger. Dette ville ikke overraske en Nebraskan. Det er tross alt ikke mulig å bo på en gård med en kjæreste, eksentrisk eller på annen måte, og dyr fem ganger din størrelse uten å lure på om livet ditt hoper seg opp i snødripper rundt deg. Du kan ikke leve gjennom en landlig Nebraska-vinter uten å gi etter for i det minste litt av den "prærie-galskapen" de første husmennene kjempet når vinden blåste nådeløst i uker og måneder om gangen.
Likevel er det landskapet det stedet jeg tenker når jeg blir bedt om (vanligvis i en yogisk eller meditativ kontekst, nå som jeg bor i Los Angeles) om å lukke øynene og "forestille meg en scene med total fred og ro." øyeblikk, jeg ser på de Rothko-lignende blokker av jord og himmel, de psykedeliske solnedgangene, den sublime ensomheten til et enkelt bomullsved som punkterer dekar med flat prærien. Jeg husker lyden av hagl av golfkule som traff taket og bulte bilen. Jeg husker at jeg satt på verandaen og så på en lynnedgang som var milevis unna, men likevel sprukket hele natten åpen. Det var der, under den himmelen og under barmhjertighet for alt det været, begynte jeg å forstå konseptet om en vrede gud. I Nebraska er stormer en vold som ingen grad av forsiktighet eller privilegium kan beskytte deg for. Advarslene deres kryper over TV-skjermer i hver sesong. De vil blåse deg eller fryse deg eller blinde deg til underkastelse. De vil tvinge deg til en slags tro.
Lincoln ga meg en tro på andre sjanser. I tredje og fjerde sjanse også. Jeg hadde hatt en nervøs oppvekst i de spente, høye innsatsforstedene til New York City, hvoretter jeg bodde sulten og ekstatisk, men ikke mindre nervøs, i kløftene i selve byen. Dette var et liv som ikke så ut til å ha noen feilmargin. En feil - feil college, feil jobb, å inngå ekteskap og familie for tidlig eller for sent - så ut til å bære frøene til total ødeleggelse. Livredd for å gjøre et galt trekk, for å binde meg ned eller kutte av alternativene mine, fant jeg meg selv lam på den klassiske New York City-måten. Jeg betalte husleien min, forfulgte min karriere, jobbet på vikariater og gikk på andre (men ikke tredje) datoer. Jeg ventet selvfølgelig på den store poengsummen (hva er New York City hvis ikke en holderpenn for folk som ventet på anerkjennelse av deres storhet?), Men i mellomtiden holdt jeg stille, gjorde ingen forpliktelser eller plutselig trekk, og aldri våget meg forbi poenget med ingen retur, ære den nervøse energien som betalte regningene mine (knapt) og forsinket det meste av tilfredsstillelse på ubestemt tid.
Helt til jeg en dag kom på flyet og flyttet til Lincoln. Som sagt, jeg forventer ikke at folk skal få det. Jeg fikk det ikke til selv. I stedet kan jeg tilby denne kontrollerende metaforen. Det gjelder den endelige tilnærmingen til flyplassen i Lincoln. Det er en lang rullebane omgitt av felt, uten bebygde tilstøtende områder eller vannmasser å forhandle om. Rullebanen er faktisk så lang at den ble utpekt til et nødlandingssted for romfergen, og frem til i dag, hver gang jeg flyr inn, selv når vinden kaster det lille flyet rundt som en filledukke, har jeg alltid ha følelsen av at ingenting muligens kan gå galt. Plassen er så enorm, feilmarginen så bred, at det å bli kastet av kurs bare er en liten hik, et særdeles korrekt korrigerende brann. Lincolns luftrom, i likhet med bakkerommet, er iboende tilgivende.
Etter de sure tur-solnedgangene, er det tingen med Lincoln som rokker meg verden. At du egentlig ikke kan rote for dårlig. Du kan gifte deg for ung, få en forferdelig tatovering eller tjene 12 000 dollar i året, og himmelen vil ikke nødvendigvis falle. Huset er for billig og folkene er for snille til at det ellers kan være. Når du bor under en så stor himmel, er det vanskelig å ta deg selv for alvorlig. Stormene har en måte å feie inn i byen og fortolke livet ditt i perspektiv. Det støtet var Lincolns gave til meg. Det kommer godt med hver dag.
Meghan Daums siste bok er Life Could Be Perfect Hvis jeg bodde i det huset .
