Hver levende sjel kan med sikkerhet huske hva de gjorde da en nasjonal tragedie inntraff - den dagen japanerne bombet Pearl Harbor, dagen i Dallas da John F. Kennedy ble myrdet eller hendelsene 11. september.
Likevel er det ingen som lever i dag, som kan huske den tragiske dagen i 1861 da de konfødererte styrkene skjøt mot Fort Sumter, og startet en forferdelig og tragisk krig som delte denne nasjonen og forandret den for alltid. Denne uken avslørte et fantastisk funn en personlig rekord som berørte de høyeste regjeringsnivåene, men forble skjult i nesten halvannet århundre.
Den 13. april 1861 reparerte den irske innvandreren og urmakeren Jonathan Dillon, som arbeidet for gullsmederne MW Galt og Co. i Washington, DC, president Abraham Lincolns lommeur da han hørte om angrepet. 45 år senere fortalte Dillon New York Times hva han gjorde den dagen.
"Jeg var i ferd med å skru på skiven da Mr. Galt kunngjorde nyheten. Jeg skrudde løs skiven, og skrev med et skarpt instrument på metallet under: 'Den første pistolen er avfyrt. Slaveri er død. Gudskelov vi har en president som i det minste vil prøve. '"
Tirsdag morgen, ved National Museum of American History, var rundt 40 reportere og Smithsonian-ansatte vitne til en håndverker og gullsmeder George Thomas fra Towson Watch Company som åpner Abraham Lincolns klokke for å søke etter Dillons hemmelige melding. Dillons beskjed var der, men ikke akkurat slik han senere beskrev det. Nyheter om meldingen inne i Lincolns lommeur ga hver lokal sending og forsiden til New York Times. Det var et sjeldent øyeblikk da et museum, dedikert til bevaring av amerikansk historie, kunne sies å lage historie. Og der ligger en fortelling.
Urmakeren og presidenten ville aldri møtes. Og Lincoln ville aldri vite at han bar Dillons hemmelige beskjed i lommen.
Lincolns klokke er et fint gullur som den 16. presidenten kjøpte på 1850-tallet av en gullsmed i Springfield, Illinois. Det har vært i forvaring av Smithsonian Institution siden 1958 - en gave fra Lincolns oldebarn Lincoln Isham.
Harry Rubenstein, sjefkurator for museets toårige utstilling "Abraham Lincoln: An Extraordinary Life" (på visning gjennom 2011), har en forkjærlighet for klokken, som i dag vil være ekvivalent med en high-end Bulova eller Tag Heuer.
"Når du tenker på Lincoln spesielt på dette tidspunktet i livet hans, " sier Rubenstein, "hans dårlig tilpassede klær og krøllete hår; han ser ikke ut til å bry seg om utseendet hans.
Men faktisk bryr han seg om hvordan folk oppfatter ham. Et av statussymbolene på 1800-tallet er en gullklokke. Lincoln kommer med en uttalelse. Han har en veldig synlig uttalelse om sin egen suksess. "
Lincolns engelske gullklokke ble kjøpt på 1850-tallet fra George Chatterton, en gullsmed i Springfield, Illinois. Lincoln var ikke utvendig forfengelig, men den fine gullklokken var et iøynefallende symbol på hans suksess som en fremtredende advokat i Illinois. National Museum of American History kjøpte klokken i 1958 i gave fra Lincoln Isham, oldebarn til Abraham Lincoln. (Med tillatelse av National Museum of American History)
Denne historien er full av ironier. Og derfor må vi ta en pause her for å reflektere over en. Det var 12. februar, Lincolns 200-årsdag, da telefonen på Rubensteins skrivebord ringte. Innringeren var Douglas Stiles, en 59 år gammel advokat- og slektsekspert, fra Waukegan, Illinois. Stiles er også Dillons flotte, oldebarn.
Bevisene var ikke overveldende. Alt Stiles hadde å by på var litt familieforhold og en avisartikkel skrevet 45 år etter faktum. Kunne den fremmede som ringer overbevise en museumskurator om å trekke et nasjonalt ikon fra visning, å hente inn en ekspert håndverker for å demontere den delikate, historiske gjenstanden og ta en stor sjanse for at ingenting faktisk kunne være der?
Men Rubensteins interesse ble pirket og avgjørelsen ble tatt.
"Det er litt utrolig, " sa Rubenstein i et intervju forrige uke før klokken ble åpnet, "når du tenker at to år før frigjøringsproklamasjonen, bærer Abraham Lincoln denne håpefulle beskjeden i lomma, og aldri vet den."
En måned etter den innledende samtalen, i et elegant museumsrommet, trengte fotografer rundt gullsmeden George Thomas som satt på en provisorisk håndverkerbenk. Da timen nærmet seg, gikk Rubenstein høytidelig frem. Lincolns gulllommeur ble levert til benken.
Thomas gikk på jobb med små skrutrekkere, pinsett og spaker. Stopp innimellom for å bøye fingrene, la han spenning til forventning. "Det vil være en stund, " advarte han, og åpenbart nøt dramaet. Stiles, akkompagnert av sin kone Betsy og broren Don fra Bloomington, Minnesota, tok noen dype åndedrag og justerte seg igjen i stolen. Til slutt løftet Thomas, etter å ha skrudd ut flere bittesmå pinner fra klokkeoverflaten, platen og knurret, "Sannhetens øyeblikk."
Douglas Stiles blir invitert til å lese sin forfars inskripsjon:
"Jonathan Dillon 13-1861 april Fort Sumpter [sic] ble angrepet av opprørerne på ovennevnte dato. J Dillon 13. april 18-1861 Washington takker Gud vi har en regjering Jonth Dillon."
Meldingen var der. Likevel er det ingen omtale av slaveri, og det sa heller ikke noe sted at Lincoln var den rette mannen for jobben.
Kanskje hadde Dillon større intensjoner i tankene da han hastet etset notatet sitt i klokken den skjebnesvangre dagen. Hvilket menneske legger ikke i tidens marsj til et blomstrende eller to?
En ting er også tydelig. Dillon var ikke den eneste med tilgang til lommeur for presidentvalget. For der ved siden av Dillon-inskripsjonen er nok en annen - "LE Grofs september 1864 Wash DC." Hvem skulle det være?
Og på tvers av en av messingspakene er navnet "Jeff Davis" skrapet. Lincolns lommeur kom seg rundt.
Stiles var fornøyd. "Jeg føler meg mer i kontakt med Lincoln, " og deretter med et flir, legger han til, "Hei, det er Lincolns klokke og forfederen min legger graffiti på det."
