Tangier Island er et isolert lapp av Virginia myrland midt i Chesapeake Bay, rett sør for Maryland-linjen. I århundrer har øya vært et fellesskap av vannmenn, Chesapeake-betegnelsen for mennesker som høster krabber, østers og fisk i bukta.
"Tangier er en levende historie. Vi har gjort dette hundrevis av år, " sier James Eskridge, ordføreren i Tanger. "Vi er egentlig ikke så langt fra DC eller Richmond, men du kan komme hit og gå tilbake i tid."
Husene smale gater som følger flekker med høyt bakken i byen Tanger, befolkning 535. Uten bro til fastlandet ankommer forsyninger og folk på den daglige postbåten fra Crisfield, Maryland, 12 miles away. De fleste kommer seg rundt den 3 kilometer lange øya til fots, golfbil eller sykkel.
Beboere snakker med en aksent som er så særegen at de etter en rask lytting lett kan fortelle om noen er fra Tanger eller en annen havn i nærheten. Og øya har sitt eget ordforråd, som ber en innbygger om å sammenstille en omfattende ordbok med lokale termer (inkludert "mug-up" for solid matbit, "cunge" for dyp hoste). Samtaler er pepret med uttrykk som "garn" for deg og "bare" for bare.
Nesten alle på øya har et fargerikt kallenavn; favorittene inkluderer Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone og Skrawnch. Lokalbefolkningen kaller ordfører Eskridge "Ooker" etter lyden han ga som gutt da han etterlignet kjæledyrhane hans.
Men Tangiers distinkte kultur er i faresonen ettersom Chesapeakes en gang forbløffende vannlevende liv blir knapp. Bukta østersbestand kollapset på 1980-tallet og har ennå ikke kommet seg. Nå har krabbenivået falt, fra mer enn 800 millioner totale krabber i bukta på begynnelsen av 1990-tallet, til rundt 200 millioner de siste årene.
Tangiers lidelser er knyttet til de 17 millioner andre menneskene som bor i den 200 kilometer lange bukta sitt vannskille, som omfatter deler av seks stater og byene Baltimore, Washington og Richmond. Avrenning fra gårder, forstadsplener og urbane områder forurenser elvemunningen. Dette smelter gressene under vann som gir avgjørende leveområder for krabber og skaper algeoppblomstringer som forårsaker oksygenutarmede "døde soner."
I følge Bill Goldsborough tar fiskeridirektør ved den ideelle organisasjonen Chesapeake Bay Foundation som kontrollerer denne forurensningen mange års politisk vilje og krever tøffe tiltak. Med krabbtall som falt, "hadde vi ikke noe annet valg enn å kutte ned høsten" sier han.
Som et resultat innførte Maryland og Virginia i 2008 en rekke nye begrensninger for kommersiell crabbing i Chesapeake. Avslutningen av vinterkrabbe-sesongen, lukrativt arbeid i de kaldere månedene, var spesielt vanskelig for Tanger.
"Målet vårt er å prøve å gjenopprette helsen til bukten og akvatisk liv slik at den kan støtte levedyktige fiskerier, " forklarer Goldsborough. "Vi ser at oppgaven finner sted på lengre sikt ... Men vannmennene har ikke luksusen på lang sikt. De er opptatt av å gjøre sin neste båtbetaling."
Det en gang forferdelig vannlevende livet rundt Tangerøya kollapser nå. Krabbenivået har falt ned og østersbestanden har ennå ikke kommet seg siden 1980-tallet. (Kenneth R. Fletcher) 
Tangier Island ligger midt i Chesapeake Bay, rett sør for Maryland-linjen. (Ken Castelli) 
I løpet av de varmere månedene gir turister som besøker Tanger Island inntekter til lokale bedrifter. (Kenneth R. Fletcher) Ordfører Eskridge sier at da de nye reglene ble kunngjort, "var det virkelig en nedetid på øya ... Jeg betegnet det som en orkan, når stormen kommer og du ikke vet hva som er på den andre siden."
Vannmenn jobber vanligvis uten helse- eller pensjonsytelser, og vet aldri hvor mye de vil tjene på en sesong, selv om de er stolte av uavhengigheten. "Den gode Herre gir deg styrke, og du går ut og leve av deg. Du har ikke mennesker over hele deg, " sier 30 år gamle sjømann Allen Parks. "Du jobber når du vil og som du vil. Men det er et vanskelig liv. Det er ikke et lett liv."
Øya har nå 65 vann, mindre enn halvparten av de 140 på Tanger i 2003. Tapet er et emosjonelt spørsmål på øya. Livet på vannet strekker seg i generasjoner for nesten alle på Tanger, men likevel frykter mange at dette kan være den siste generasjonen Tanger-vannmenn.
I løpet av de siste årene har flere gått over til å jobbe med taubåter, og tilbragt flere uker hjemmefra når de streiferer opp og ned østkysten. I dag er det like mange menn som jobber "på slepebåten" som det er vannmenn. Med få andre alternativer på den isolerte øya, søker mange av den yngre generasjonen jobber på fastlandet.
"Dette er ikke som borte herfra. Si at du var vannvann i [fastlandshavnene] Cape Charles eller Onancock, kan du gå til en entreprenør og få en jobb med å gjøre hva som helst, " sier George "Cook" Cannon, en 64-årig -old tidligere Tangier-vannmenn som nå jobber for Chesapeake Bay Foundation. "Ikke her, det er ikke noe å gjøre. Det er alt det er, vann."
Men det er noe nytt arbeid for øyboere. I fjor høst erklærte den føderale regjeringen Chesapeake Bay Crab fiskeriet som en fiasko, og banet vei for katastrofefinansiering. Virginia og Maryland bruker pengene til å skaffe arbeidsplasser som tar sikte på å gjenopprette bukten for hardt rammede farvann. I stedet for å mudre etter krabber tilbrakte for eksempel Tangier-vannmenn denne vinteren på å jakte på tapte krabbefeller som søppel i bunnens bunn.
En tilstrømning i turismen til øya gir også inntekter. I løpet av de varmere månedene kommer turister til Tanger på hyppigere ferger eller via øyas lille flyplass. Flere kroer og bed-and-breakfast prikker byen, og restauranter ved sjøen tilbyr krabbekaker og stripete bass. Et spirende museum kroniker øyas historie, og har registrert 13 000 besøkende siden det åpnet i juni i fjor. Det er fortellede golf-cart turer på øya, og noen vannfolk tar besøkende ut på båter for å se nærmere på øyas livsførsel.
"Det hjelper økonomien, " sier Eskridge. "Og på grunn av museet og snakket med vannmennene, kan turister lære mye om øya."
Men når erosjonen fortsetter å gnage bort på øya Tanger og mangelen på krabber og østers belaster vanns levebrød, håper innbyggerne i Tanger at deres livsførsel kan forbli sterk.
"Det er trist. Det er virkelig trist. Jeg kunne gråte og tenke på hva som kommer til å skje med Tangier, " sier Cannon, som sitter i øya hjemme på en kald januarkveld. "Jeg ser det skje litt til tider ... Vannmenn har noe som er unikt og annerledes enn noen andre. Hvis vi mister det, kan vi like gjerne si glem det."
