Det er lørdag kveld og jetfolie trekker inn i Macaus fergeterminal hvert 15. minutt, og fører folkemengder fra Hong Kong og den kinesiske byen Shenzhen, som hver er omtrent 40 kilometer unna. En kilometer mot nord, ankom med land albue vei mot toll sjekkpunkter i en hall lenger enn to fotballbaner. Etter klokka 9 vil besøkende ankomme med en hastighet på rundt 16 000 i timen. De har lommer fulle av kontanter og veldig lite bagasje. De fleste vil bo en dag eller mindre. De vil tilbringe nesten hvert minutt i et av Macaus 29 kasinoer.
På vei til gjestfrihetsbussene som gir døgntransport til kasinoene, vil få av landreisende gi mer enn et blikk til en beskjeden steinbue bygd i 1870 av portugiserne, som administrerte Macau i nesten 450 år.
Utenfor det to år gamle casinoet i Wynn Macau trekker en buss opp ved en kunstig innsjø som roper med flammer og tutende fontener. Passasjerene går ut til belastningen på "Luck Be a Lady Tonight." Men på innsiden avtar Vegas-påvirkningen. Det er ingen salonsangere eller komikere, og forfriskningen består hovedsakelig av mango nektar og sitronade servert av middelaldrende kvinner i brune buksedrakter. Her spiller regler.
Denne 11 kvadratkilometer lange utposten ved Pearl River Delta er den eneste enheten på det kinesiske fastlandet der pengespill er lovlig. Og nå, nesten ti år etter å ha kastet sin status som en form for portugisiske koloniale fortid og kommet inn i Kinas bane igjen, vinner Macau stort. "I 2006 overgikk Macau Las Vegas som den største spillbyen i verden, " sier Ian Coughlan, Wynn Macau-president. "Mer enn 10, 5 milliarder dollar ble satset [i fjor], og det er bare toppen av isfjellet."
Coughlan leder meg forbi rom med veggdekke av silke, håndtuftede tepper og stilltiende vakter. "Her er vår formannssalong, " sier han. "Minimumsinnsatsen her er 10 000 dollar i Hong Kong [cirka 1.300 dollar], så det er veldig eksklusivt spill." Men Sky Casino i 25. etasje er hans favoritt. "Det er for folk som har råd til å tape en million dollar over en 24-timers periode, " innrømmer han. "Gud velsigne dem alle."
Jeg besøkte Macau først for 30 år siden for å rapportere om kriminelle gjenger kalt triader, da ansvarlig for mye av byens voldelige kriminalitet og lånsharking. Lystmalte butikker som en gang tjente som bordeller løp på lengden av Rua da Felicidade i det gamle havnedistriktet. Rundt hjørnet, på Travessa do Ópio, sto en forlatt fabrikk som hadde bearbeidet opium for Kina. Et herskapshus bygget av britiske kjøpmenn tidlig på 1800-tallet sto fremdeles, og det var også grotten der i 1556 sies den portugisiske dikteren Luis de Camões å ha startet Os Lusiadas, en episk fortelling om Vasco da Gamas utforskninger av Østen.
I 1978 beskrev innbyggerne stedet som "søvnig"; den eneste eksporten var fisk og fyrverker. Fire år tidligere hadde Portugal gått bort fra territoriene i Angola, Mosambik og Øst-Timor, og i 1978 prøvde han å hente seg ut fra Macau også. Hemmelige forhandlinger ble avsluttet i 1979 med en avtale om at Macau var et kinesisk territorium "under portugisisk administrasjon" - noe som betyr at Portugal ga fra seg suvereniteten den tok til etter Opiumskrigen i 1840-årene, men ville styre byen i 20 år til. De portugisiske embetsmenn, hæroffiserer og geistlige som deretter bodde der virket tilfreds med å ta lange lunsjer og la enklaven deres drive.
Politiet, som hadde grøftekåper og trillet sine egne sigaretter, lot meg ta med på det som ble beskrevet som et stort triadfeier. Men etter flere desultoriske inspeksjoner av bordeller (mer diskret kjørt enn deres Rua da Felicidade forløpere), ble de lei av spillet og satte kursen mot Lisboa Casino, et snusk, trist sted der menn i beisede singlets plasserte spill sammen med kjederøykende kinesiske prostituerte .
Lisboa tilhørte Stanley Ho, den rikeste mannen i byen takket være et statlig sanksjonert spillmonopol og hans kontroll over fergene som knytter Macau til omverdenen. Men politiet i Macau viste liten interesse for Ho, og politibetjenter ble forhindret fra å hyppige de 11 kasinoene hans. Så etter en rask titt rundt, satte Macau, sikkerhetssjef Capitão Antonio Manuel Salavessa da Costa, meg og drikke på en nattklubb.
"Vi kan ikke gjøre noe her, " sukket han og så på rommet. "I Macau i dag er triadene ute av kontroll fordi de får lovlige virksomheter. Den fyren der borte er her for å beskytte stedet. Disse fire i nærheten av bandet er hans soldater."
Macaus utsikter endret seg lite i løpet av de neste to tiårene. Til tross for Ho’s kasinoer, var antall besøkende omtrent 7 millioner i året til Hongkongs 11, 3 millioner i 1999. Nesten halvparten av hotellrommene var tomme. Ganglandsmord skjedde med bedøvende regelmessighet. I store deler av den tiden vokste Macaus bruttonasjonalprodukt saktere enn Malawis.
Men i 1999, året Portugal formelt overrakte administrasjonen av Macau til kineserne, ble byen en "spesiell administrativ region", som Hong Kong etter at britene snudde den over to år tidligere. Betegnelsen er en del av Kinas politikk om "ett land, to systemer", hvor den tillater de nylig gjenforente enhetene autonomi over sine egne saker, bortsett fra utenrikspolitikk og nasjonalt forsvar. I 2002 avsluttet den nye regjeringen i Macau Hos 40-årige monopol på pengespill og tillot fem utenforstående konsesjonærer, tre av dem amerikanske, å bygge konkurrerende resorts og kasinoer som både skulle reflektere - og imøtekomme - Kinas voksende rikdom og makt. Beijing gjorde det også lettere for fastlands-kinesere å komme inn i Macau.
"Kina ville at Macau skulle ha vekst, stabilitet, amerikanske ledelsesstandarder og en internasjonal anerkjennelse av kvalitet, " sier direktøren for byens kontor for inspeksjon og koordinering for spill, Manuel Joaquim das Neves, som i likhet med mange makanesere har asiatiske funksjoner og et portugisisk Navn. "Beijing ønsket også å vise Taiwan at det er mulig å blomstre under det kinesiske flagget."
Da Sands-kasinoet åpnet i 2004, den første utenlandske operasjonen som gjorde det, ventet mer enn 20.000 kinesiske turister utenfor. Stanley Ho - som sjelden holder intervjuer og hvis kontor ikke svarte på en forespørsel om en for denne artikkelen - ble ikke underholdt. "Vi er kinesere, og vi vil ikke bli skammet, " ble han sitert på den tiden. "Vi vil ikke tape for inntrengerne."
Nykommerne setter baren høyt. Bare 12 måneder etter å ha åpnet Sands Macau, hadde Las Vegas Sands Corp. samlet inn investeringene på $ 265 millioner og bygde et større emporium, Venetian Casino and Resort Hotel. Med en verdi på 10, 5 millioner kvadratfot var komplekset på 2, 4 milliarder dollar det største bygningen i området i verden da det åpnet i 2007 (en ny terminal på Beijings flyplass overgikk det i år). Det 550 000 kvadratmeter store casinoet er tre ganger større enn Las Vegas største.
I år er Macau i rute for å trekke mer enn 30 millioner turister - omtrent like mange som Hong Kong. På et tidspunkt byttet så mange fastlands-kinesere sin yuan mot makanesiske patacas at bankene måtte legge inn en nødordre for flere mynter.
Macau sine casinoinntekter for 2008 forventes å være 13, 5 milliarder, 30 prosent mer enn i fjor. I 2012 anslås de å overgå inntektene fra Atlantic City og staten Nevada samlet. Med en befolkning på bare 531 000 har Macau nå et BNP på mer enn $ 36 000 per innbygger, noe som gjør den til den rikeste byen i Asia og den 20. rikeste økonomien i verden. Philip Wang, MGMs president for internasjonal markedsføring, sier: "Det tok 50 år å bygge Las Vegas, og denne lille enklaven overgikk den i fire."
Og det gjorde det til tross for det uvanlige forholdet til Kinas kommunistiske herskere - eller kanskje på grunn av maktenes uvanlige forhold til kapitalismen. På den ene siden er den kinesiske regjeringen så fiendtlig overfor pengespill at den forbyr kasinoer i Macau å annonsere til og med deres eksistens i kinesiske medier. På den annen side tjener Kinas utviklingsmål for å ha en slik juggernaut i bredden. (Alle kasinoavgifter — 35 prosent av bruttoinntekter, pluss 4 prosent i veldedige bidrag — går til Macau.) Sier MGM Mirage International administrerende direktør Bob Moon: "Vi jobber med Kina for å flytte Macau-forretningsmodellen utover daglige snakkespillere til den til et internasjonalt reisemål som tiltrekker sofistikerte reisende fra de fire hjørnene av Asia. "
Denne moderne magneten ble en gang kalt "The City of the Name of God in China, No Other More Loyal", i det minste av portugiserne, etter at Ming-dynastiet keiser Shizong lot dem sette opp en utpost her i 1557. Jesuitter og dominikanske misjonærer ankom for å spre evangeliet, og kjøpmenn og seilere fulgte etter. Macau ble raskt en viktig kugge i det portugisiske merkantilnettet som nådde fra Goa, på Indias Malabar-kysten, til Malacca, på vestkysten av den malaysiske halvøya, til den japanske byen Nagasaki.
Jesuittene åpnet College of Madre de Deus i 1594 og tiltrakk seg lærde over hele Asia. I 1610 var det 150.000 kristne i Kina, og Macau var en herskapsby, med portugisiske på åsene og kinesere som bodde nedenfor. Japanere, indere og malaysere bodde ved siden av kinesiske, portugisiske oganto-slaver, og de møttes alle for å beseire nederlenderne da de forsøkte å invadere i 1622. Det var lite etnisk spenning, delvis på grunn av inngift og delvis fordi Ming-herskerne, som aldri hadde gitt fra suverenitet, hadde en interessert interesse for byens velstand.
På 1630-tallet fullførte portugiserne St. Paul's Church, et massivt gudshus med en forseggjort granittfasade som ble overarbeidet av en utskjæring av et skip med bølgende seil overvåket av Jomfru Maria. Det var den største kirkelige strukturen i Asia. Men det merkantile imperiet som finansierte katolsk evangelisering falt under økende angrep fra protestantiske handelsbedrifter fra Holland og Storbritannia.
I 1639 ble Portugal utvist fra Japan og mistet kilden til sølv det hadde brukt til å kjøpe porselen, silke og kamfer på messesider. Året etter endte det doble monarkiet som hadde koblet Portugal med Spania i 60 år, og med det gikk Macaus tilgang til den spansk-amerikanske gallonhandelen. Hollenderne fanget Malacca i 1641, og isolerte Macau ytterligere. Tre år senere styrtet inntrengerne av Manchu Ming-dynastiet.
Macau sine glansdager ble avsluttet. I 1685 åpnet Kina tre andre havner for konkurranse om utenrikshandel. Da St. Pauls tilfeldigvis brant i 1835, og etterlot seg lite utenfor fasaden, var Macau-kineserne overtall portugisisk seks til en, og byens kommersielle liv ble dominert av det britiske Østindiske kompani. Kinas nederlag i Opium-krigen, i 1842, avsluttet samarbeidet mellom mandariner og portugiser. Kina avsatte Hong Kong til Storbritannia, og etter nesten tre århundrer som gjest i Macau, krevde Portugal - og fikk - eierskap til byen.
Fortsatt fortsatte Hong Kong å formørke Macau, og tidlig på 1900-tallet var den portugisiske byens gullalder bare et minne. "Hver natt uttaler Macau grimly å ha det gøy, " observerte den franske dramatikeren Francis de Croisset etter å ha besøkt byen i 1937. "Restauranter, spillehus, dansesaler, bordeller og opiumdeler er overfylt sammen, higgledy-piggledy.
"Alle på Macau spiller, " bemerket de Croisset. "Den malte klafferen som ikke er en skolejente, men en prostituert, og som mellom to korte trylleformularer satser så mye hun kan tjene på en natt; ... tiggeren som nettopp har klart å cadge en mynt og nå, ikke lenger krøllende, stakes det med en herlig luft ... og til slutt, den gamle kvinnen som uten noe å satse, til min forbauselse tok frem tre gulltenner, som hun med et gapende smil stakk og tapte. "
Den portugisiske arven kan fremdeles finnes på Senatstorget, den 400 år gamle plazaen der svarte og hvite brosteiner er anordnet for å ligne bølger som treffer bredden. To av bygningene i kolonitiden rundt torget er spesielt bemerkelsesverdige: det to-etasjers lojale senatet, som var sete for sekulær autoritet fra 1585 til 1835, og det tre etasjers Holy House of Mercy, et forseggjort symbol på katolsk veldedighet med balkonger og ioniske søyler.
"Før overgangen [i 1999] bekymret jeg meg for skjebnen til Portugals patrimonium, men det ser ut til at Kina har til hensikt å beskytte de gamle bygningene våre, " sier Macau-historiker Jorge Cavalheiro, selv om han fremdeles ser "en enorm oppgave" fremover for konserveringsfolk. Byen vokser faktisk ikke ved å rydde gamle bygninger, men ved å gjenvinne nytt land fra havet.
Ingen steder er den gjenvinningen tydeligere enn i området som heter Cotai, som knytter sammen to øyer som tilhører Macau, Taipa og Coloane. I Cotai bruker tre av de seks spillkonsesjonærene 16 milliarder dollar på å bygge syv mega-resorts som vil ha 20.000 hotellrom.
"Dette er det største utviklingsprosjektet i Asia, " sier Matthew Pryor, senior visepresident med ansvar for mer enn 13 milliarder dollar i bygging for Las Vegas Sands Corp. "Tre av verdens fem største bygninger vil stå langs denne veien når vi er ferdig i 2011. Dubai har megaprosjekter som disse, men her måtte vi skape landet ved å flytte tre millioner kubikkmeter sand fra Pearl River. "
Det er en bitter kald dag, og regnskyer skjuler den nærliggende Lotus Flower Bridge til Kina. Men rundt 15 000 menn jobber døgnet rundt for å fullføre de 20 000 hotellrommene. De betales i gjennomsnitt $ 50 per dag. Ingen tilhører en fagforening. "Sheraton og Shangri-La er der borte, " sier Pryor og peker på skjelettene til to armert betongtårn som forsvinner i skyene. "Den klyngen på motsatt side vil inneholde en 14-etasjers Four Seasons, 300 serviceleiligheter og et luksuriøst kjøpesenter jeg kaller smykkeskrinet."
Carlos Couto ankom Macau i 1981 som direktør for planlegging og offentlige arbeider og driver i dag byens ledende arkitektfirma, CC Atelier de Arquitectura, Lda. Couto har godkjent planer for nesten 9 milliarder dollar i bygging i løpet av de neste fire årene. "Portugisere her jobber hardere enn noen gang før, " sier han, "fordi Kinas 'ett land, to systemers' modell er avhengig av at Macau blir en internasjonal by."
Ikke alle er fornøyde med byens transformasjon. Når Henrique de Senna Fernandes, en 84 år gammel advokat, ser ut av vinduet i kontorbygget på det som en gang var Macau Pria Grande, ser han ikke de svake kaikanten og flaggermusvingede fiskerikene i ungdommen, men en skog av kasinoer og banker. "Havet pleide å være her, " sukker han og ser på fortauet nedenfor. "Nå er alle fangstene borte, og Macau er bare en stor by der folk bare snakker om penger."
Kanskje er det uunngåelig når så mye av det skifter hender i et så innesperret rom. Amerikanske investorer tjener mer enn nok i Macau for å kompensere for fall i Las Vegas. Men Stanley Ho, nå 86, har bestet dem. I fjor ledet selskapet hans, Sociedade de Jogos de Macau, Macau spillkonsesjonærer med gevinst på 230 millioner dollar. Og datteren Pansy, administrerende direktør i selskapet hans, Shun Tak Holdings, er partner i MGM Grand Macau.
Pansy Ho ble født for 45 år siden til den andre av Ho sine fire koner. Hun gikk på prepskole i California og fikk en grad i markedsføring og internasjonal virksomhetsledelse fra Santa Clara University. Hun flyttet deretter til Hong Kong, hvor hun startet et PR-firma og de lokale tabloidene kalte henne "Party Girl Pansy."
Ho sier at hennes kolleger i Las Vegas ønsket å bygge et massemarkedskasino, skeptisk til at Kina var rik nok til VIP-spill. "Så for fire år siden tok jeg MGMs administrerende direktør til Shanghai, som akkurat begynte å vise sin glamour, " sier Ho. "Jeg tok ham med på gallerier og restauranter og introduserte ham for milliardærer i ferd med å lage. Nå forstår MGM hva den livsnødvendige livsstilen handler om."
Utenlandske investeringer har endret utviklingen, men Macau skylder det meste av sin nye velstand til Kina. Økonomien i Folkerepublikken har vokst mer enn 11 prosent i året i mer enn et tiår - i Guangdong, provinsen ved siden av Macau, vokser den 25 prosent i året. Shenzhen, over Pearl River-elvemunningen nord for Hong Kong, hadde 230.000 innbyggere i 1980. Nå har den 12 millioner.
Få av dagens kinesiske besøkende er gamle nok til å huske tiåret med knusende konformitet som fulgte med Mao Zedongs kulturrevolusjon, som startet i 1966. De er i stor grad de bortskjemte produktene fra ettbarnsfamilier oppdrettet under en kapitalistisk form for kommunisme, og de virker å glede seg over slike detaljer som de solide gullstengene som er innebygd i lobbygulvet på Macau Grand Emperor Hotel og det 33 fot høye, 24 karat gull Tree of Prosperity som stiger på halvtimen fra under et atriumgulv ved Wynn kasino. Ved siden av Tree of Prosperity er en gang kantet med deluxe butikker. I helgene dannes linjer utenfor Louis Vuitton-butikken, som rutinemessig registrerer et månedlig salg på 3 millioner dollar. Klokke- og smykkebutikker oppnår regelmessig daglig salg over $ 250.000. En utenlandsk diplomat sier: "Vesterlendinge som kommer hit krysser inn i Kina for å kjøpe forfalskninger, mens kineserne kommer hit for å kjøpe de virkelige tingene."
Macau flyplass opererer med nesten det dobbelte av kapasiteten, men med 2, 2 milliarder mennesker som bor innen fem timers flytid, er det en god innsats at antallet snart vil dobles igjen. Byggingen av en bro som forbinder Hong Kong, Macau og Zhuhai i Sør-Kina skal etter planen begynne snart. Arbeidet med å utvide Macaus nordlige grenseport har begynt å ta imot 500 000 besøkende om dagen.
For utenlandske spilleledere synes den største utfordringen å være å matche Macau-fortjenesten hjemme. "Vi må bare få flere kinesiske turister til USA, " spøker Sands Corp.s president William Weidner. "Slik kan vi øke inntektene og balansere det amerikanske handelsunderskuddet ved å vinne alle pengene tilbake på baccaratbordene."
David Devoss har dekket Asia for Time og Los Angeles Times .
Et av Justin Guariglis fotografier av Singapore i septemberutgaven vant en Pictures of the Year-prisen.
St. Paul's Church, fullført ca. 1630 symboliserte Macaus plass i handelsnettverket utviklet av portugisiske kjøpmenn. Men bare fasaden overlevde en brann fra 1835 (Justin Guariglia) 
En utsikt over Macau om natten og halen på Dragon's bridge viser en skyline full av potensial og farge når bygninger fortsetter å oppstå på gjenvunnet land (Justin Guariglia) 
Forestillingen "Tree of Prosperity" inneholder glitrende bevegelser av kinetiske skulpturer, video, lys og musikk. Den er designet for å gi gamblere som bor på Wynn Macau lykke til (Justin Guariglia) 
Luftfoto av det gamle Shanghai. Boligbygg bygges på avstand i ZhuHai, Kina for å skaffe boliger for tilstrømningen av folk som besøker og jobber i Macau (Justin Guariglia) 
Macaus portugisiske arv blir sett på Senatstorget der asfalteringen av Leal Señado er designet for å ligne bølger (Justin Guariglia)
