Om kvelden 18. juli 1935, i et Amerika som fremdeles er knust i spiralene av den store depresjonen, dukket en gammel mann med et langt hvitt skjegg opp på plenen på en gård utenfor rute 1 i Metamora, Indiana.
Det var sent, nesten skumring, og da bondekona kom ut for å spørre hva mannen ville ha, ba han henne om et stykke brød. "Han hadde et veldig snilt ansikt, " skrev hun noen dager senere,
og det har alltid vært min skikk å gi trampe hvis jeg har noe jeg kan gi. Han bar en pakke på ryggen, så jeg ba ham legge den ned på plenen. Jeg hadde en deilig varm kveldsmat tilberedt, så jeg serverte ham på plenen. Han så ut til å være veldig sulten. Jeg ga ham en annen porsjon. Da han var ferdig tok han fra pakken to sjekker kopiert fra brunt papir, så ut som om de var skåret av papirposer. Han kom frem og overrakte disse til meg med tallerkenen sin.
I følge denne kvinnen, “var ansiktet hans så snilt at det er vanskelig å tro at han mente noe falskt.” Men da hun så ned på papirkontrollene, så hun at den ene hadde blitt skrevet for $ 25 000 og den andre for 1000 dollar.
Mer enn et år senere, den 23. oktober 1936, vandret den samme gamle mannen inn i et lunsjrom på en motorvei utenfor Columbus, Texas. Han fortalte servitøren at han ikke hadde penger, men ba henne om en kopp kaffe. Hun syntes synd på ham og tok ham inn på kjøkkenet og matte ham en skål med lapskaus og en gelérulle med kaffen. Den gamle mannen spiste fyllet sitt, og mens servitøren serverte andre kunder, tok han et nytt papir fra pakken hans, skvatt på den i uutslettelig blyant og skled den under kaffekoppen før hun tok opp pakken og skyndte seg ut på natten . Servitøren kom tilbake for å finne at papirutgaven var en blank sjekk for 27 000 dollar, skrevet på Irving National Bank of New York og signert “John S. Smith fra Riga, Latvia, Europa.” På baksiden hadde han klatt ordene: "Fyll inn navnet ditt, send til banken."
Trampe i håp om å ta seg en tur på skinnene, ca. 1907. (Library of Congress) Fire dager etter det var John S. Smith i Yuma, Arizona, hvor han la en sjekk på $ 2000 i bytte mot en kopp kaffe. Tidlig i november, i Indianola, Mississippi, overrakte han en annen bondekone to sjekker på til sammen 26 000 dollar. Og i desember, i Fort Worth, ble en ung kvinne som satt i en parkert bil oppsøkt av en eldre, skjeggete mann som ba henne om et nikkel. Hun ga ham en krone, og ba ham bruke fenderen hennes som et skrivebord og skrive en sjekk for 950 dollar. Da jenta lo og takket for ham, tok han sjekken tilbake, rev den opp og skrev ut en annen for $ 26 000. "Det er for ditt søte smil, " sa han.
I alt mellom 1934 og 1940 reiste den mystiske John S. Smith så langt nord som Clinton, Connecticut, og så langt vest som Los Angeles, og spredte blyant-og-papir-sjekker skrevet på Irving National for beløp på til sammen flere millioner dollar. Han betalte så lite som $ 90 for det som en statsrådskone i Terre Haute, Indiana, insisterte på var "en god, varm lunsj, " og så mye som $ 600 000 for en hamburger tilberedt for ham av en servitør i New Iberia, Louisiana. Han betalte mer for mat enn han gjorde for turene han noen ganger hisset, og mer for kvinner enn for menn. Han viste også tilhørighet til katter, og overlot sjekker på til sammen $ 5.000 til en kvinne i South Dakota for å betale for å "vedlikeholde det svart-hvite kattens navn Smiles." Alle sjekkene hans ble skrevet på brunt papir, ofte oppdaget med fett, og de delte flere andre særegne kjennetegn: håndskrift i en vagt gotisk stil, feilstavingen "tusen" som "tousand" og det rå symbolet på et smilefjes, med blyantpunkter for øyne og nese.
Eksentrisk, selv om han tydelig var, var John S. Smith bare en av de hundretusenvis av mennene som tok seg til USAs veier og skinner mellom jernbanes komme og 1930-årene, en tid da - for all dens hardhet og dens hyppig tragedie - reiselivet ble av mange romantiske unge menn sett på som den endelige testen på manndom. Noen reiste fordi de måtte, fordi de var håndverkere som hadde vokst opp i byer som var for små til å utnytte tjenestene deres på heltid. Andre var reiseruter som dekket behovet for sesongarbeid på gårder. Og et mindre, men langt fra ubetydelig antall drev fordi det passet dem. "For de som idealiserte dem, var hoboer og tramper den siste av de tøffe individualistene, " konstaterer forfatteren Richard Wormser. ”Men virkeligheten i hobo-verdenen var ofte langt annerledes. Det var et liv der en mann kunne gå dager uten mat, uker uten et anstendig sted å sove og måneder uten klær…. Jack London, som valgte trampeliv som tenåring, så det for hva det var: 'Jeg var i gropen, avgrunnen, menneskets cesspool, skolene og charnel-huset til vår sivilisasjon. Dette er den delen som samfunnet velger å ignorere. ' ”
Hva som kjørte John S. Smith på veiene er vanskeligere å vite. Han betrodde til en kvinne i Tuscaloosa, Alabama, at han hadde forlatt hjemmet i 1934 fordi depresjonen hadde “kommet på hodet”; hun mistenkte snarere at han hadde "løsnet fra en institusjon og har gått tapt siden den gang." Den mest romantiske skildringen av trampen kan finnes i et brev skrevet av en ung kvinne fra San Antonio, som fikk en sjekk for $ 6000 fra han. ”Han uttalte at han med vilje hadde på seg fillete klær og belønnet de som hjalp ham, ” skrev hun inn.
Irving Trust-bygningen på 1 Wall Street (Wikicommons) Brevet, og andre som det, fant veien inn i filene til Irving Trust - en New York-institusjon med base på 1 Wall Street, etterfølgeren til den nedlagte Irving National Bank og den uvillige mottakeren for korrespondansestrømmer som strømmet inn fra folk som møtte John S. Smith. De fleste av brevene ble ledsaget av Smiths fettbeisede smeller av grovt brunt papir. De spurte om sjekkene kunne innløses, og adopterte en rekke toner: noen mistenkelige, noen vantro, ikke noen få fylt av håp. "Jeg mottok disse sjekkene fra en gammel herre som spiste frokost hjemme hos oss, " skrev en bonde i Texas i desember 1937. "Jeg ba banken her om å håndtere det samme for meg, og de syntes å tro at de ikke hadde det bra. Denne mannen hadde ingen grunn til å gi oss disse sjekkene når de visste at de ikke hadde det bra. Så jeg tror fremdeles at han ønsket at vi skulle ha dette beløpet, og vi trenger det sikkert. Ønsker deg en god jul og et godt nytt år. ”
Ifølge den store New Yorker-forfatteren Joseph Mitchell, som fikk tilgang til trampens merkelige fil i 1940 i bytte for sitt løfte om ikke å navngi noen av de håpefulle brevskribentene, brukte funksjonærer ved Irving Trust betydelig innsats for å løse de mange mysterier John S. Smith skapte. Først undret de seg over problemet med at Irving National Bank hadde gått ut av eksistensen i 1923, 11 år før de første kontrollene som ble trukket på den ble skrevet; betydde dette at den gamle trampen for lengst hadde holdt en konto der? De søkte i postene deres, sammen med de fra den gamle Irving National, etter alt som måtte ha tilhørt en mann som var født i Riga, Latvia, Europa. Ingen ble funnet under noe navn på noe tidspunkt. Da de trodde at Smith en gang kunne ha jobbet i bygningen deres som vaktmester eller vakt, skurde de på ansettelsesrullene sine. Igjen fant de ingen spor etter noen John S. Smith.
Mitchell bemerket til slutt, at tillitsmannene konkluderte med at Smith var "en enkel og godhjertet gammel mann som føler at han skulle belønne dem som behandler ham med godhet." De gjorde ingen forsøk på å spore ham eller få ham arrestert, siden der var ingen bevis for forfalskning eller svindel, og han så ut til å aldri prøve å betale en sjekk eller faktisk kjøpe noe med en. "Bankfolket kaller ham julenissen Smith og ønsker at han hadde millioner av dollar på innskudd, " la Mitchell til, og han bemerket at en bankpersonell fra tid til annen ville trekke Smith-filen og underholde seg ved å spore trampens sirkler på et kart.
I kort tid så det ut til at mysteriet kunne løses. Et brev skrevet av John S. Smith, poststemplet Wabash, Indiana, og (Mitchell observerte) "klatt vilt på baksiden av syv lunsjromsmenyer" ble levert banken. Dessverre, mens det begynte, “Irv. Nat. Bank of NY Dear Sir, ”ble det deretter uleselig. Brevet hadde tilsynelatende blitt holdt i trampens lommer en stund og blitt beiset med fett og tobakksmuler. Etter det så det ut til å ha blitt dyppet i vann, noe som reduserte Smiths skriblerier til noe mer enn lilla blots. Likevel hentet en av bankens tjenestemenn et forstørrelsesglass, og - ”etter en betydelig mengde plagsom arbeidskraft, ” skrev Mitchell - laget en håndfull fraser. Dette var: “hør på de tre servitrene, ” “legg noe i den banken, ” “i USA i 26 år og 30 år, 22” “pant og nå, ” “for å se om katter, ” “servitørjente på det stedet i Ohio, ” og "over hele USA."
Vedlagt brevet var to av Smiths sjekker. Den ene var for 15.000 dollar og den andre for $ 6.000. Begge ble skrevet på Irving National Bank, og begge ble betalt til Irving National Bank. På en eller annen måte virket det som en passende avslutning på historien om en gammel trampers evigvarende krets om landet.
kilder
Joseph Mitchell. Oppe på det gamle hotellet . New York: Vintage Books, 1993; Mark West. Hobo: Bindlestiffs, Fruit Tramps and the Harvesting of the West. New York: Hill and Wang, 2011; Richard Wormser. Hoboes: Wandering in America, 1870-1940 . New York: Walker & Co., 1994.
