Internasjonalt anerkjente "eksplosivartist" Cai Guo-Qiang har allerede samlet noen fantastiske statistikker: Han er kanskje den eneste kunstneren i menneskehetens historie som har fått rundt én milliard mennesker til å se på et av hans kunstverk samtidig. Du leste det riktig, en milliard. Jeg snakker om den verdensomspennende fjernsyns “fyrverkeri skulpturen” som Cai Guo-Qiang - Kina-født, som bor i Amerika nå - opprettet for åpningen av OL i Beijing i 2008. Hvis du er en av de få jordboerne som ikke har ikke sett det, enten live eller online, her er Cai's beskrivelse: “Eksplosjonshendelsen besto av en serie med 29 gigantiske fotavtrykkverkerier, ett for hver Olympiade, over Beijing-skyline, som førte til National Olympic Stadium. De 29 fotavtrykkene ble avfyrt i rekkefølge og reiste en total avstand på 15 kilometer, eller 9, 3 miles, i løpet av en periode på 63 sekunder. ”
Fra denne historien
[×] STENGT
Den verdensberømte kinesiske kunstneren bruker pyroteknikk for å gjøre et 40 fot høyt furutre til en optisk illusjon. (Stillbilde: Ed Schipul / Flickr)
Video: En eksplosiv hendelse med Cai Guo-Qiang
[×] STENGT
På sin Mystery Circle- utstilling i fjor detonerte Cai Guo-Qiang 40 000 fyrverkeriraketter for å danne en streng av avlingskretser utenfor Museum of Contemporary Art, Los Angeles. (Zen Sekizawa / jwpictures.com, Courtesy Museum of Contemporary Art, Los Angeles) 
Cai gjennomgår en av krutttegningene hans på Grucci fyrverkeri. (Jessica Dimmock / VII) 
I fem olympiske ringer satte Cai det olympiske symbolet i fyrverkeri over himmelene i Beijing under åpningsseremonien til de olympiske leker i 2008. (Wang Xiaox I, Courtesy Cai Studio) 
Cai detonerte Fallen Blossoms: Explosion Project utenfor Philadelphia Museum of Art i 2009. Utstillingen fokuserte på temaer om minne, tap og fornyelse. (Lonnie Graham, Courtesy The Fabric Workshop And Museum) 
Fotogalleri
Men bare en milliard par øyne er ikke nok for Cai sin ambisjon. Han søker flere seere for sine arbeider, noen av dem kan ha mer enn to øyne. Jeg snakker om romvesenene, utenomjordisk som Cai forteller meg er den virkelige målgruppen for hans mest monumentale eksplosive verk. Enorme flammende jordskulpturer som Project for å utvide den kinesiske mur med 10.000 meter, der Cai detonerte et spektakulært seks mil med sprengstoff, en brennende forlengelse av Ming-dynastiets mest berømte verk. Mente å bli sett fra verdensrommet: Han ønsker å åpne "en dialog med universet, " sier han. Eller den flammende "avlingssirkelen" hans i Tyskland, modellert på de antatte utenomjordiske "skiltene" skåret i hvetemark - et prosjekt som etterlyste 90 kilo krutt, 1.300 meter sikring, en seismograf, en elektroencefalograf og en elektrokardiograf. De to medisinske utstyrene var der for å måle Kais fysiologiske og mentale reaksjoner da han sto i sentrum av eksplosjonene, for å symbolisere, sa han til meg, at ekkoene fra universets fødsel fremdeles kan merkes i hvert molekyl i hver menneskecelle .
Kanskje det er et sluk av en showman bak disse interspatielle ambisjonene, men Cai ser ut til å være særegen blant dagens avling av internasjonale kunststjerner i å produsere prosjekter som ikke handler om ironi, eller å være ironiske om ironi, eller være ironiske om kunst om ironi. Han vil virkelig male himmelen slik Michelangelo har malt det sixtinske kapellloft. Bare med krutt og flamme.
Når jeg besøker Cai (som alle kaller ham, og uttaler det “Tsai”) i sitt ekstra East Village Manhattan-studio med en stor rød dør og en feng shui steinløve som vokter inngangen innenfor, sitter vi ved et glassbord flankert av veggstørrelse treskjermer: kruttets "tegninger". Dette er store hvite flater som Cai har antent krutt for å lage uventet vakre svarte spor, kunstverk av abstrakt kunst som minner om den intrikate skiltingen til tradisjonell kinesisk kalligrafi eller de fotonegative teleskoptrykkene av dype rom der de spredte stjernene og galaksene er svart på hvitt. Vold forvandlet til eterisk skjønnhet.
Cai, som ser yngre ut enn midten av 50-årene, passform, med et kraftig hårbørstesnitt, får selskap av en oversetter og prosjektleder, Chinyan Wong, og vi får servert te av et medlem av hans kunstneriske kollektiv når vi begynner å snakke. om barndommen. Han forteller meg en historie om dyp familie sorg under kulturrevolusjonen - og "tidsbomben" i huset hans.
"Min familie bodde i Quanzhou, over sundet fra Taiwan, " sier han, der det var rutinemessig å høre artilleribatterier skyte inn i tåken på øya som fastlandsregimet ønsket å innlemme i Kina.
“Dette var mine første opplevelser av eksplosjoner.
"Faren min, " sier Cai, "var en samler av sjeldne bøker og manuskripter, " og en flink til den delikate kunsten å kalligrafi. Men da kulturrevolusjonen begynte på midten av 60-tallet, vendte Mao Zedong sine millioner av subjekter mot hvem som helst og ethvert tegn på intellektuell eller elitepraksis, inkludert enhver kunst eller litteratur som ikke var propaganda.
"Intellektuelle" (som betyr omtrent alle som leste, eller til og med besatt, bøker) ble slått, fengslet eller myrdet av mobber og alle verkene deres ble brent i pioner. "Min far visste at bøkene hans, rullene og kalligrafen var en tidsbombe i huset hans, " husker Cai. Så han begynte å brenne sin dyrebare samling i kjelleren. "Han måtte gjøre det om natten slik at ingen skulle vite det."
Cai forteller meg at etter at han hadde brent sine elskede manuskripter og kalligrafi, gikk faren i et underlig selvflykt, redd for at hans rykte som samler av bøker skulle føre til hans død. Han forlot familiens hjem og fant en farefull tilflukt i et ødelagt buddhistisk klostret, der den siste gjenværende 90 år gamle hengiven ga ham fristed. Der - og dette er den spesielt hjerteskjærende delen - "min far ville ta pinner og skrive kalligrafi i sølepytter på bakken, " sier Cai. “Kalligrafien ville forsvinne” når vannet fordampet og etterlot seg, skrev Cai en gang, veltalende, “usynlige sorgens nøster.” Man føler ikke helt usynlig, men innskrevet som kalligrafi på sønnens minne og hjerte.
Hans fars kunst gir gjenklang i sønnens - kalligrafi i vann og nå i brann. Når han bruker det dødelige kruttet, prøver han å transformere det fra dets dødelige bruk til den eteriske kunsten kalligrafi. Dette er ikke bare et vagt konsept: Hvis du tilfeldigvis fant deg utenfor Smithsonian's Sackler Gallery i løpet av siste desember, kunne du ha sett Cai tenne et furutre med kruttpakker på grenene og forvandle det til et eterisk tre, et treformet spor av svart røyk etset i himmelen av svart kruttfargeblekk.
I stedet for farens marxisme, sier Cai, var hans store innflytelse kinesisk taoistisk spiritualitet. Feng shui, Qi Gong og buddhisme spiller også en rolle, og røttene deres er flettet sammen. Han har skrevet om en sjaman han kjente som en ungdom som beskyttet ham, og om hans leting etter sjamaner i andre kulturer. "Åndelige medier, " forteller han meg, "kanal mellom den materielle verden og den usettede verden til en viss grad som ligner det kunsten gjør." Og han ser på at kunsten hans fungerer som en lignende type kanal, som forbinder det gamle og det moderne, østlige og Vestlige følelser. Feng shui og kvantefysikk.
Han tror fortsatt på "onde ånder", sier han, og feng shui-makten til å bekjempe dem. Når jeg spør ham om kilden til de onde ånder som steinløven beskytter oss for, svarer han at de er "spøkelser av misnøye." En interessant gjenkjenning av ondskapen.
For eksempel forteller han meg at han jobbet med et prosjekt som involverte mikrober i damvann, men brakte det da en sjaman advarte ham om at “vannet kan inneholde ånden til mennesker som kan ha druknet eller prøvd å drepe seg selv i dammen. ”
Som ungdom sier han: "Jeg ble ubevisst utsatt for båndet mellom fyrverkeri og menneskers skjebne, fra den kinesiske praksisen med å sette av fyrverker ved en fødsel, et dødsfall, et bryllup." Han følte noe i sammensmeltingen av materie. og energi, kanskje en metafor for sinn og materie, mennesker og universet, i det hvite varme hjertet av en eksplosjon.
***
Da den politiske eksplosjonen på Den himmelske freds plass ble truffet i 1989, hadde Cai forlatt Kina og var i Japan, hvor "jeg oppdaget vestlig fysikk og astrofysikk." Og Hiroshima.
Avsløringen for ham om vestlig fysikk, spesielt de subatomære og de kosmologiske Big Bang-nivåene, var at den på en eller annen måte var kjent. “Min taoistiske oppvekst i Kina var veldig innflytelsesrik, men ikke før jeg kom til Japan, skjønte jeg at alle disse nye utviklingen innen fysikk var ganske nær den kinesiske Qi Gong-kosmologien. Den nye kunnskapen om astrofysikk åpnet et vindu for meg, sier han. Vinduet mellom de mystiske, metaforiske, metafysiske begrepene om taoisme - sinnets uendelighet i oss og det i det fysiske universet som tilsynelatende uendelige dimensjoner utenfor oss ble kartlagt av astrofysikere. For eksempel sier han, "Teorien om yin og yang er parallell i moderne astrofysikk som materie og antimaterie, og i elektromagnetisme, pluss og minus."
Det var når han tenkte på Big Bang at han fikk det som i det minste var hans mest avslørende og provoserende forbindelse - at vi alle var der sammen på Big Bang. At hver partikkel i hvert menneske først ble født da Big Bang brakte materien. Den uformede saken som til slutt skulle utvikle seg til oss, var all enhet på samme tidspunkt som Big Bang.
Og det var i Japan han fant fokus også på den mørke siden av store smell: Hiroshima og Nagasaki. Og begynte det som har vært et livslangt kunstnerisk forsøk på å komme til rette med den mørke siden. Da han dro til Hiroshima, sier han, følte han essensen av ånder der.
Jeg vet hva han mener. Jeg hadde vært på Hiroshima for å undersøke en fersk bok om atomkrig ( How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III ) ikke lenge før Cai hadde gjort et av sine signaturverk der. Og Hiroshima er underlig i sin rare ro. Selve bomplassen har blitt dekket over med glattbølgende plener (selv om det også er museer som kan gi deg all den kjernefysiske gore du ønsker). Men generelt er det et fredelig sted. Bortsett fra den ene skjelett-toppede resten av en borgerstruktur, er det lite spor etter eksplosjonen som forandret verden.
Likevel kan du kjenne om ånden Cai snakker om om natten. Jeg hadde aldri følt noe så uhyggelig.
Cai har laget “soppskyer” over nettstedet for atomprøving av Nevada og mange andre steder over hele USA. Soppsky av ikke-radioaktiv røyk. På en eller annen måte håper han at de vil utøve fortidens virkelige soppskyer og fremtidens potensielle.
Men han hadde problemer, forteller han meg, med sine opprinnelige planer for Hiroshima, et prosjekt han først designet for de asiatiske lekene i 1994. Det dreide seg om en svart sky ned i en slags fallskjerm for å lande ufarlig på Hiroshimas bakke null. "Ideen, " sier han, "var ment å antyde at brann som stiger ned fra himmelen har potensial til å sette i gang gjenfødelse. Men den møtte sterk innvending ... og jeg måtte gi opp forslaget. ”
Så han gikk tilbake til tegnebrettet og ville senere vinne Hiroshima Art Prize for en av sine mest strålende kreasjoner, The Earth Has Its Black Hole Too . "Dette eksplosjonsprosjektet ble realisert i Hiroshima sentralpark, " har han skrevet, nær "målet for atombomben. Jeg gravde et dypt hull i bakken midt i parken og så brukte jeg 114 heliumballonger i forskjellige høyder for å holde oppe 2.000 meter sikring og tre kilo krutt, som sammen dannet en spiral med en 100-meters diameter, til etterligne himmelstjernes baner. Tenningen startet deretter fra det høyeste og ytterste punktet til spiralen, og brant innover og nedover i konsentriske sirkler, og forsvant inn i det "sorte hullet" i sentrum av parken. Lyden fra eksplosjonen var ekstremt voldelig; smellet ekko og vagget hele byen. Min intensjon var å antyde at mens menneskeheten har utnyttet kjernenergi, har det generert sitt eget sorte hull i jorden som speiler de i rommet. ”
Det var en vågal, eksplosiv minne om sorg som overgikk til og med OL-opptoget og dets feiring av styrke. Han skapte en slags invers kjernefysisk eksplosjon på selve stedet for dødsvåpenets innvirkning.
I et av de tidligste prosjektene hans, "skrev jeg [en alternativ historie] der kjernenergiens hemmelighet ble oppdaget av fysikere, men de bestemte seg for å ikke bruke den til å lage våpen, " sa han og sendte fantasien faksen til kunstgallerier og en vidt spredt liste over politiske armaturer.
Vi snakker videre om atomvåpen. Jeg stiller ham et spørsmål som har gjennomsyret diskusjonen i kontroversene jeg skrev om: eksepsjonalisme. Er atomvåpen bare eksponentielt kraftigere enn konvensjonelle våpen, eller er forskjellen så stor at de må bedømmes etter forskjellige regler for “bare krigsmoral”, militær strategi og haster for avskaffelse?
Cai gjør det viktige poenget at nukes ikke kan dømmes som bruk av andre våpen på grunn av en nøkkelfaktor: tid. “Med frigjøring av energi i tradisjonelle eksplosjoner blir energien forsvunnet raskt. Med atomvåpen er det konstant bevaring av virkningene av dem ”- kjernefysiske isotoper vedvarer i giftig stråling i mange levetider av halveringstider.
Atomvåpen hersker over tid så vel som rom. Cai har også en skarp bevissthet om et av de viktigste problemene i kjernefysisk strategi: avskrekkelsesteori. Under henvisning til undertittelen til boken min, The Road to a Nuclear World War III, spør han, "Kan det ikke sies at det er på grunn av atomvåpen vil det ikke være noen andre verdenskrig?"
Med andre ord, bare mer enn en nasjons besittelse av atomvåpen kan avskrekke bruken av atomvåpen. Det er en stilling tatt av mange kjernefysiske strateger, men en som er avhengig av tro på menneskelig rasjonalitet og fravær av katastrofale ulykker.
Han snakker bekymret for hvordan dette vil gjelde for et annet potensielt atomflammepunkt: de periodiske piggene i spenning mellom Kina og Japan over de omstridte øyene i havene mellom de to landene. Kinesernes påstander til de japansk-okkuperte øyene har resultert i en motbevegelse i Japan av noen politikere for å endre sin grunnlov for å tillate dem å eie atomvåpen (hovedsakelig for å avskrekke en potensiell kinesisk atomtrussel).
***
Cai kom tilbake til Japan for å gjøre atomkraft til gjenstand for sin kunst i kjølvannet av Fukushima atomkraftverk katastrofe. Utfordringen for ham var å synliggjøre det usynlige. "Problemet er at du ikke kan se alle radioaktive bølger slik du kan se røyken som er etterlatt av krutt, " forklarer han. Han fant en noe skremmende, men skummel vakker måte å synliggjøre det usynlige på. "Jeg var der for å hjelpe innbyggerne med å plante mye og mye kirsebærblomst [trær]." Tett pakket sammen slik at de kan sees fra det ytre rom. Han har 2.000 så langt, men vil til slutt plante 100.000. Det han virkelig ser ut til å håpe vil skje, er at kirsebærblomstene sakte vil muteres fra radioaktiviteten i jorden, og disse varierte mutasjonene er en måte å synliggjøre den usynlige forgiftningen av naturen av menneskets natur, en snoet kunstnerisk hyllest til den manglede skjønnheten som hadde blitt herjet og kunne bli gjenfødt på rare måter.
Det er en fantastisk idé. Jeg er ikke sikker på at jeg ønsker å finne meg vill i den kronglete mutante skogen, selv om jeg er sikker på at den vil øke bevisstheten til alle som våger seg inn eller til og med ser den på avstand.
Hvis det fortsetter, vil han ha funnet en måte å uttrykke tragedie gjennom visuell kunst påskrevet på planeten, innskrevet i plantenes DNA. Det kan være et konseptuelt snarere enn strengt biologisk syn. "Noen mysterier er ment å bli oppdaget, " sier han, "noen er ment som himmelens hemmeligheter."
Jeg er ikke helt klar over hvilken som er, men Cai legger til at “Jeg prøver å bruke kunsten min som en kanal for kommunikasjon mellom menneske og natur; mennesket og universet. Hvem vet hvor denne kanalen bringer deg? ”
Jeg spør ham hvilken kanal som brakte ham til Amerika på midten av 1990-tallet (selv om han ofte reiser over hele verden for å sprenge ting). Han forteller at mens han var i Japan, lærte han om den nylige utviklingen innen amerikansk kunst, inkludert arbeidet til mennesker han kom til å beundre, som Robert Smithson, som hadde gjort storslagne jordskiftende landskapsprosjekter som Spiral Jetty i den amerikanske ørkenen. Men den virkelige grunnen til at han bestemte seg for å flytte til USA var “på grunn av NASA, ” sier han. "Jeg ble tiltrukket av alt som ville bringe meg nærmere universet - og universet nærmere meg."
Han sier at det som fortsetter å fascinere ham om Amerika er dets motsetninger. "Jeg ønsket å bo og jobbe i et land som er mest problematisk på 1900-tallet, " sier han, "og tilbyr et helt annet synspunkt."
Så jeg spør ham, etter å ha sett på sivilisasjoner fra begge sider nå, fra øst og vest, har han noen leksjoner som vestlige kan lære av øst?
Han er ikke nølende. Det kan hjelpe vestlige mennesker å lære, antyder han, at "Mange ting har ikke en umiddelbar løsning, og mange konflikter kan ikke løses umiddelbart. Noen ganger tar ting tid å leges, og når du tar lengre tid, kan du være bedre i stand til å oppnå målet ditt.
"Så i kunst og kunstnerisk uttrykk, " fortsetter han, "de tingene du prøver å formidle, de kan være fulle av konflikter, og du trenger ikke nødvendigvis å bruke kunst for å løse alle disse konfliktene. Så lenge du erkjenner disse konfliktene eller adresserer konflikten i kunsten din, er det allerede meningsfylt. "
Det får meg til å tenke på poeten John Keats 'ide om “negativ evne”: skillet mellom et førsteklasses sinn er at det kan underholde motstridende ideer, “er i stand til å være i usikkerheter, mysterier, tvil uten at noen irritabel når” etter sikkerhet.
Når vi er ferdige med samtalen og jeg blir med på medlemmene i kollektivet hans for en lunsj med mange retter østlig og vestlig, forteller Cai meg om sitt fortsatte drømmeprosjekt, der han drar verden rundt (neste stopp, Brasil) og lager en "stige til skyen av ild i luften over jorden, som symboliserer hans ønske om å invitere utenomjordiske til å stige ned, eller for at vi skal opp for å møte dem.
Når jeg går, klapper jeg på hodet til steinløven og håper dyret vil beskytte oss hvis romvesenene Cai inviterer til å vise seg å ha mindre enn godartede intensjoner.
