Like etter daggry skled vi ut i skogen og vandret en bratt løype til en kalkmur. En nysgjerrig stige av U-formede stålskinner var festet til berget. For å nå slagmarken ville vi trekke flere miles langs dette via ferrata, eller jernvei, traséer til kabler og stiger som krysser noe av det mest fantastiske og ellers utilgjengelige territoriet i fjellene i Nord-Italia. Vi skalerte 50 fot stålskinner og stoppet hver fots fot for å klemme våre sikkerhetsmateriale til metallkabler som går langs.
Relaterte leser
Guns of August: The Breakbreak of World War I
KjøpeRelatert innhold
- Denne dokumentarserien vil lære deg om første verdenskrig i sanntid
En halvtime inn, ansiktene våre glatte av svette, vi hvilte på et utkropp som overså en dal med teppe med furu og gran. Sauene blåste i en eng, og en hyrde ropte til dem. Vi kunne se Pasubio Ossuary, et steintårn som inneholder restene av 5.000 italienske og østerrikske soldater som kjempet i disse fjellene i første verdenskrig. Den foregående natten hadde vi sovet nær ossuariet, langs en landevei der kumklokker klanget mykt og lyn feil bugnet i mørket som snute blinker.
Joshua Brandon så på de omkringliggende toppene og tok en svirke med vann. "Vi er på et av de vakreste stedene i verden, " sa han, "og et av de mest forferdelige."
Våren 1916 feide østerrikerne ned gjennom disse fjellene. Hadde de nådd den venetianske sletten, kunne de ha marsjert mot Venezia og omkranset store deler av den italienske hæren og brutt det som hadde vært et blodig årstent død. Men italienerne stoppet dem her.
Rett nedenfor oss skjørtet en smal vei fjellsiden, italienernes vei på 52 tunneler, en firemils eselsti, hvorav en tredjedel løper inne i fjellene, bygget av 600 arbeidere over ti måneder i 1917.
"Et vakkert ingeniørarbeid, men hva et bortkastet behov, " sa Chris Simmons, det tredje medlemmet i vår gruppe.
Joshua stønnet. "Bare for å pumpe en gjeng menn opp en bakke for å bli slaktet."
I løpet av de neste to timene vekslet løypa vår mellom hard klatring på fjelloverflater og myke fotturer langs fjellet. Midt på morgenen hadde tåken og lave skyer ryddet, og foran oss lå slagmarken, dens bakker skåret med skyttergraver og steinhyller, toppene toppet med tunneler der menn levde som føflekker. Vi hadde alle tjenestegjort i militæret, Chris som marinekorpsmann tilknyttet marinekorpset, og Joshua og jeg med hærens infanteri. Både Joshua og jeg hadde kjempet i Irak, men vi hadde aldri kjent krig som denne.
Stien vår ble med hovedveien, og vi vandret gjennom en vakker scene, blå himmel og gressletter, stille for sauene og fuglene. To unge kamufler snublet bort på en kampestein og så på oss. Hva dette en gang hadde vært anstrengt fantasien: veien overfylt med mennesker og dyr og vogner, luftruta med skitt og død, sprengningen og skuddvekslingen.
"Tenk på hvor mange soldater som gikk de samme trinnene som vi gikk og måtte gjennomføres, " sa Joshua. Vi passerte en skråning kirkegård innrammet av en lav steinmur og gjengrodd med høyt gress og villblomster. De fleste av dens okkupanter hadde nådd slagmarken i juli 1916 og døde i løpet av de påfølgende ukene. De hadde i det minste blitt frisk; hundrevis av andre hviler fortsatt der de falt, andre sprengte i stykker og kom seg aldri.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juniutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeI en bratt skråning ikke langt herfra hjalp en arkeolog ved navn Franco Nicolis med å grave ut restene av tre italienske soldater som ble funnet i 2011. “Italienske tropper fra bunnen av dalen prøvde å erobre toppen, ” hadde han fortalt oss på kontoret sitt i Trento, som tilhørte Østerrike-Ungarn før krigen og til Italia etterpå. “Disse soldatene klatret opp til grøften, og de ventet på daggry. De hadde allerede solbrillene sine, fordi de angrep mot øst. ”
Solen steg opp, og østerrikerne oppdaget og drepte dem.
"I de offisielle dokumentene er betydningen 'Angrep mislyktes.' Ikke noe mer. Dette er den offisielle sannheten. Men det er en annen sannhet at tre unge italienske soldater døde i denne sammenhengen, ”sa Nicolis. “For oss er det en historisk begivenhet. Men for dem, hvordan tenkte de på deres stilling? Da en soldat tok toget foran, tenkte han: 'Herregud, jeg skal til fronten av første verdenskrig, den største hendelsen noensinne'? Nei, han tenkte: 'Dette er livet mitt.' ”
Da Joshua, Chris og jeg gikk gjennom salen mellom de østerrikske og italienske stillingene, oppdaget Chris noe rart plassert i de løse bergartene. I nesten to tiår har han jobbet som en profesjonell klatre- og skiduide, og år med å studere landskapet mens han går turer, har han fått øynene opp for detaljer. De foregående dagene fant han en maskingeværkule, en stålkule fra et mørtelskall og en tagget stripe av granat. Nå satt han på huk i grusen og plukket forsiktig opp en tynn hvit kil en tomme bred og lang som en finger. Han vugget den i håndflaten, usikker på hva han skulle gjøre med dette stykke skallen.
Østerrikske soldater vant løpet til høye bakken (bildet her i 1915) i det som senere ble kalt “Den hvite krig” på grunn av snøen og ekstrem kulde. (SZ-foto / Scherl / The Image Works) **********
Italienerne kom sent til krigen. Våren 1915 forlot de alliansen med Østerrike-Ungarn og Tyskland for å bli med Storbritannia, Frankrike og Russland, i håp om flere biter av Østerrike ved krigens slutt. Anslagsvis 600.000 italienere og 400.000 østerrikere ville dø på den italienske fronten, mange av dem i et dusin slag langs Isonzo-elven helt nordøst. Men fronten sikk siktet 400 miles - nesten like lang som den vestlige fronten, i Frankrike og Belgia - og mye av det krysset røffe fjell, der kampene var som ingen verden noen gang hadde sett eller har sett siden.
Soldater hadde lenge bemannede alpine grenser for å sikre grenser eller marsjerte gjennom høye pasninger på vei til invasjon. Men aldri hadde fjellene selv vært slagmarken, og for kjemper i denne skalaen, med fryktelige våpen og fysiske bragder som ville ydmyke mange fjellklatrere. Som New York World- korrespondent E. Alexander Powell skrev i 1917: “På ingen front, ikke på de solskinnede slettene i Mesopotamia, heller ikke i de frosne Mazuriske myrene, heller ikke i den blodbløtete søla i Flandern, fører den kjempende mannen en så vanskelig tilværelse som her oppe på verdens tak. ”
Ødeleggelsen av første verdenskrig overvelder. Ni millioner døde. 21 millioner sårede. De massive frontale overgrepene, den anonyme soldaten, ansiktsløs død - mot dette bakgrunnen var fjellkrigen i Italia en kamp om små enheter, av enkeltpersoner. I temperaturer under graver gravde menn kilometer med tunneler og huler gjennom is. De spredte kabelbaner oppover fjellsidene og sydde steinansikter med taustiger for å flytte soldater på de høye toppene, og trakk deretter opp et arsenal av industriell krigføring: tunge artillerier og mørtler, maskingevær, giftgass og flammekastere. Og de brukte selve terrenget som et våpen, rullende steinblokker for å knuse angripere og saging gjennom snøkornister med tau for å utløse snøskred. Uvær, steinsprang og naturlige snøskred - "den hvite død" - drepte mye mer. Etter kraftige snøfall i desember 1916 begravde snøskred 10.000 italienske og østerrikske tropper i løpet av bare to dager.
Likevel er den italienske fjellkrigen i dag en av de minst kjente slagmarkene under den store krigen.
"De fleste aner ikke hva som skjedde her, " sa Joshua en ettermiddag da vi satte oss oppå en gammel bunker i fjellsiden. Inntil nylig inkluderte det ham også. Det lille han kjente, kom fra Ernest Hemingways A Farewell to Arms, og senere leste Erwin Rommel, den berømte ørkenreven fra andre verdenskrig, som hadde kjempet i de italienske alpene som ung offiser i første verdenskrig.
Joshua, som er 38 år, studerte historie ved Citadel og forstår krigsteorien, men han serverte også tre turer i Irak. Han har på seg et skjegg nå, trimmet kort og flekkete med grått, og hans 5-fots-9 ramme er trøtt, bedre for å dra seg opp bratte klipper og vandre gjennom villmarken. I Irak hadde han bulket til nesten 200 pund, tykk muskel for å spurtes ned bakgater, båret sårede kamerater og på en ettermiddag kjempet hånd til hånd. Han utmerket seg i kamp, som han ble tildelt Silver Star og to Bronze Stars med Valor. Men han slet hjemme, følte seg både fremmedgjort fra det amerikanske samfunnet og mentalt utslettet fra kamp. I 2012 forlot han hæren som en major og søkte trøst i friluftsliv. Han fant ut at fjellklatring og fjellklatring ga ham ro og perspektiv selv om det etterlignet de beste delene av hans militære karriere: noen risikerer, å stole på andre med livet sitt, en delt følelse av misjon.
Når han forsto ferdigheten som trengs for å reise og overleve i fjell, så han med friske øyne på den alpine krigen i Italia. Hvordan hadde han italienerne og østerrikerne levd og kjempet i et så utilgivelig terreng?
Chris, som er 43 år gammel, møtte Joshua for fire år siden på et rockegym i Washington State, der de begge bor, og klatrer nå ofte sammen. Jeg møtte Joshua for tre år siden på et isklatrestevne i Montana og Chris et år senere på en klatretur i Cascade Mountains. Vår delte militære erfaring og kjærlighet til fjellene førte til at vi utforsket disse avsidesliggende slagmarkene, som å turnere Gettysburg hvis den satt på toppen av en skygg topp på 10.000 fot. "Du kan ikke komme til mange av disse kampstillingene uten å bruke ferdighetene til en klatrer, " sa Joshua, "og det gjør det mulig for deg å ha en intimitet som du ellers ikke kan ha."
**********
Den italienske fronten
Italia gikk inn i første verdenskrig i mai 1915, og slo på sin tidligere allierte Østerrike-Ungarn. Kampene utviklet seg snart til grøftekrigføring i nordøst og alpinkamp i nord. Hold musepekeren over ikonene nedenfor for informasjon om større kamper.
Stormer Castelletto
Storming Castelletto: Mai 1915-juli 1916: Tyske, daværende østerrikske, tropper okkuperer et steinblad kalt Castelletto og fratar italienerne en viktig forsyningsvei for et angrep i hele Dolomittene. Etter et års ubrukelig avskalling, tunneler italienerne under berget og sprenger den i skjær. (Guilbert Gates) **********
Hvis den italienske fronten stort sett glemmes andre steder, er krigen stadig til stede over hele Italia, etset i landet. Fjellene og dalene er foret med grøfter og prikket med steinfestninger. Rustne tråder med piggtråd spirer fra jorden, kors bygget fra slagmarkens detritus stiger opp fra fjelltoppene, og piazza-monumenter feirer heltene og de døde.
"Vi lever sammen med vår dype historie, " fortalte forskeren Nicolis. "Krigen er fremdeles i livene våre." Mellom stigninger til isolerte slagmarker hadde vi stoppet i Trento for å møte Nicolis, som leder det arkeologiske arvkontoret for Trentino-provinsen. Vi hadde brukt uker før turen på å lese historien om krigen i Italia og hadde tatt med en bunke med kart og guidebøker; vi visste hva som hadde skjedd og hvor, men fra Nicolis søkte vi mer om hvem og hvorfor. Han er en ledende stemme i det han kaller "bestefarkeologi", en betraktning av historie og minne som ble fortalt i familiehistorien. Hans bestefar kjempet for Italia, hans kones bestefar for Østerrike-Ungarn, en vanlig historie i denne regionen.
Nicolis, som er 59 år gammel, spesialiserte seg i forhistorien til han fant gjenstander fra første verdenskrig mens han gravde ut et smeltested i bronsealderen på et alpint platå for ti år siden. Gamle og moderne, side om side. "Dette var det første trinnet, " sa han. "Jeg begynte å tenke på arkeologi som en disiplin fra den siste tiden."
Da han utvidet fokuset, hadde mange nettsteder fra første verdenskrig blitt plukket ut for skrapmetall eller suvenirer. Rengjøringen fortsetter - skattejegere brukte nylig et helikopter for å heise en kanon fra en fjelltopp - og klimaendringene har fremskyndet avsløringen av det som gjenstår, inkludert kropper som lenge var begravet i is på de høyeste slagmarkene.
På Presena-isbreen hjalp Nicolis til å gjenopprette kroppene til to østerrikske soldater som ble oppdaget i 2012. De hadde blitt gravlagt i en sprekker, men breen var 150 meter høyere for et århundre siden; mens det krympet, kom mennene fram fra isen, bein inne i spredte uniformer. De to hodeskallene, begge funnet midt i blondt hår, hadde spaltehull, metallet fremdeles skranglet rundt inne. En av hodeskallene hadde også øyne. "Det var som om han så på meg og ikke omvendt, " sa Nicolis. ”Jeg tenkte på familiene deres, deres mødre. Farvel sønnen min. Kom snart tilbake . Og de forsvant helt, som om de aldri eksisterte. Dette er hva jeg kaller de stille vitnene, de savnede vitnene. ”
På en østerriksk stilling i en tunnel på Punta Linke, på nesten 12 000 fot, fliset Nicolis og kollegene bort og smeltet isen, og fant blant annet gjenstander, en trebøtte fylt med surkål, et usendt brev, avisutklipp og en haug med stråoverskridelser, vevd i Østerrike av russiske fanger for å beskytte soldatens føtter fra den bitre kulden. Teamet av historikere, fjellklatrere og arkeologer gjenopprettet stedet slik det kan ha vært for et århundre siden, en slags levende historie for de som foretar den lange turen med taubane og en bratt tur.
"Vi kan ikke bare snakke og skrive som arkeologer, " sa Nicolis. "Vi må bruke andre språk: fortelling, poesi, dans, kunst." På de buede hvite veggene i Museum of Modern and Contemporary Art i Rovereto ble slagmarkens gjenstander funnet av Nicolis og hans kolleger presentert uten forklaring, en grunn til ettertanke . Hjelmer og stegjern, rotssett, håndsgranater og klesplagg henger i vertikale rader med fem gjenstander, hver rad er satt over et par tomme halmskudd. Effekten var sterk og hjemsøkt, en soldat dekonstruert. “Da jeg så den endelige versjonen, ” sa Nicolis til oss, “jeg sa: 'Herregud, dette betyr at jeg er til stede. Her er jeg . Dette er en person. ' ”
Da Joshua sto foran utstillingen, tenkte han på sine egne døde, venner og soldater som hadde tjenestegjort under ham, som hvert ble minnes ved seremonier med et slagkors: en rifle med bajonett slo i bakken snuten mellom tomme kampstøvler, en hjelm på riflen bak. Artefakter over tomme sko. Jeg er til stede. Her er jeg.
Skyttergravene, som denne østerrikske posisjonen i Pasubio-fjellene, forblir, men de alpine slagmarkene har blitt ryddet i et århundre. (Stefen Chow) 
Fortsatt kommer flere gjenstander - og gjenværende - frem i lyset når isbreene trekker seg tilbake, og gir et intimt glimt inn i en industrialisert krig. Avbildet er en østerriksk kanon. (Imagno / Getty Images) 
I 2012 hjalp arkeolog Franco Nicolis med å gjenvinne hodeskallen til en soldat hvis øyne var bevart i kulden. "Det var som om han så på meg og ikke omvendt, " sier han. (Stefen Chow) 
En sigarettkasse hadde en soldat tegning inni. (Stefen Chow) 
Første verdenskrigs relikvier Nicolis og andre samlet ble vist på et moderne kunstmuseum uten etiketter, som gjenstander for ettertanke. (Stefen Chow) 
Soldater som evakuerer de sårede med taubane (NGS Image Collection / The Art Archive at Art Resource, NY) 
Restene av mer enn 5000 ukjente soldater ligger i Pasubio Ossuary. (Stefen Chow) **********
Himmelen truet med regn, og lave skyer pakket oss inn i en kald dis. Jeg sto sammen med Joshua på en tabellstørrelse med jevn stein, halvveis opp i et 1800 fot ansikt på Tofana di Rozes, et enormt grått massiv nær den østerrikske grensen. Under oss strakte en bred dal seg til et dusin mer bratte topper. Vi hadde vært på veggen seks timer allerede, og vi hadde ytterligere seks å gå.
Da Chris klatret 100 meter over hodet, spratt en klippe av golfkule av størrelse løs og slynget seg forbi oss med et høyt oppsving som susende skrapel. Joshua og jeg handlet blikk og humret.
Tofana di Rozes ruver over et 700 fot høyt bergblad som heter Castelletto, eller Little Castle. I 1915 okkuperte en eneste tysker av Castelletto, og med en maskingevær hadde de strødd dalen med døde italienere. "Resultatet var oppsiktsvekkende: I alle retninger kappet sårede hester, folk som løp fra skogen, redd for døden, " husket en soldat ved navn Gunther Langes om ett angrep. “Skarpskytterne fanget dem med rifleomfangene sine, og kulene deres gjorde en god jobb. Så en italiensk leir blødde i hjel ved foten av fjellet. ”Flere og bedre bevæpnede østerrikere erstattet tyskerne, avskåret en stor potensiell forsyningsvei og blandet italienske planer om å skyve nordover i Østerrike-Ungarn.
Erobringen av Castelletto falt til Alpini, Italias fjelltropper, kjent av sine forbløffende filthatter som er utsmykket med en svart korpsfjær. En tanke var at hvis de kunne klatre Tofanas ansikt til en liten avsats hundrevis av meter over østerrikernes høyborg, kunne de heise opp en maskingevær, til og med et lite artilleristykke, og skyte ned på dem. Men ruten - bratt, glatt med avrenning og utsatt for fiendens ild - var utenfor de fleste ferdigheter. Oppdraget gikk til Ugo Vallepiana og Giuseppe Gaspard, to Alpini med en historie med vågale klatrer sammen. De startet i en dyp alkove, uten østerriksk utsikt, og arbeidet opp Tofana di Rozes, iført hempesåle sko som ga bedre trekkraft enn de hobnotede støvlene og dempet lydene av bevegelsene deres.
Vi klatret en rute ikke langt fra deres, med Chris og Joshua som vekslet ledelsen. Man ville klatre opp rundt 100 fot, og underveis gli spesielle kammer i sprekker og kriker, og deretter klipp beskyttelsesutstyret til tauet med en karabinhage, en metallsløyfe med en fjærbelagt arm. Andre steder klippet de tauet til en piton, en stålkile med en åpen sirkel i enden banket inn i berget av tidligere klatrere. Hvis de gled, kan de falle 20 fot i stedet for hundrevis, og klatretauet ville strekke seg for å absorbere et fall.
Vallepiana og Gaspard hadde ikke noe av dette spesialiserte utstyret. Selv karabinen, en essensiell klatring oppfunnet kort tid før krigen, var ukjent for de fleste soldater. I stedet brukte Gaspard en teknikk som fikk magen til å dirre: Hver gang han hamret i et piton, løsnet han tauet fra livet rundt seg, trådte det gjennom metallsløyfen og festet det på nytt. Og hampetauene deres kunne like raskt snappet som å fange et fall.
Da vi nærmet oss toppen av stigningen vår, heiste jeg meg ned på en fire-fots leppe og gikk gjennom en smal gut til en annen avsats. Joshua, lenger foran og ute av syne, hadde forankret seg til en stein og trukket i tauet mitt da jeg beveget meg. Chris var 12 meter bak meg, og fremdeles på et lavere nivå, utsatt fra brystet opp.
Jeg gikk inn på avsatsen og kjente at den ga vei.
“Rock!” Ropte jeg og knakk hodet for å se det tidligere solide skrittet mitt nå brutt fritt og spaltet i to, og krasjet nedover rennet. Den ene brikken smadret inn i veggen og stoppet, men den andre halvparten, kanskje 150 kilo og stor som en koffert, pløyet mot Chris. Han kastet hendene ut og stoppet berget med et grynt og en fyr.
Jeg krøp nedover løpebanen, stavet føttene på hver side av berget og holdt den på plass da Chris klatret forbi meg. Jeg slapp taket, og biteren tumlet nedover fjellsiden. En sterk ozonduft fra de oppsprukkede bergartene hang i lufta. Han gjorde en knyttneve og slapp fingrene. Ingenting ødelagt.
Mitt dårlig plasserte trinn kunne ha skadet eller drept ham. Men jeg ser for meg at de to Alpini ville trodd at vår nesten savner triviell. På et senere klatreoppdrag med Vallepiana ble Gaspard truffet av lynet og døde nesten. Denne stigningen drepte ham nesten også. Da han anstrengte seg for et håndtak på en vanskelig seksjon, skled foten, og han sank ned 60 fot - inn i en liten snøbank, bemerkelsesverdig flaks i vertikalt terreng. Han klatret videre og inn på østerrikernes syn. En snikskytter skjøt ham i armen, og østerriksk artilleri over dalen fyrte skjell inn i fjellet over hodet, og dusjet ham og Vallepiana med skvise metallskjær og knust stein.
Fortsatt nådde de to den smale avsatsen som overså østerrikerne, en bragd som tjente dem Italias nest høyeste medalje for tapperhet. Da, i det som absolutt virker som et antiklimaks i dag, viste kanonene italienerne seg der oppe mindre effektive enn de hadde håpet.
Men italienernes hovedinnsats var enda mer vågal og vanskelig, som vi snart ville se.
**********
I en region med praktfulle topper er Castelletto ikke mye å se. Den trapes med knebøy stikker opp 700 fot til en linje med skarpe spir, men er dverg av Tofana di Rozes, som stiger ytterligere 1.100 fot like bak den. Under vår stigning høyt på Tofana-veggen kunne vi ikke se Castelletto, men nå dreide det seg foran oss. Vi satt i en gammel italiensk grøft bygd fra kalksteinsblokker i Costeana-dalen, som går vest fra fjellbyen Cortina d'Ampezzo. Hvis vi anstrengt øynene, kunne vi se bittesmå hull rett under Castellettos ryggrad - vinduer for huler som østerrikerne og tyskerne snekret like etter at Italia erklærte krig i 1915.
Fra disse tunnelene og rommene, som ga utmerket beskyttelse mot artilleri-brann, kuttet maskingunnerne ned alle som viste seg i denne dalen. "Du kan forestille deg hvorfor dette var et mareritt for italienerne, " sa Joshua og så opp på festningen. I kampen for Castelletto fant vi i mikrokosmos villskapen og intimiteten, oppfinnsomheten og nytteligheten i denne alpekampen.
Italienerne prøvde først å klatre på den. En sommernatt i 1915 startet fire Alpini opp det bratte ansiktet, vanskelig i dagslys, sikkert skremmende om natten. Utsikter som ligger på de steinete spirene hørte dempede lyder i mørket nedenfor og tråkket til kanten, øynene og ørene anstrengte seg. Igjen, bevegelseslyder, skraping av metall mot stein og anstrengt pust. En vaktmann utjevnet riflen sin, og da den ledende klatreren kiste ansiktet og trakk seg opp, fyrte han av. Mennene var så nært at munnkurven tente ansiktet på italieneren da han slo bakover. Dunker da han krasjet inn i klatrerne under ham og skrek. Om morgenen så soldatene ned på fire sammenkrøllede kropper spredt i skråningen langt under.
Italienerne prøvde deretter den bratte og steinete kløften mellom Castelletto og Tofana ved å bruke en morgentåke som dekke. Men tåken tynnet nok til å avsløre tilskuere som gikk videre gjennom tåken, og maskinkanister utslettet dem. Høsten 1915 angrep de fra tre sider med hundrevis av menn - de kunne sikkert overvelde en plysjett forsvarsmenn - men bakkene stakk bare dypere med døde.
Alpini vurderte på nytt: Hvis de ikke kunne storme Castelletto, kan de kanskje angripe innenfra.
Rett rundt hjørnet fra Castelletto og utenfor østerrikernes synsfelt, skalerte Joshua, Chris og jeg 50 fot metallskinner som løp ved siden av de originale trestiger, nå ødelagte og råtne. Ved en alkove på Tofana-veggen fant vi tunnelåpningen, seks meter bred og seks meter høy, og mørket svelget hodelyktstrålene våre. Stien blir hundrevis av fot når den klatrer gjennom fjellet, bratt og forræderi på fjell som er slank med vann og gjørme. Heldigvis for oss er det nå en via ferrata. Vi klippet sikkerhetsselene på metallstenger og kabler festet til veggene etter krigen.
Alpini startet med hammere og beitelag i februar 1916 og hakket ut bare noen få meter om dagen. I mars anskaffet de to pneumatiske øvelser drevet av gassdrevne kompressorer, trukket opp dalen i stykker gjennom den dype snøen. Fire team på 25 til 30 mann jobbet i kontinuerlige seks timers skift, boring, sprengning og trekking av stein, og utvidet tunnelen med 15 til 30 fot hver dag. Det ville til slutt strekke seg mer enn 1500 fot.
Fjellet rystet av indre eksplosjoner, noen ganger 60 eller mer om dagen, og da bakken ristet under dem diskuterte østerrikerne italienernes hensikt. Kanskje de ville sprekke gjennom Tofana-veggen og angripe over den steinete salen. Eller dukke opp nedenfra, antydet en annen. “En natt, når vi sover, vil de hoppe ut av hullet og kutte halsen, ” sa han. Den tredje teorien, som mennene snart trakk seg fra, var den mest urovekkende: Italienerne ville fylle tunnelen med eksplosiver.
Faktisk, dypt inne i fjellet og halvveis til Castelletto, delte tunnelen seg. En gren gravde seg under de østerrikske stillingene, hvor en enorm bombe ville bli plassert. Den andre tunnelen slynget seg høyere, og ville åpne seg på Tofana-ansiktet, på det italienerne regnet med ville være bombekraterens kant. Etter eksplosjonen ville Alpini strømme gjennom tunnelen og over krateret. Dusinvis ville stige taustiger fra posisjoner høyt på Tofana-muren, og score mer ville lade opp den bratte rennen. I løpet av få minutter etter eksplosjonen ville de endelig kontrollere Castelletto.
**********
Den østerrikske skreddersjefen Hans Schneeberger var 19 år gammel. Han ankom Castelletto etter at en italiensk snikskytter drepte forgjengeren. "Jeg ville gjerne sendt noen andre, " sa kaptein Carl von Rasch til ham, "men du er den yngste, og du har ingen familie." Dette var ikke et oppdrag som Schneeberger eller hans menn forventet å komme tilbake fra.
"Det er bedre at du vet hvordan ting står opp her: De går ikke bra i det hele tatt, " sa von Rasch under et sent besøk på utposten. "Castelletto er i en umulig situasjon." Nesten omringet, under uopphørlig artilleribombardement og skarpskytebrann, med for få menn og mat som går lite. I hele dalen overgikk italienerne over østerrikerne to til en; rundt Castelletto var det kanskje 10 eller 20 til ett. "Hvis du ikke dør av sult eller kulde, " sa von Rasch, "så vil en dag snart bli blåst i luften." Likevel spilte Schneeberger og hans få menn en strategisk rolle: Ved å binde opp hundrevis av italienere, kunne de lette trykk andre steder på fronten.
“Castelletto må holdes. Det vil bli holdt i hjel, ”fortalte von Rasch. "Du må være her oppe."
I juni ledet Schneeberger en patrulje mot ansiktet til Tofana di Rozes for å slå ut en italiensk kampsituasjon og om mulig sabotere tunneloperasjonen. Etter prekær klatring trakk han seg inn på en smal leppe, slo en Alpini over kanten og stormet inn i en utpost på klippesiden, der en felledør førte til italienske posisjoner nedenfor. Hans pålitelige sersjant, Teschner, nikket på gulvet og smilte. Han kunne høre Alpini klatre opp taustiger for å angripe.
Noen dager tidligere hadde et halvt dusin østerrikere stående vakt på Tofana-veggen begynt å chatte med Alpini i nærheten, noe som førte til en natt med delt vin. Teschner delte ikke denne tilhørigheten til Alpini. En søndag formiddag, da sang kom til lyd fra bergveggene fra italienerne som holdt messen under, hadde han rullet tunge sfæriske bomber ned i rennet mellom Castelletto og Tofana for å avbryte tjenesten.
Nå i den lille hytta, trakk han bajonetten sin, kastet opp trappdøren og ropte: "Velkommen til himmelen, hunder!" Da han skar gjennom taustigerne. Alpini skrek, og Teschner lo og klappet på låret.
Angrepet tjente Schneeberger Østerrike-Ungarns høyeste medalje for tapperhet, men han og hans menn lærte ikke noe nytt om tunnelen, eller hvordan de skulle stoppes. Mellom daglige trefninger med italienske vaktposter, funderte de på alt de ville savne - en kvinnes kjærlighet, opplevelser i fjerntliggende land, til og med liggende nakne kister i solen på Castelletto og dagdrømmer om et liv etter krigen. Likevel ga eksplosjonene en merkelig trøst: Så lenge italienerne boret og sprengt, var gruven ikke ferdig.
Da avskjæret østerrikerne en sending: “Tunnelen er klar. Alt er perfekt."
Med fjellet stille og sprengningen overhengende, lå Schneeberger på køya hans og lyttet til musskitter over gulvet. "Merkelig, alle vet at før eller siden vil han måtte dø, og man tenker nesten ikke på det, " skrev han. "Men når døden er sikker, og man til og med vet tidsfristen, formørker den alt: enhver tanke og følelse."
Han samlet mennene sine og spurte om noen ville forlate. Ingen gikk frem. Ikke Latschneider, plysjons eldste på 52, eller Aschenbrenner, med åtte barn hjemme. Og ventetiden deres begynte.
"Alt er som i går, " skrev Schneeberger 10. juli, "bortsett fra at det har gått ytterligere 24 timer og vi er 24 timer nærmere døden."
**********
Luigi Malvezzi, som ledet graving av tunnelen, hadde bedt om 77.000 kilo sprengning av gelatin - nesten halvparten av Italias månedlige produksjon. Høykommando stilte mot forespørselen, men ble svaiet av en frustrerende detalj: Italienerne hadde banket Castelletto med artilleri i nesten et år, for lite effekt. Så i tre dager hadde italienske soldater ferget sprengkasser oppover i tunnelen til gruvekammeret, 16 fot bredt, 16 fot langt og nesten 7 fot høyt. Gjennom sprekker i berget kunne de lukte østerrikernes matlaging. De pakket kammeret fullt og fylte deretter 110 fot tunnelen tilbake med sandposer, betong og tømmer for å rette eksplosjonen oppover med full kraft.
Klokka 03:30 den 11. juli, mens Hans Schneeberger la seg på køya hans og sørget over en venn som nettopp ble drept av en skarpskytterkule, samlet Malvezzi seg sammen med sine menn på terrassen som førte til tunnelen og snudde detonatorbryteren. "Ett, to, tre sekunder gikk i en så intens stillhet at jeg hørte den skarpe pingen av vannet dryppe fra taket på kammeret og slo bassenget det hadde dannet seg nedenfor, " skrev Malvezzi.
Da brølte fjellet, luften fylte med kvelningsstøv, og hodet til Schneeberger virket klar til å sprekke. Sprengningen satte ham ut av sengen, og han snublet fra rommet sitt og inn i en tåke med røyk og rusk og sto ved leppen til et massivt krater som hadde vært den sørlige enden av Castelletto. I mørket og steinsprutene skrek mennene hans.
Kampen for denne kilen med stein hadde fått en så prominens for Italia at kong Victor Emmanuel III og general Luigi Cadorna, hærens stabssjef, så fra et nærliggende fjell. En flamme fontene brøt ut i mørket, høyre side av Castelletto rystet og kollapset, og de heiet frem suksessen.
Men angrepet viste seg å være et fiasko. Eksplosjonen forbrukte mye av det nærliggende oksygenet, og erstattet det med karbonmonoksid og andre giftige gasser som sopet krateret og dyttet inn i tunnelen. Malvezzi og hans menn siktet gjennom tunnelen til krateret og kollapset, bevisstløs. Flere falt døde.
Alpini som ventet høyt på Tofana-veggen kunne ikke stige fordi eksplosjonen hadde strimlet taustiger. Og i den bratte kløften mellom Castelletto og Tofana, sprengte sprengningen fjelloverflaten. I timevis etterpå skrellet enorme steinblokker av som flassende gips og krasjet ned i runnen, knuste angripende soldater og sendte resten skrikende for dekning.
**********
Vi sporet Alpinis 'rute gjennom tunnelen, og løp hendene langs veggene glatte med siverende vann og arr med spor fra tunnelernes borkroner. We passed the tunnel branch to the mine chamber and spiraled higher into the mountain, clipping our safety tethers to metal cables bolted to the walls.
Around a sharp bend, the darkness gave way. Along with the main detonation, the Italians triggered a small charge that blasted open the final few feet of this attack tunnel, until then kept secret from the Austrians. Now Joshua stepped from the tunnel, squinted in the daylight, and looked down on what had been the southern end of the Castelletto. He shook his head in awe.
"Så dette er hva som skjer når du sprenger 35 tonn sprengstoff under en gjeng østerrikere, " sa han. Joshua hadde vært i nærheten av flere eksplosjoner enn han kan huske - håndgranater, raketter, bomber ved veikanten. I Irak rammet en selvmordsbomber i utposten hans mens han sov, og sprengningen kastet ham fra sengen hans, akkurat som det hadde Schneeberger. "Men det var ikke i nærheten av volden og den landskapsendrende kraften i denne eksplosjonen, " sa han.
Vi ruslet nedover en bratt grushelling og inn på et bredt snøfelt i kraterbunnen. Sprengningen hadde pulverisert nok fjell til å fylle tusen tippbiler og kastet steinblokker over dalen. Den drepte 20 østerrikere som sov i en hytte over gruven og begravde maskingeværene og mørtlene.
Det sparte Schneeberger og en håndfull av mennene hans. De skurret et titalls rifler, 360 kuler og noen få granater, og fra kraterkanten og de intakte utpostene begynte italienerne å plukke ut igjen.
"Tenk deg å miste halvparten av pittelen din umiddelbart, og ha den viljen til å presse på og forsvare det du har, " sa Joshua. “Bare noen få menn holder av en hel bataljon som prøver å angripe her oppe. Det er galskap. ”
**********
Jeg kjente en merkelig puls av forventning da vi klatret ut av krateret og inn på Castelletto. Endelig kampens kulminasjon. Chris forsvant i virvar av stein over oss. Noen minutter senere slapp han lykkelig hilsen: Han hadde funnet en inngang til de østerrikske stillingene.
Vi andet hodene og tråkket inn i en hule som løp 100 meter gjennom Castellettos smale ryggrad. Vann dryppet fra taket og samlet i isete sølepytter. Små rom forgrenet seg av hovedtunnelen, noen med gamle trebunker. Vinduer så ut på dalen langt nedenfor og topper seg i det fjerne.
Slik skjønnhet var vanskelig å forene med det som skjedde for et århundre siden. Chris hadde fundert på dette ofte gjennom uken. "Du bare stopper opp og setter pris på hvor du er for øyeblikket, " sa han. ”Og jeg lurer på om de også hadde de øyeblikkene. Eller om det hele var terror, hele tiden. ”Følelser kvelte stemmen. “Når vi ser over det er det grønt og grønt. Men da de var der, var det piggtråd og skyttergraver og artilleriskaller som skrek rundt. Fikk de et øyeblikk av fred? ”
Joshua følte at han trakk seg dypt inn i stridenes verden, og dette overrasket ham. "Jeg har mer til felles med disse østerrikere og italienere som er gravlagt under føttene mine enn jeg gjør med mye av det moderne samfunnet, " sa han. "Det er dette båndet av å være soldat og gå gjennom kamp, " sa han. “Motgangene. Frykten. Du kjemper bare for å overleve, eller kjemper for menneskene rundt deg, og det går over tid. ”
Østerrikernes og italienernes tap og gevinst i disse fjellene gjorde liten forskjell. Den alpine krigen var et sideshow for kampene på Isonzo, som var et sideshow for de vestlige og østlige fronter. Men for soldaten er selvfølgelig alt det som betyr noe den bakken som må tas eller holdes, og om han lever eller dør for å gjøre det.
Dagen etter eksplosjonen heiste italienerne maskingevær på Tofana og raket Castelletto og drepte flere østerrikere. Resten skurret inn i tunnelene der vi nå satt. Schneeberger klottet en lapp om sin situasjon - 33 døde, posisjon nesten ødelagt, forsterkninger sårt nødvendige - og overrakte den til Latschneider.
"Du dør bare én gang, " sa plysjens gamle mann, krysset seg deretter og spurtet nedover den brede skreihellingen mellom Castelletto og Tofana, jaget av maskingeværkuler. Han løp over dalen, leverte lappen til kaptein von Rasch - og falt død om fra innsatsen.
Forsterkninger kom den kvelden, og Schneeberger marsjerte sine få overlevende menn tilbake til de østerrikske linjene. Italienerne ladet gjennom krateret noen timer senere, lobbet tåregass inn i tunnelene og fanget den sørlige enden av Castelletto og det meste av avlastningsplaton. Noen få østerrikere holdt den nordlige enden i flere dager, og trakk seg deretter ut.
I den østerrikske leiren rapporterte Schneeberger til von Rasch, som sto ved vinduet hans med bøyde skuldre og våte øyne, hendene klamret bak ryggen.
“Det var veldig vanskelig?” Spurte han.
"Sir, " sa Schneeberger.
“Stakkars, stakkars gutt.”
