I Lincoln, Steven Spielberg-filmen som åpnes denne måneden, har president Abraham Lincoln en samtale med USAs representant Thaddeus Stevens som bør studeres i samfunnsklasser i dag. Scenen går lett ned, takket være filmskapernes kunst, men poenget Lincoln gjør er tøft.
Relatert innhold
- BILDER: Historien til Abraham Lincoln på film
Stevens, som Tommy Lee Jones spiller ham, er den middeleste mannen i kongressen, men også den kroppens heftigste motstander av slaveri. Fordi Lincolns primære formål har vært å holde unionen sammen, og han har nærmet seg avskaffelse på en rundkjørt, politisk måte, har Stevens i 1865 sett på ham som "den kapitulerende kompromiseren, dawdleren."
Kongressmannen hadde på seg aplomb, og bærer i filmen, et latterlig svart hårstykke - det er rundt, så han trenger ikke å bekymre seg for hvilken del som går foran. En samtid sa fra Stevens og Lincoln at "ingen to menn, kanskje, så helt forskjellige karakterer, noensinne kastet mer spontane vitser."
Stevens vidd var imidlertid bitende. "Han kunne overvinne huset, " skrev biograf Fawn M. Brodie, "ved å si: 'Jeg gir meg til gentleman for noen svake bemerkninger.'" Mange av hans erklæringer var for funky for Congressional Globe (forgjenger for Congressional Record) ), som imidlertid bevarte denne: "Det var en herre fra det vestlige landet ved siden av meg, men han gikk bort og setet virker like rent som det var før."
Lincolns vidd var indirekte, vennlig - Doris Kearns Goodwin siterer ham for å beskrive latter som "livsglede, universelle eviggrønne" i hennes bok Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln, som filmen er delvis basert på. Men det var også målrettet. Stevens var en mann med uovertruffen prinsipp. Lincoln fikk noen gode ting gjort. Det Lincoln, spilt mest overbevisende av Daniel Day-Lewis, sier til Stevens i filmen, faktisk, er dette: Et kompass vil peke deg ekte nord. Men det vil ikke vise deg sumpene mellom deg og der. Hvis du ikke unngår sumpene, hva er da nytten av å kjenne ekte nord?
Det er et viktig øyeblikk i filmen. Det er også noe jeg skulle ønske at flere vil ta til meg - mennesker jeg snakker med om politikk, spesielt folk jeg er enig med. I dag, som i 1865, har folk en tendens til å være sikre på at de har rett, og kanskje de har det - Stevens var, modig. Det folk ikke alltid ønsker å ta med på er at folk som er uenige med dem kan være like resolutt sikre på at de har rett. Det er en av grunnene til at veien til fremgang, eller regresjon, i et demokrati sjelden er rett, helt åpen eller strengt tatt demokratisk. Hvis Lincolns sannhet marsjerer videre, bør den inspirere folk til å erkjenne at det å gjøre rett er en vanskelig proposisjon. “Jeg ønsket ikke å lage en film om et monument, ” fortalte Spielberg. "Jeg ville at publikum skulle komme inn i presidentens arbeidsprosess."
Lincoln kom ut mot slaveri i en tale i 1854, men i den samme talen erklærte han at å fordømme slaveholdere ikke ville konvertere dem. Han sammenlignet dem med drukkard, skriver Goodwin:
Selv om årsaken er "naken sannhet i seg selv, forvandlet til den tyngste lansen, hardere enn stål" [Lincoln sa], kunne den helliginnede reformatoren ikke mer trenge inn i hjertet til drikkeren eller slaveeieren enn "trenge gjennom det harde skallet til en skilpadde med en rugstrå. Slik er mennesket, og det må han også forstå av dem som vil lede ham. ”For å" vinne en mann til din sak ", forklarte Lincoln, må du først nå hans hjerte, " den store veien til hans grunn. "
Mens det skjedde, ville kampen for og mot slaveeiing ta de laveste veiene: fire år med sinnssykt ødsle krig, som drepte (etter det siste pålitelige anslaget) rundt 750 000 mennesker, nesten 2, 5 prosent av den amerikanske befolkningen den gang, eller tilsvarende 7, 5 millioner mennesker i dag. Men å vinne krigen var ikke nok til å avslutte slaveriet. Lincoln, filmen, viser hvordan Lincoln gikk for å unngå sumper og nå folks hjerter, eller uansett deres interesser, slik at all blodsutgytelsen ikke ville være forgjeves.
***
Da Goodwin så filmen, sier hun: "Jeg følte at jeg så på Lincoln!" Hun snakker med autoritet, for i åtte år “våknet jeg med Lincoln hver morgen og tenkte på ham hver natt, ” mens jeg jobbet med Team of Rivals . "Jeg savner ham fortsatt, " legger hun til. "Han er den mest interessante personen jeg kjenner."
Goodwin peker på en hel 20 fot lang mur av bøker om Lincoln, i et av de fire bokfôrede bibliotekene i hjemmet hennes i Concord, Massachusetts, som hun deler med mannen Richard Goodwin, og hans minnesmerke fra hans dager som taleskriver og rådgiver for presidentene Kennedy og Johnson - han skrev "We Shall Overcome" -talen som Johnson holdt på nasjonalt fjernsyn, i 1965, til inderlig støtte av stemmerettighetsloven. Hun jobbet også med Johnson og skrev en bok om ham. "Lincolns etiske og menneskelige side overlister fremdeles alle de andre presidentene, " sier hun. "Jeg hadde alltid tenkt på ham som statsmann - men jeg innså at han var vår største politiker ."
Filmprosjektet begynte med Goodwins bok, før hun hadde skrevet mye av den. Da hun og Spielberg møttes, i 1999, spurte han henne hva hun jobbet med, og hun sa Lincoln. "I det øyeblikket, " sier Spielberg, "ble jeg impulsivt benyttet av chutzpah for å be henne om å la meg reservere filmene." På hvilket trolldom hun svarte, med så mange ord: kult. Hennes opprinnelige plan hadde vært å skrive om Mary og Abe Lincoln, som hun hadde om Franklin og Eleanor Roosevelt. "Men jeg skjønte at han tilbrakte mer tid med medlemmer av kabinettet, " sier hun.
Og slik ble Goodwins bok et smittende kjærlig portrett av Lincolns empati, hans storsinn og hans slemhet, som vist i hans samvær av et kabinett med politiske fiender, noen mer konservative enn han, andre mer radikale, og manøvrerte dem til å gjøre det som måtte til for å være gjort.
Fremtredende blant disse verdiene var sekretær for Treasury Salmon Chase. Goodwin bemerker at da den august-ser enkemannen og datteren Kate, den willowy belle av Washington-samfunnet, "gjorde en inngang, falt en hysj alltid over rommet, som om en konge og dronningen sto i døren." Og likevel, skrev marinesekretær Gideon Welles, Chase var «fatty of wit.» Han kunne være morsom utilsiktet. Goodwin siterer at han overlater til en venn at han “ble plaget av sitt eget navn. Han ønsket inderlig å endre den 'tafatte, fiskige ' lyden til noe mer elegant. 'Hvordan wd. dette navnet gjør (Spencer de Cheyce eller Spencer Payne Cheyce, ) 'spurte han.'
Ikke bare var Chase fet, men i likhet med Stevens så han på Lincoln som for konservativ, for sympatisk mot Sør, for forsiktig med å presse avskaffelse. Men Chase var i stand, så Lincoln ga ham den død-alvorlige jobben med å holde unionen og dens krigsinnsats økonomisk flytende. Chase gjorde det, inderlig og beundringsverdig. Han la også sitt eget bilde øverst i venstre hjørne av de første føderalt utstedte papirpengene. Chase var så sikker på at han burde ha vært president, han fortsatte å prøve - selv om Lincoln omgått lojale støttespillere for å utnevne ham til rettferdighet i USA - for å undergrave Lincoln politisk slik at han kunne lykkes med ham etter en periode.
Lincoln var klar over Chases forræderi, men han tok det ikke personlig, fordi landet trengte Chase der han var.
Lincolns mangel på egenvikt utvidet seg ytterligere med den pluperfekte hestens rumpe general George B. McClellan. I 1861 brukte McClellan sin kommando av Army of the Potomac for å styrke sin selvtillit ("Du har ingen anelse om hvordan mennene lyser opp nå, når jeg går blant dem"), i stedet for å engasjere fienden. I brev hjem hånet han Lincoln som "den opprinnelige gorillaen." Lincoln oppfordret stadig McClellan til å kjempe. Da jeg leste Goodwins bok, prøvde jeg å identifisere hvilke av de mange livlige scenene som ville være i filmen. Om en natt da Lincoln, utenriksminister William Seward og Lincolns sekretær John Hay dro til McClellans hus, skriver hun:
Fortalte at generalen var i bryllup, og de tre ventet i salongen i en time. Da McClellan kom hjem, fortalte portøren at presidenten ventet, men McClellan gikk forbi salen og klatret opp trappene til hans private kvartaler. Etter en halv time sendte Lincoln igjen beskjed om at han ventet, bare for å bli informert om at generalen hadde lagt seg. Unge John Hay var rasende .... Til Hay's overraskelse så det ut til at Lincoln ikke hadde lagt merke til det spesielt, og sa at det var bedre på dette tidspunktet å ikke gjøre poeng med etikette og personlig verdighet. ”Han ville holde McClellans hest, han en gang sa, hvis en seier kunne oppnås.
Til slutt lettet fra kommandoen sin i november 1862, løp McClellan mot Lincoln i valget i 1864, på en plattform for å avslutte krigen på vilkår som var kongelige for konføderasjonen, og tapte lett.
Det er synd at Lincoln ikke kunne ha snappet McClellans hest under seg, for å si det slik. Men etter valget, bemerker Tony Kushner, som skrev manus, "Lincoln visste at med mindre slaveriet var borte, var ikke krigen virkelig slutt." Så selv om filmen delvis er basert på Goodwins bok, sier Kushner, Lincoln begynte ikke å samle seg før Spielberg sa: "Hvorfor lager vi ikke en film om å bestå det 13. endringsforslaget?"
***
Kushners eget mest fremtredende verk er det sterkt anerkjente skuespillet Angels in America : Angels, Mormons, Valium, Roy Cohn, mennesker som dør av AIDS. Så det er ikke som om han holder seg til det prøvde og sanne. Men han sier at hans første reaksjon på Spielbergs endringsbegrep var: Dette er den første seriøse filmen om Lincoln på sytti år! Vi kan ikke basere det på det!
I januar 1865 er Lincoln nettopp gjenvalgt og krigen er nesten vunnet. Emancipation Proclamation, fastsatt av presidenten under det han hevdet å være spesielle krigsmakter i krigstid, avskaffer slaveri bare innenfor områder «i opprør» mot unionen og kanskje ikke permanent selv der. Så mens Lincolns administrasjon har fått en harpun i slaveri, kunne monsteret fortsatt, "med en 'flopp' av halen hans, sende oss alle inn i evigheten."
Den metaforen som blir sitert i Goodwins bok. Men kampen om det 13. endringsforslaget, som forbød slaveri nasjonalt og permanent, er begrenset til 5 av hennes 754 sider. "Jeg liker ikke biobilder som traver deg gjennom år og år med et veldig rikt og komplisert liv, " sier Kushner. ”Jeg hadde trodd at jeg skulle gå fra september 1863 til attentatet, med fokus på forholdet til Lincoln og Salmon Chase. Tre ganger begynte jeg, kom til hundre sider, og kom aldri lenger enn i januar 1864. Du kunne lage en veldig lang miniserie av uken som Lincoln okkuperte Det hvite hus. ”
Han sendte Goodwin-utkast etter utkast til manuset, som på et tidspunkt var opptil 500 sider. "Tony hadde opprinnelig Kate i, " sier Goodwin, "og hvis filmen hadde vært 25 timer lang ..." Så tok Spielberg frem det 13. endringsforslaget, som Chases ikke hadde noe å gjøre med.
I løpet av seks år som arbeidet med manuset, utførte Kushner mye original research, som fortsatte å spre seg. For eksempel: “Jeg var på utkikk etter et skuespill Lincoln kan ha sett i begynnelsen av mars '65 ... [og] Jeg fant en Romeo og Juliet i hovedrollen med Avonia Jones, fra Richmond, som var rykter om å være en konføderert sympatisør - hun dro landet straks etter krigen, dro til England og ble skuespillerlærer, og en av elevene hennes var Belle Boyd, en berømt konføderert spion. Og fyren som skulle være i Romeo og Juliet med henne ble erstattet i siste øyeblikk av John Wilkes Booth - som planla da å kidnappe Lincoln. Jeg tenkte: 'Jeg har oppdaget et annet medlem av konspirasjonen!' ”
Avonia passet ikke i Lincoln, så hun måtte også dra - men advokaten Nashville, WN Bilbo, en annen av de obskure figurene Kushner fant, overlevde. Og som spilt av James Spader, stjeler Bilbo, som ikke vises i Team of Rivals, nesten showet som en politisk operativ som hjelper til med å runde opp stemmer for endringen, og tilbyr jobber og blinkende greenbacks til tenkelige svingbare demokrater og grensestatere republikanere.
Hvis en annen regissør dro til et større studio med et drama av lovverk, ville han få beskjed om å overføre det til PBS. Selv der kan det bli møtt med trange smil. Men selv om "folk anklager Steven for å gå for den laveste fellesnevneren og den typen ting, " sier Kushner, "er han villig til å ta store sjanser." Og ingen har noen gang beskyldt Spielberg for ikke å vite hvor historien er, eller hvordan han flytt den.
Spielberg hadde snakket med Liam Neeson, som spilte hovedrollen på sin Schindler's List, om å spille Lincoln. Neeson hadde høyden. "Men dette er Daniels rolle, " sier Spielberg. “Dette er ikke en av mine fraværende far-filmer. Men Lincoln kunne være i samme rom med deg, og han ville være fraværende på deg, han ville ikke være der, han ville være i prosess og jobbe noe. Jeg kjenner ingen som kunne ha vist det bortsett fra Daniel. ”
På settet adresserte alle Day-Lewis som “Mr. Lincoln ”eller“ Mr. President. ”“ Det var ideen min, ”sier Spielberg. “Jeg henvendte meg til alle skuespillerne ganske mye etter rollene de spilte. Da skuespillere gikk ut av settet kunne de være den de følte de måtte være, men fysisk på settet ville jeg at alle skulle være i autentisk stemning. ”Det gjorde han aldri i noen av de 49 andre regiearbeidene hans. ("Jeg klarte ikke å henvende meg til Daniel i det hele tatt, " sier Kushner. "Jeg ville sendt ham tekster. Jeg kalte meg selv 'Your metaphysical conundrum, ' fordi jeg som filmen forfatter ikke skulle eksistere.")
Henry Fonda i Young Mister Lincoln (1939) kan like gjerne være en unghund Henry Fonda, eller kanskje Mister Roberts, med neseforbedring. Walter Huston i Abraham Lincoln (1930) bærer en oppsiktsvekkende mengde leppestift i de tidlige scenene, og senere når han vokser enten vittig eller dypt lyder han litt som WC Fields. Day-Lewis er laget for å likne Lincoln mer enn nok for et godt plakatskudd, men karakterens konsistens er utenfor verisimilitude.
Lincoln, 6-fots-4, var høyere enn alle rundt ham i større grad enn Day-Lewis, som er 6-fots-1 1/2. Jeg kan ikke la være å tenke på at Lincolns stemme var enda mindre myk (den ble beskrevet som høy og tynn, og hans sang var mer resitativ enn melodiøs) enn den brukbare, vagt aksentuerte tenoren som Day-Lewis har tenkt. Ved første bekjentskap kom Lincoln av gawkier, goofier, styggere enn Day-Lewis kunne godt etterligne. Hvis vi kunne rekonstituert Lincoln selv, som T. Rex i Jurassic Park, kan hans utseende og vogn kanskje sette oss av.
Day-Lewis gir oss en Lincoln med lag, vinkler, dybder og gnister. Han kaster noen autentiske flate fotsteg, og strekker seg på et tidspunkt upresidentielt over gulvet han ligger på for å stusse bålet. Mer avgjørende, formidler han Lincolns evne til å lede ikke av logikk eller kraft, men av enheter som timing (å vite når en tid er moden), underholdning (han slapp ikke bare med å le av sine egne historier, noen ganger av uklare grunner, men også forbedret holdet på publikum derved) og fikk i det minste folk til å tro at han kom inn der de kom fra.
Vi vet at Lincoln var en stor forfatter og meget siterbar i samtalen, men Lincoln fanger ham som en verbal taktiker. Seward (dyktig spilt av David Straithairn) er rasende. Han roper på Lincoln for å gjøre noe han sverget at han ikke ville gjort, noe Seward er overbevist om vil være katastrofalt. Lincoln, upåvirket, minner om å se på tidens frø og se hvilke korn som vil vokse, og så sier noe annet som jeg, og muligens Seward, ikke fanget, og så noe med tiden å være en stor fortykningsmiddel av ting. Det er en beat. Seward sier at han antar. Nok en takt. Da sier han at han ikke aner hva Lincoln snakker om.
Her er et mer komplisert og mesterlig eksempel. Hele kabinettet roper på Lincoln. Konføderasjonen er i ferd med å falle, han har allerede kunngjort frigjøring, hvorfor risikere hans popularitet nå ved å presse på for denne endringen? Vel, sier han kjærlig, han er ikke så sikker på at frigjøringserklæringen fortsatt vil være bindende etter krigen. Han husker ikke sin statsadvokat den gang da han var for spent på at det var lovlig, bare at det ikke var kriminelt. Tonen hans blir subtilt mer motved, og han gjør en klem bevegelse med hendene. Deretter lyser øynene opp når han husker å forsvare, en gang i Illinois, en Mrs. Goings, siktet for å ha myrdet sin voldelige ektemann i et hett øyeblikk.
Melissa Goings er en annen skikkelse som ikke vises i Team of Rivals, men saken hennes er på rekorden. I 1857 sto den nylig enke 70-åringen anklaget for å ha utslettet sin 77 år gamle ektemann med et stykke ved. I den vanligste versjonen av historien etterlyste Lincoln, som følte fiendtlighet hos dommeren, men sympati blant byfolkene, til en fordypning der klienten hans forsvant. Tilbake i retten anklaget fogden Lincoln for å oppfordre henne til å boltre seg, og han bekjente sin uskyld: “Jeg har ikke kjørt henne av. Hun ønsket å vite hvor hun kunne få en god drink vann, og jeg fortalte henne at det var kraftig godt vann i Tennessee. ”Hun ble aldri funnet, og kausjonen hennes - $ 1000 - ble tilgitt.
I filmen begynner kabinettmedlemmene å le mens Lincoln mimrer, selv om de kanskje prøver å analysere nøyaktig hva historien har å gjøre med det 13. endringsforslaget. Så skifter han over i en skarp, logisk forklaring av forkynnelsens utilstrekkelighet. Oppsummert slår han en personlig lapp; han følte at krigen krevde den, derfor krevde eden den, og han håpet den var lovlig. Når han skifter gir uten problemer, forteller han dem hva han vil ha fra dem: å stå bak ham. Han gir dem en ny latter - han sammenligner seg med den blåsende predikanten som en gang la ut på en preken, er for lat til å stoppe - så legger han foten ned: Han kommer til å signere det 13. endringsforslaget. Leppene hans presser seg så godt sammen at de skjelve bare litt.
Lincolns fortelling om Goings-saken varierer litt fra den historiske plata, men faktisk er det en beretning om at Lincoln avviker fra platen selv, ved å fortelle historien annerledes enn den han gjør i filmen. "Regelen var, " sier Kushner, "at vi ikke ville endre noe på en meningsfull måte fra det som skjedde." Samtaler er tydelig oppfunnet, men jeg har ikke funnet noe i filmen som er motsagt av historien, bortsett fra at Grant ser for dressy ut på Appomattox. (Lee ser for en forandring autentisk samstemt ut på det tidspunktet i livet hans.)
Lincoln gir ingen gylden interracial glød. N-ordet vokser ofte nok opp til å hjelpe til med å etablere råskapen, aksepten og bredden av antisvart sentiment i disse dager. Et par tilfeldige pop-ups til side, det er tre afroamerikanske figurer, som alle er pålitelig basert på historie. Den ene er en tjener i Det hvite hus og en annen, i en fin vri som involverer Stevens, kommer inn nesten på slutten. Den tredje er Elizabeth Keckley, Mary Lincolns klesmaker og fortrolige. Før endringen stemmer, etter mye lobbyvirksomhet og palmesmøring, er det en oppsiktsvekkende liten scene der hun spør Lincoln om han vil godta hennes folk som likeverdige. Han kjenner henne ikke, eller hennes folk, svarer han. Men siden de antagelig er "nakne, gaffel dyr" som alle andre, sier han, vil han bli vant til dem.
Lincoln var absolutt kjent med Keckley (og antagelig med King Lear, hvor "nakne, gaffel dyr" kommer), men i sammenheng med tiden kan han ha tenkt på svarte mennesker som uvitende. I alle fall var meningsmiljøet i 1865, selv ikke blant fremadstormende mennesker i Nord, slik at rasestilling ble en enkel selge.
Hvis publikum fikk forestillingen om at det 13. endringsforslaget var et skritt mot å etablere svarte mennesker som sosiale likeverdige, eller til og med mot å gi dem stemme, ville tiltaket vært dømt. Det er her Lincolns scene med Thaddeus Stevens kommer inn.
***
Stevens er den eneste hvite karakteren i filmen som uttrykkelig holder det selvfølgelig at alle mennesker er skapt like. I debatten vifter han med velsmak - Du fettete ninecopoop, din unaturlige støy! —For fiender av endringsforslaget. Men en av dem, representant Fernando Wood fra New York, tror han har utslettet Stevens. Han har presset ham til å uttale om han mener endringens egentlige formål er å etablere svarte mennesker like like bra som hvite på alle måter.
Du kan se Stevens kløe for å si, "Hvorfor ja, selvfølgelig, " og så for å snuse på anti-endringsstyrkenes urettferdige skandal. Men det ville spille inn i deres hender; ja-stemmer på grensen ville bli redd. I stedet sier han, vel, formålet med endringen—
Og ser opp i galleriet, der fru Lincoln sitter sammen med fru Keckley. Førstedamen har blitt tilhenger av endringsforslaget, men ikke av bokstavelig likhet, og heller ikke bestemt av Stevens, som hun ser på som en dement radikal.
Hensikten med endringen, sier han igjen, er - likhet for loven . Og ingen andre steder.
Mary er strålende fornøyd; Keckley stivner og går utenfor. (Hun kan være Marys fortrolige, men det betyr ikke at Mary er hennes.) Stevens ser opp og ser Mary alene. Mary smiler til ham. Han smiler tynt tilbake. Ingen "glade, universelle eviggrønne" i den utvekslingen, men det må gjøre.
Stevens har tydeligvis tatt Lincolns poeng om å unngå sumpe. Hans radikale allierte er forferdet. Man spør om han har mistet sjelen; Stevens svarer mildt sagt at han bare vil at endringsforslaget skal vedtas. Og til beskyldningen om at det ikke er noe han ikke vil si for det, sier han: Virker ikke.
Senere, etter at endringsforslaget har gått, hyller Stevens semi- sardonisk hyllest til Lincoln, i tråd med noe kongressmannen faktisk en gang sa: at årets største mål “ble bestått av korrupsjon, hjulpet og støttet av den reneste mannen i Amerika. ”
Det er den typen renhet vi "bare, gaffel dyr" kan kreve av politiske ledere i dag, forutsatt at de er gode nok til det.
Selvfølgelig ble Lincoln skutt for det (jeg vil ikke ødelegge for deg filmens masterstroke, dens håndtering av attentatet), og med den sletting av Lincolns ekte tilslutning til "ondskap mot ingen", hjalp Stevens og de andre radikale republikanerne med å gjøre Gjenoppbygging så ydmykende som mulig for det hvite sør. For eksempel, bemerker Kushner, avviste en kongress i Nord-Norden å gi sørlige gravfellesskap all hjelp til å finne eller identifisere rester av de konfødererte omkomne, og dermed bidra til et sump der likhet allerede før loven svøpte i et århundre, til ikke voldelige knep verdig Lincoln provoserte president Johnson, nesten like god politiker som Lincoln, til å presse gjennom borgerrettighetshandlingene på 1960-tallet.
Hva med nåtiden? Goodwin påpeker at det 13. endringsforslaget ble vedtatt under en kongresssumpsession etter valget, da et antall representanter, vel vitende om at de ikke kom tilbake likevel, kunne seires over å stemme på samvittigheten. "Vi har en rumpeøkt som kommer opp nå, " observerer hun.
