Denne historien ble co-produsert med Latterly
Som tenåring på 1960-tallet ble Israel Kaunatjike med i kampen mot apartheid i sitt hjemland Namibia. Han kunne ikke ha visst at hans aktivisme ville føre ham over hele kloden, til Berlin - nettopp stedet der hjemlandets problemer startet.
På det tidspunktet kalte europeerne Kaunatjikes hjem Sørvest-Afrika - og det var europeiske navn som bar mest vekt; stammenavn, eller til og med navnet Namibia, hadde ingen plass i den offisielle taksonomien. Svarte og hvite mennesker delte et land, men de fikk ikke lov til å bo i de samme nabolagene eller nedlatende for de samme virksomhetene. Det, sier Kaunatjike, var verboten .
Noen tiår etter at tyske immigranter stilte kravet sitt over Sør-Vest-Afrika på slutten av 1800-tallet, kom regionen under administrasjon av den sørafrikanske regjeringen, takket være en bestemmelse i League of Nations-charteret. Dette betydde at Kaunatjikes hjemland ble kontrollert av etterkommere av nederlandske og britiske kolonister - hvite herskere som i 1948 gjorde apartheid til loven om landet. Skyggen strakte seg fra Det indiske hav til Atlanterhavet, og dekket et område større enn Storbritannia, Frankrike og Tyskland til sammen.
"Kampen vår var mot Sør-Afrika, " sier Kaunatjike, nå en 68 år gammel innbygger i Berlin. "Vi ble merket terrorister."
I løpet av 1960-tallet ble hundrevis av protestanter mot anti-apartheid drept, og tusenvis flere ble kastet i fengsel. Da den sørafrikanske regjeringen strammet knyttneven, bestemte mange aktivister seg for å flykte. "Jeg forlot Namibia ulovlig i 1964, " sier Kaunatjike. "Jeg kunne ikke gå tilbake."
Han var bare 17 år gammel.
**********
Kaunatjike sitter i stua i et rolig hjørne av Berlin, byen der han har tilbrakt mer enn halve livet. Han har et lett skjegg og bruker briller som får ham til å se stilig ut. Siden dagene han kjempet mot apartheid, har håret blitt hvitt. "Jeg føler meg veldig hjemme i Berlin, " sier han.
Noe som er litt ironisk, når du tenker på at i 1880-årene, bare noen mil fra Kaunatjikes leilighet, beordret den tyske Kaiser Wilhelm II invasjonen av Sørvest-Afrika. Dette gjør hans reise til en merkelig slags hjemkomst.
Kampen som Kaunatjike kjempet som tenåring og antagelig kjemper fremdeles i dag, mot syklusen av undertrykkelse som kulminerte med apartheid, begynte med et brutalt regime opprettet av det tyske imperiet. Det burde anerkjennes som sådan - og med hjelp fra Kaunatjike kan det kanskje.
**********
Tyskerne nådde først de tørre breddene i sørvest-Afrika på midten av 1800-tallet. Reisende hadde stoppet langs kysten i århundrer, men dette var starten på en enestående bølge av europeiske inngrep i Afrika. I dag kjenner vi det som Scramble for Africa.
I 1884 innkalte den tyske kansleren Otto von Bismarck til et møte med europeiske makter kjent som Berlin-konferansen. Selv om konferansen bestemte fremtiden for et helt kontinent, ble ikke en eneste svart afrikaner invitert til å delta. Bismarck erklærte Sør-Vest-Afrika for en tysk koloni som ikke bare var egnet for handel, men for europeisk bosetting. Belgias kong Leopold grep i mellomtiden Kongo, og Frankrike hevdet kontrollen over Vest-Afrika.
Det tyske flagget ble snart et fyrtårn for tusenvis av kolonister i Sør-Afrika - og et symbol på frykt for lokale stammer, som hadde bodd der i årtusener. Misjonærer ble fulgt av kjøpmenn, som ble fulgt av soldater. Nybyggerne hevdet sin kontroll ved å gripe vannhull, som var avgjørende i den skjeve ørkenen. Da kolonister sildret i innlandet, sildret lokal rikdom - i form av mineraler, storfe og jordbruk - ut.
Urfolk aksepterte ikke alt dette villig. Noen tyske kjøpmenn handlet fredelig med lokalbefolkningen. Men som belgiere i Kongo og britene i Australia, var den offisielle tyske politikken å ta beslag på territorier som europeere anså som tomt, når det absolutt ikke var det. Det bodde 13 stammer i Namibia, hvorav to av de mektigste var Nama og Herero. (Kaunatjike er Herero.)
Tyskere ble tolerert delvis fordi de virket villige til å involvere seg som mellommenn mellom krigende lokale stammer. Men i praksis var traktatene tvilsomme, og da egeninteressen kom tyskerne til gode, stod de ved ledig. Den tyske koloniale guvernøren på begynnelsen av 1900-tallet, Theodor Leutwein, var fornøyd da lokal ledelse begynte å splitte. Ifølge den nederlandske historikeren Jan-Bart Gewald, for eksempel, tilbød Leutwein gjerne militær støtte til kontroversielle høvdinger, fordi vold og landbeslag blant afrikanere fungerte til hans fordel. Dette er alle taktikker som er kjent for studenter fra USAs historie, der europeiske kolonister desimerte og kastet urbefolkning ut.
**********
Da Kaunatjike var barn, hørte han bare fragmenter av denne historien. Hans namibiske lærere lærte ham at da tyskerne først kom til Sør-Afrika, bygde de broer og brønner. Det var svake ekko av en mer uhyggelig historie. Noen få slektninger hadde kjempet mot tyskerne, for eksempel for å prøve å beskytte Herero-stammen. Hans Herero-stamme.
Israel Kaunatjike har bodd i Berlin det meste av livet. (Daniel Gross) Kaunatjikes røtter er imidlertid mer kompliserte enn det. Noen av slektningene hans hadde vært på den andre siden - inkludert hans bestemødre. Han møtte aldri noen av dem, fordi de begge var tyske kolonister.
"I dag vet jeg at bestefaren min fikk navnet Otto Mueller, " sier Kaunatjike. "Jeg vet hvor han er begravet i Namibia."
Under apartheid, forklarer han, ble svarte tvangsflyktet til fattigere nabolag, og vennskap med hvite var umulig. Apartheid oversettes til "apartness" på Afrikaans. Men mange afrikanske kvinner jobbet i tyske husholdninger. "Tyskere hadde selvfølgelig forhold i hemmelighet med afrikanske kvinner, " sier Kaunatjike. “Noen ble voldtatt.” Han er ikke sikker på hva som skjedde med hans bestemødre.
Etter ankomst til Tyskland begynte Kaunatjike å lese om Sørvest-Afrikas historie. Det var en dypt personlig historie for ham. "Jeg ble anerkjent som en politisk flyktning, og som en Herero, " sier han. Han fant ut at mange tyskere ikke kjente sitt eget lands koloniale fortid.
Men en håndfull historikere hadde avdekket en grufull historie. Noen så Tysklands oppførsel i Sør-Vest-Afrika som en forløper for tyske handlinger i Holocaust. De dristigste blant dem hevdet at Sør-Vest-Afrika var stedet for det første folkemordet på 1900-tallet. "Vår forståelse av hva nazismen var og hvor dens underliggende ideer og filosofier kom fra, " skriver David Olusoga og Casper W. Erichsen i sin bok The Kaiser's Holocaust, "er kanskje ufullstendig med mindre vi undersøker hva som skjedde i Afrika under Kaiser Wilhelm II."
Kaunatjike er en rolig mann, men det er et kontrollert sinne i stemmen hans når han forklarer. Mens tyske nybyggere tvang innfødte stammer lenger inn i det sørvestlige Afrika, behandlet tyske forskere afrikanere som bare testpersoner. Artikler publisert i tyske medisinske tidsskrifter brukte skallemålinger for å rettferdiggjøre å kalle afrikanere Untermenschen — undermennesker. "Skjeletter ble brakt hit, " sier Kaunatjike. “Graver ble ranet.”
Hvis disse taktikkene høres avslappende kjent ut, er det fordi de også ble brukt i Nazi-Tyskland. Forbindelsene slutter ikke der. En vitenskapsmann som studerte rase i Namibia var professor i Josef Mengele - den beryktede “Dødsengelen” som gjennomførte eksperimenter på jøder i Auschwitz. Heinrich Goering, faren til Hitlers høyre hånd, var kolonitær guvernør i det tyske Sørvest-Afrika.
Forholdet mellom Tysklands kolonihistorie og dens nazisthistorie er fortsatt et spørsmål om debatt. (For eksempel har historikerne Isabel Hull og Birthe Kundrus stilt spørsmål ved begrepet folkemord og koblingene mellom nazisme og massevold i Afrika.) Men Kaunatjike mener at fortid er prolog, og at Tysklands handlinger i Sør-Vest-Afrika ikke kan være løsrevet fra sine handlinger under andre verdenskrig. "Det de gjorde i Namibia, gjorde de med jøder, " sier Kaunatjike. "Det er den samme, parallelle historien."
**********
For stammene i Sør-Vest-Afrika endret alt seg i 1904. Tysklands koloniale regime hadde allerede et urolig forhold til lokale stammer. Noen tyske ankomster var avhengige av lokalbefolkningen som oppdrettet storfe og solgte dem land. De vedtok til og med en regel som beskyttet Herero landhold. Men kjennelsen var kontroversiell: mange tyske bønder mente at Sør-Vest-Afrika var deres for å ta.
Tvister med lokale stammer eskalerte til vold. I 1903, etter en stamme uenighet om prisen på en geit, grep tyske tropper inn og skjøt en Nama-sjef i en påfølgende krangel. I gjengjeld skjøt Nama-stammene tre tyske soldater. I mellomtiden krevde væpnede kolonister at regelen som beskytter Herero-landholdene skulle velte, og ønsket å tvinge Herero til reservasjoner.
Like etter, i begynnelsen av 1904, åpnet tyskerne aggressive forhandlinger som hadde som mål å drastisk krympe Herero-territoriet, men sjefene ville ikke signere. De nektet å bli gjeting i en liten lapp med ukjent territorium som var dårlig egnet for beite. Begge sider bygde opp sine militære styrker. I følge Olusoga og Erichsens bok hevdet to nybyggere i januar samme år å ha sett Herero forberede seg på et angrep - og koloniledere sendte et telegram til Berlin som kunngjorde oppstand, selv om ingen kamphandlinger hadde brutt ut.
Det er ikke klart hvem som avfyrte de første skuddene. Men tyske soldater og væpnede nybyggere var først antallet. Herero angrep en tysk bosetning, ødela hjem og jernbanespor og drepte etter hvert flere bønder.
Da Berlin fikk beskjed om samtalens sammenbrudd - og døden av hvite tyske undersåtter - sendte Kaiser Wilhelm II ikke bare nye ordrer, men en ny leder til Sør-Vest-Afrika. Generalløytnant Lothar von Trotha overtok som kolonitær guvernør, og med sin ankomst ga retorikken om kraftige forhandlinger vei til retorikken om raseutryddelse. Von Trotha utstedte en beryktet ordre kalt Vernichtungsbefehl - en utryddelsesordre.
"Herero er ikke lenger tyske emner, " leste von Trothas ordre. ”Herero-folket må forlate landet. Hvis folket nekter, vil jeg tvinge dem med kanoner til å gjøre det. Innenfor de tyske grensene vil hver Herero, med eller uten skytevåpen, med eller uten storfe, bli skutt. Jeg har ikke plass til kvinner og barn lenger. Jeg skal føre dem tilbake til deres folk, eller jeg skal gi ordre om å skyte mot dem. ”
Generalløytnant Lothar von Trotha, sittende fjerde fra venstre, brakte et nytt regime til Sør-Vest-Afrika (Wikimedia Commons) Tyske soldater omringet Herero landsbyer. Tusenvis av menn og kvinner ble hentet fra hjemmene sine og skutt. De som rømte flyktet inn i ørkenen - og tyske styrker voktet landets grenser og fanget overlevende i et ødemark uten mat eller vann. De forgiftet brønner for å gjøre de umenneskelige forholdene enda verre - taktikker som allerede ble ansett som krigsforbrytelser under Haagkonvensjonen, som først ble enige om i 1899. (Tyske soldater ville bruke den samme strategien et tiår senere, da de forgiftet brønner i Frankrike under Første verdenskrig.)
I løpet av bare noen få år døde 80 prosent av Herero-stammen, og mange overlevende ble fengslet i tvangsarbeidsleire. Etter et opprør av Nama-krigere ble de samme taktikkene brukt mot menn, kvinner og barn fra Nama. I en koloni der urfolk overgått de tusenvis av tyske nybyggere, er tallene svimlende: rundt 65 000 Herero og 10 000 Nama ble drept.
Bilder fra perioden gjør det vanskelig å ikke tenke på Holocaust. De overlevendes kister og kinn uthules fra den langsomme sultprosessen. Ribbene og skuldrene stikker gjennom huden. Dette er ansiktene til mennesker som led tysk styre og knapt overlevde. Dette er en historie som Kaunatjike arvet.
**********
Det tyske kolonistyret ble avsluttet for et århundre siden, da Imperial-Tyskland tapte første verdenskrig. Men først etter at Namibia fikk uavhengighet fra Sør-Afrika i 1990 begynte den tyske regjeringen virkelig å erkjenne den systematiske grusomheten som hadde skjedd der. Selv om historikere brukte ordet folkemord som startet på 1970-tallet, nektet Tyskland offisielt å bruke begrepet.
Fremgangen har vært treg. Nøyaktig et århundre etter drapene begynte, i 2004 erklærte den tyske utviklingsministeren at landet hennes var skyld i brutalitet i Sør-Vest-Afrika. Men ifølge en av Kaunatjikes medaktivister, Norbert Roeschert, unngikk den tyske regjeringen formelt ansvar.
I en slående kontrast med den tyske holdningen til Holocaust, som noen skolelærere begynner å dekke i 3. klasse, brukte regjeringen en teknikalitet for å unngå formelt unnskyldning for folkemord i Sørvest-Afrika.
"Svaret deres var det samme gjennom årene, bare med små forandringer, " sier Roeschert, som jobber for den Berlin-baserte nonprofit AfrikAvenir. "Å si at folkemordkonvensjonen ble innført i 1948, og kan ikke brukes retroaktivt."
Denne illustrasjonen som skildrer en tysk kvinne som ble angrepet av svarte menn, var typisk for hva tyskere ville blitt fortalt om Herero-folkemordet: at hvite borgere, særlig kvinner, var i fare for angrep (Wikimedia Commons) For aktivister og historikere var Tysklands unnvikelse, at folkemord ennå ikke var en internasjonal forbrytelse på begynnelsen av 1900-tallet, irriterende. Roeschert mener regjeringen unngikk temaet på pragmatisk grunn, fordi folkemorderklæringer historisk sett følges tett opp av krav om erstatning. Dette har vært tilfelle med Holocaust, det armenske folkemordet og folkemordet i Rwandan.
Kaunatjike er et vitne og en arving til Namibias historie, men hans lands historie ble dobbelt forsømt. For det første har historiske beretninger om apartheid en overveldende vekt på Sør-Afrika. For det andre fokuserer historiske beretninger om folkemord så intenst på Holocaust at det er lett å glemme at kolonihistorien gikk foran og kanskje forhåndsgav hendelsene under 2. verdenskrig.
Dette kan imidlertid endelig endre seg. Intenst fokus på hundreårsdagen til det armenske folkemordet trakk også oppmerksomhet til brutalitet i europeiske kolonier. Et tiår med aktivisme bidro til å endre samtalen i Tyskland. Demonstranter i Tyskland hadde litt suksess ved å presse universitetene til å sende Herero menneskelige levninger tilbake til Namibia; en etter en begynte tyske politikere å snakke åpent om folkemord.
Det største gjennombruddet kom kanskje i sommer. I juli beskrev presidenten for det tyske parlamentet, Norbert Lammert, i en artikkel for avisen Die Zeit, drapet på Herero og Nama som Voelkermord. Bokstavelig talt betyr dette "mord på et folk" - mord på mennesker. Lammert kalte det et ”glemt kapittel” i historien som tyskere har et moralsk ansvar å huske.
"Vi ventet lenge på dette, " sier Kaunatjike. “Og det fra munnen til presidenten i Forbundsdagen. Det var oppsiktsvekkende for oss. ”
”Og så tenkte vi - nå begynner det virkelig. Det vil gå lenger, sier Kaunatjike. Neste trinn er en offisiell unnskyldning fra Tyskland - og deretter en dialog mellom representanter fra Namibia, Tyskland og Herero. Tyskland har så langt møtt kravene til erstatning, men aktivister vil uten tvil komme med saken. De vil at skolebarn skal kjenne denne historien, ikke bare i Tyskland, men også i Namibia.
For Kaunatjike er det personlige milepæler for å matche de politiske. 2015-året markerer 25 år med namibisk uavhengighet. I november planlegger Kaunatjike å besøke hans fødested. "Jeg vil til min gamle landsby, der jeg vokste opp, " sier han. Han vil besøke en eldre generasjon namibiere som husker en tid før apartheid. Men han planlegger også å besøke bestefarens grav. Han møtte aldri noen av sin tyske familie, og han lurer ofte på hvilken rolle de spilte i undertrykkelsen av namibiere.
Da Kaunatjikes reise startet for et halvt århundre siden, ble de to linjene i familien holdt strengt adskilte. Etter hvert som tiden gikk, ble røttene hans imidlertid flokete. I dag har han tyske røtter i Namibia og namibiske røtter i Tyskland. Han liker det på den måten.
Noen ganger ønsker Kaunatjike at han brukte mindre tid på kampanjer og intervjuer, slik at han hadde mer tid å tilbringe med barna sine. Men de er også grunnen til at han fortsatt er aktivist. "Mine barn må kjenne historien min, " sier han. Han har barnebarn nå også. Deres morsmål er tysk. Og i motsetning til Kaunatjike selv, vet de hva slags mann deres bestefar er.
Et annet eksempel på feilinformasjon som mates til publikum. (Wikimedia Commons)
